臨終之際，李望生的意識漂浮在生與死的邊界，忽然清晰地聽見了自己出生時的哭聲。
那聲音不似記憶中那般模糊遙遠(yuǎn)，而是尖銳、執(zhí)著，穿透六十多年光陰的層層迷霧，
刺破養(yǎng)老院病房里消毒水與衰老氣息混合的沉悶空氣。
他枯瘦如柴的手指無意識地攥緊了身下泛黃的床單，
恍惚間仿佛又成了那個剛剛脫離母體的嬰兒，被一雙粗糙皸裂的手倒提著，拍打屁股，
不得不哭出聲來。“生下來就知道哭，準(zhǔn)是個苦命鬼?！苯由女?dāng)年如是說，
聲音嘶啞得像破舊的風(fēng)箱，每一個字都裹著濃重的煙味。而今，
當(dāng)生命的燭火在風(fēng)中搖曳將熄時，他才恍然明白，那初臨人世的啼哭不是因為他來了，
而是因為他冥冥中知道為什么要來——來嘗遍這人間八苦，
來在無盡的黑暗中尋找那一點(diǎn)微弱卻執(zhí)著的生命之光。
一、無根之萍李望生的記憶始于五歲那年的麥田。
別的孩子最初的記憶是母親的懷抱、父親的肩膀，或是搖籃邊溫柔的催眠曲，
而他的記憶開端卻是那片無邊無際的金黃麥浪和腰間火辣辣的疼痛。那是初夏時節(jié)，
麥子剛熟，空氣中彌漫著麥粒的清香和泥土的燥熱。五歲的李望生赤著腳站在田埂上，
小肚子因饑餓而陣陣抽痛。他已經(jīng)兩天沒吃上一頓飽飯了，
養(yǎng)母王桂花藏在灶臺上的那半塊窩頭，昨天被養(yǎng)父李大壯發(fā)現(xiàn)后，換來了一頓狠狠的責(zé)罵。
“小雜種！讓你偷！讓你偷！”養(yǎng)父李大壯的吼聲比抽下來的鞭子更早落到他身上。
五歲的他甚至不明白“偷”是什么意思，只知道餓，餓得胃里像有無數(shù)只螞蟻在啃噬。
他不過是撿了田埂上掉落的幾粒麥穗，放在嘴里嚼，麥芒刺得他口腔出血，混著麥粒咽下去，
那點(diǎn)微不足道的淀粉便是他一整天的食糧。鞭子抽在幼嫩的皮膚上，留下紅腫的痕跡。
小李望生咬緊嘴唇，不讓眼淚掉下來。他知道，哭了會招來更多的鞭打。
李大壯最討厭孩子哭哭啼啼。那天晚上，當(dāng)李大壯的鼾聲如雷般響起時，
王桂花偷偷溜進(jìn)他棲身的柴房，塞給他半塊窩頭。黑暗中，他狼吞虎咽地吃著，
聽見養(yǎng)母輕輕的嘆息：“要不是你親娘死了，托孤到我們這遠(yuǎn)房親戚家，
我們也不必多這張嘴吃飯?！彼氖种复植冢讣卓p里嵌著常年洗不凈的泥垢，
但那遞來窩頭的手勢，是李望生童年里少有的溫柔。就著從門縫透進(jìn)來的月光，
他看見王桂花眼中復(fù)雜的神情——那不是愛，或許連喜歡都談不上，
更像是一種認(rèn)命般的憐憫。很多年后，李望生才從村里老人口中拼湊出自己身世的真相。
王桂花口中的“遠(yuǎn)房親戚”關(guān)系遠(yuǎn)到幾乎不存在。他的親生母親是從外地逃荒來的陌生女子，
死在村口那棵老槐樹下，懷里緊抱著不滿周歲的他，和一張寫有地址的紙條。
村里的老人還記得那天的情景：那女子衣衫襤褸卻洗得干凈，面色蒼白如紙，
嘴唇因干渴而裂開，但那雙緊緊護(hù)著懷中嬰孩的手卻異常有力。人們掰開她的手時，
嬰兒突然放聲大哭，而那女子已然氣絕。
“讓孩子活下去...”這是她臨終前反復(fù)喃喃的話，
當(dāng)時在場的老村長很多年后仍然記得這句話，“那眼神，倔強(qiáng)得很，到死都不肯閉上。
”李大壯夫婦起初不肯收留這個來歷不明的孩子，
是老村長說政府每個月有幾塊錢的孤兒補(bǔ)助，他們才勉強(qiáng)答應(yīng)。
那點(diǎn)微薄的補(bǔ)助從未真正花在李望生身上。他的童年是李大壯的鞭子和王桂花的漠視，
是永遠(yuǎn)吃不飽的飯和穿不暖的衣，是冬天里長滿凍瘡的手和夏天被蚊蟲咬得腫脹的臉。然而，
即使在最黑暗的童年里，也有光的存在。七歲那年，李望生第一次遇見小梅。
那是個春日的午后，陽光明媚得不像話，空氣中彌漫著泥土和新芽的清香。
他被派去河邊打水，兩只小手費(fèi)力地提著幾乎和他差不多高的木桶，每一步都搖搖晃晃。
河邊，一個小女孩蹲在岸邊哭泣。她穿著干凈的花裙子，梳著兩個整齊的小辮，
腳上的小紅鞋一塵不染。李望生認(rèn)得她，她是村里小學(xué)老師陳老師的女兒小梅，和他同歲，
卻過著截然不同的生活?！拔业拇?..”小女孩抽噎著，眼巴巴地望著河中央。
一艘紙疊的小船正隨波逐流，越漂越遠(yuǎn)。李望生放下水桶，幾乎沒有猶豫，
就赤腳踩進(jìn)還帶著冰碴的河水里。春寒料峭，河水冰冷刺骨，他打了個寒顫，
踉蹌著追出十幾米，終于撈起了那艘濕透的紙船?！皦牧?。
”他把軟塌塌的紙船遞還給小女孩，有些局促地說。他的腳被河底的碎石劃破了，
滲出的血絲在清澈的河水中如煙散去。小女孩抬起頭，淚眼婆娑卻忽然笑了：“沒關(guān)系，
爹爹會再給我疊的。我叫小梅，你叫什么？”“望生?！彼卮?，
眼睛盯著自己臟兮兮的腳趾，下意識地把流血的腳藏在另一只腳后面。
他注意到小梅手腕上系著一根紅繩，上面串著一顆小小的珠子，在陽光下閃著微光?！巴?/p>
你來我家玩吧，我讓爹爹也給你疊紙船?！崩钔鷵u搖頭，拎起水桶快步離開。
他不敢去小梅家，她那干凈的花裙子和紅潤的臉龐讓他自慚形穢。但那個午后，
小梅笑容中的陽光似乎悄悄溜進(jìn)了他心里某個角落，溫暖了他整個歸途。那天之后，
小梅常常來找他。有時帶一塊用糖紙精心包著的水果糖，有時是半塊還帶著體溫的餅，
總是偷偷地，趁李大壯不在的時候?！拔页圆幌铝?，你幫我吃吧?！毙∶房偸沁@樣說著，
把食物塞給他，然后眨眨眼跑開。李望生知道那是謊言，但他太餓了，
餓得顧不上去維護(hù)那點(diǎn)可憐的自尊。他小心翼翼地剝開糖紙，將糖果含在嘴里，
讓那甜味慢慢融化，彌漫整個口腔。那是他童年里唯一的甜。十歲那年的冬天特別冷，
大雪封門，呵氣成冰。李望生因為打碎了李大壯的酒瓶，被罰跪在院子的雪地里。
單薄的衣衫抵擋不住嚴(yán)寒，他凍得嘴唇發(fā)紫，渾身顫抖，感覺生命正一點(diǎn)點(diǎn)從體內(nèi)流失。
就在他幾乎要失去意識時，一個小小的身影翻過矮墻，躡手躡腳地來到他身邊。是小梅。
她從懷里掏出一個還冒著熱氣的烤紅薯，迅速塞進(jìn)他凍得僵硬的懷里?！翱斐?，還熱著呢。
”她小聲說，哈出的白氣在寒冷的空氣中氤氳成一團(tuán)霧。那一刻，
李望生看著小梅凍得通紅的臉頰和關(guān)切的眼神，心里涌起一股從未有過的暖流。他暗暗發(fā)誓，
總有一天要報答這份溫暖。小梅匆匆離去前，從手腕上解下那根紅繩，
塞進(jìn)他手里：“這是我奶奶去廟里求的，能保平安。給你?！蹦歉t繩上還帶著小梅的體溫，
李望生緊緊攥著它，仿佛攥住了生命中第一份實(shí)實(shí)在在的溫暖。
二、愛別離苦李望生十六歲那年的春天，小梅家要搬走了。她父親在省城找到了更好的工作，
舉家遷往城市。臨走前夜，小梅偷偷跑來見他，
塞給他一本用牛皮紙仔細(xì)包著的書和一個疊得方方正正的字條。月光如水，
灑在她青春初綻的臉上，那雙眼睛亮得驚人?！澳阋x書，望生哥，你很聰明，
不應(yīng)該埋沒在這里?！毙∶返穆曇粲行╊澏叮瑤е倥赜械那逄?，“這是我城里的地址，
你以后一定要來找我?！崩钔柚鹿饪辞迥潜緯拿帧镀椒驳氖澜纭贰７_扉頁，
上面是小梅清秀的字跡：“送給望生哥，愿你看到更廣闊的世界?！彼眍^哽咽，
說不出話來。十六年來，這是他收到的第一份禮物，也是最珍貴的一份?！拔視?，
”他終于擠出幾個字，“我一定會去找你?！蹦峭?，在皎潔的月光下，
李望生第一次也是最后一次擁抱了小梅。
少女柔軟的身軀和發(fā)間淡淡的皂角清香成為他之后多年夢里唯一的甜。
他感覺到小梅的眼淚浸濕了他破舊的衣衫，那溫?zé)岱路鹨恢睗B到了他心里。小梅走后，
李望生的生活重新陷入灰暗。李大壯的脾氣越發(fā)暴躁，常常無故打罵他。王桂花則日漸沉默，
眼神中的那點(diǎn)憐憫也漸漸消失，取而代之的是一種麻木的冷漠。三個月后的一天晚飯時，
李大壯突然宣布：“家里養(yǎng)不起閑人了，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明天去城里打工?！崩钔蹲×耍?/p>
下意識地看向王桂花。養(yǎng)母避開他的目光，低頭默默收拾碗筷。第二天一早，天還沒亮，
李望生就被叫醒。王桂花塞給他一個布包，里面是兩件換洗衣服和二十塊錢。走到村口時，
她突然又往他手里塞了一個還溫?zé)岬闹箅u蛋?！皠e回來了，城里機(jī)會多，你自己謀生去吧。
”李大壯的話冷硬如鐵，但手心里的那個雞蛋卻讓李望生心里泛起一絲奇異的酸楚。
長途汽車搖搖晃晃地啟動，揚(yáng)起一片塵土。李望生緊貼著車窗，
看著熟悉的村莊在視野中漸漸縮小、消失。
他摸了摸懷里那本《平凡的世界》和小梅留下的地址，
暗暗發(fā)誓一定要在城市里闖出一片天地，然后風(fēng)風(fēng)光光地去找小梅。他不知道的是，
王桂花在汽車遠(yuǎn)去后，站在原地許久未動。當(dāng)李大壯催促她回家時，
人們看見這個平日沉默寡言的女人眼中有著罕見的水光。初到南方大都市，
李望生仿佛一頭闖入迷宮的小鹿，茫然無措。高樓大廈鱗次櫛比，車水馬龍川流不息，
霓虹燈光璀璨奪目，這一切都讓他眼花繚亂，心生畏懼。最初的幾天，他睡在天橋底下，
與其他流浪漢為伍。白天在垃圾箱里翻找食物，與野狗爭食。那二十塊錢他舍不得花，
緊緊攥在手里，直到紙幣被汗水浸得軟爛。第七天，
他在一個建筑工地找到了第一份工作——搬磚。工頭老陳是個面相兇惡的中年人，
看著瘦弱的李望生，嗤笑道：“就你這身板，能搬得動幾塊磚？”“我能行！
”李望生倔強(qiáng)地回答，眼中閃著不服輸?shù)墓?。事?shí)證明，他的體力確實(shí)不如其他工人，
但他比誰都拼命。別人一次搬十塊磚，他搬八塊，但比別人多跑好幾趟。一天下來，
肩膀磨破了皮，手掌起了水泡，渾身酸痛得像散了架，但他咬著牙不吭一聲。老陳看在眼里，
晚上多給了他一個饅頭：“小子，有種！”夜晚，工棚里鼾聲四起，