我寫懸疑小說，總喜歡把真實(shí)案件細(xì)節(jié)藏進(jìn)書里。今天收到一封狂熱讀者的手寫信，
盛贊我最新作品中關(guān)于“湖底沉尸”的描寫精準(zhǔn)得令人戰(zhàn)栗。信的末尾，
他工整地寫道：“但您犯了一個(gè)小錯(cuò)誤，當(dāng)年我把她腳上的鐵鏈，是纏了三圈，不是兩圈。
”第一章 致命的讀者“錢姐，銷量又破紀(jì)錄了？”我靠在書房的真皮沙發(fā)上，
懶洋洋地接著電話。“那當(dāng)然，你現(xiàn)在可是我們出版社的搖錢樹?！薄暗驼{(diào)，
我只是個(gè)平平無奇的文字搬運(yùn)工?！薄吧賮?，慶功宴都給你訂好了，海灣那家最貴的法餐廳。
”我笑了笑，掛斷電話。名利場的追捧，我已經(jīng)習(xí)以為常。起身走到書桌前，
桌上堆著小山似的讀者來信。我享受這種被崇拜的感覺。隨手拆開一封，
信紙是少見的加厚素色紙，觸感細(xì)膩。字跡工整，帶著一種壓迫性的力道。信里，
他像個(gè)最虔誠的信徒，一字一句地分析我的小說《湖底囚籠》。他贊美我的細(xì)節(jié)描寫，
稱之為“上帝視角般的精準(zhǔn)”。他說，我寫出了死者沉入湖底時(shí)，水草纏繞腳踝的冰冷觸感。
寫出了她在黑暗的水下，最后一次睜開眼睛時(shí)看到的絕望光影。這些，
都是我基于對“城西郊野公園沉尸案”卷宗的想象。那個(gè)案子，至今是懸案。我看到末尾，
嘴角的笑意還沒來得及完全綻放。信的最后一段，只有一句話?！暗噶艘粋€(gè)小錯(cuò)誤，
當(dāng)年我把她腳上的鐵鏈，是纏了三圈，不是兩圈。”嗡。我的大腦瞬間一片空白。
手里的信紙仿佛有千斤重，帶著冰冷的尸氣，幾乎要將我一同拖進(jìn)那片黑暗的湖底。
“城西郊野公園沉尸案”的卷宗里，清清楚楚地寫著，死者腳踝的鐵鏈，纏繞兩圈。
這是警方公布的細(xì)節(jié)。也是我小說里引用的細(xì)節(jié)?？涩F(xiàn)在，有個(gè)人告訴我，是三圈。
用一種不容置疑的、仿佛親歷者一般的口吻。我猛地沖到書柜前，
從最隱秘的角落里拖出一個(gè)上了鎖的箱子。輸入密碼，箱子彈開。里面不是什么珍寶，
而是一疊泛黃的復(fù)印件。這是我托了特殊關(guān)系才弄到的，未經(jīng)任何刪改的原始卷宗。
我發(fā)著抖，翻到現(xiàn)場照片那一頁。一張高像素的特寫照片。死者蒼白浮腫的腳踝，
和那圈致命的鐵鏈。我死死盯著照片，心臟狂跳。鏈條和鎖頭之間，
由于長時(shí)間的水下浸泡和淤泥的覆蓋，形成了一個(gè)微小的視覺死角。我當(dāng)初只是一掃而過，
并未深究?，F(xiàn)在，我將照片放大，再放大。在那幾乎無法察覺的縫隙里，
我看到了第三圈鏈條的疊壓痕跡。它被完美地隱藏在了前兩圈之下。
一個(gè)連警方都忽略的細(xì)節(jié)。我的血液仿佛瞬間凝固了。這不是惡作???。
這是來自兇手的……糾錯(cuò)信。他看過我的書。他就在我的讀者之中。他甚至，
在欣賞我的作品。欣賞我對他“作品”的描摹。我癱坐在地上，
環(huán)顧著這個(gè)我引以為傲的書房。墻上掛著我的獲獎證書，書架上擺滿了我的作品。但此刻，
它們都像一張張嘲諷的鬼臉。我以為我在書寫別人的罪惡。卻不知，罪惡本身，
一直在黑暗中凝視著我。我抓起手機(jī)，手指顫抖得幾乎按不準(zhǔn)號碼。必須報(bào)警。立刻，馬上。
第二章 傲慢的警察與輕蔑的前任“你說，你收到了一封殺人兇手的來信？
”對面的年輕警察，陳默，眉毛挑得老高。他的眼神里沒有驚訝，
只有一絲不耐煩和看熱鬧的戲謔?！笆堑?，他指出了我書里的一個(gè)錯(cuò)誤，
一個(gè)只有兇手才知道的細(xì)節(jié)。”我把那封信和卷宗照片的放大圖一起推到他面前。“林小姐，
你知道你是我這個(gè)月接待的第三個(gè)‘被兇手聯(lián)系’的懸疑作家嗎？”陳默靠在椅子上，
雙手抱胸?！吧弦粋€(gè)說兇手給他托夢了，上上一個(gè)說他家鸚鵡復(fù)述了兇案現(xiàn)場。
”他的語氣輕飄飄的，像在說一個(gè)笑話。“我沒有開玩笑！”我提高了音量。
“你看這張照片，這個(gè)細(xì)節(jié)，你們警方都忽略了！”陳默瞥了一眼，不置可否地聳聳肩。
“一個(gè)可能存在的疊壓痕跡而已，說明不了什么。或許只是你的讀者想象力比較豐富，
瞎貓碰上死耗子了。”“他怎么會知道這個(gè)案子？這是五年前的懸案了！”“林小姐，
你的小說《湖底囚籠》賣了三百萬冊，改編的網(wǎng)劇正在熱播。
現(xiàn)在全網(wǎng)誰不知道‘城西郊野公園沉尸案’？”他站起身，居高臨下地看著我。
“我理解你們作家需要靈感，但編故事請?jiān)跁锞?，不要來警局浪費(fèi)公共資源。
”“你……”我氣得說不出話。屈辱和憤怒像火一樣灼燒著我的理智。
我以為我會看到一個(gè)嚴(yán)肅對待的警官，沒想到卻是一個(gè)把我當(dāng)瘋子的混蛋。
“如果你沒有別的‘證據(jù)’，就請回吧。我們很忙?！标惸铝酥鹂土?。我抓起信和照片，
手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。走出警局，冰冷的夜風(fēng)吹在臉上，我卻感覺不到絲毫涼意。
內(nèi)心那團(tuán)火燒得更旺了。手機(jī)不合時(shí)宜地響了，屏幕上跳動著“江川”兩個(gè)字。我的前男友。
一個(gè)我不想在任何時(shí)候，尤其是在這種狼狽時(shí)刻接到電話的人。我劃開接聽鍵?！傲质妫?/p>
你又去警局了？”他質(zhì)問的語氣，仿佛我做了什么見不得人的事?！澳阍趺粗溃?/p>
”“別管我怎么知道。你能不能安分點(diǎn)？一個(gè)作家，非要摻和這些破事，
嫌自己名聲太好聽了？”江川的聲音帶著他一貫的精英式傲慢和不屑。
“我只是……”“你只是又犯病了，”他粗暴地打斷我，“總以為自己是福爾摩斯。
上次你懷疑你們家樓下收廢品的是連環(huán)殺手，結(jié)果呢？人家只是長得比較滄桑。
”舊事被重提，我的臉一陣發(fā)燙。“這次不一樣！”“有什么不一樣？林舒，
你活在自己的小說里太久了，已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)了。聽我的，把那封信燒了，
好好準(zhǔn)備你的慶功宴，別再給我惹麻煩。”“我的事不用你管！”我吼了回去，
直接掛斷了電話。江川就是這樣，永遠(yuǎn)站在制高點(diǎn)上對我進(jìn)行審判和說教。他從不相信我，
只相信他自己那套冷冰冰的邏輯。手機(jī)震了一下，是一條短信。陌生號碼?！翱磥?，
他們不相信你?！蔽业耐左E然收縮。短信下面還有一句話?！皠e怕，游戲才剛剛開始。
我很期待你接下來的表現(xiàn)，我親愛的執(zhí)筆者?！彼牢胰チ司?。
他甚至可能……就在附近看著我。我猛地回頭，警局門口人來人往，每一張臉都模糊不清。
哪一張，是他的臉？冷汗，終于從我的背上冒了出來。這不是游戲。這是一場狩獵。而我，
就是那個(gè)被盯上的獵物。第三章 帶血的舞鞋我一夜沒睡。那條短信像個(gè)烙印，
深深地刻在我的腦子里。第二天一早，門鈴響了。我從貓眼里看出去，是個(gè)快遞員。
“林舒小姐的快遞?！薄拔易罱鼪]有網(wǎng)購?！薄笆且粋€(gè)同城急送，寄件人信息是匿名的，
但留了您的親筆簽名?！笨爝f員舉起電子簽收板，上面赫然是我龍飛鳳舞的簽名。
和我的新書簽售會上的簽名，一模一樣。我的心沉了下去。他拿到了我的簽名。我打開門，
機(jī)械地簽收。那是一個(gè)不大不小的方形盒子，包裝得很精致，甚至還系著一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。
仿佛一份生日禮物?？晌抑挥X得它像個(gè)潘多拉魔盒。我把它拿到客廳，用一把裁紙刀，
小心翼翼地劃開膠帶。里面鋪著一層黑色的絲絨。絲絨之上，靜靜地躺著一只芭蕾舞鞋。
一只。鞋尖已經(jīng)磨損得不成樣子，緞面的帶子上，沾著幾點(diǎn)早已干涸的暗褐色痕跡。
像是……血。我的呼吸停滯了。“城西郊野公園沉尸案”的受害者，白月，
生前是一名芭蕾舞演員。她的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，是赤著腳的。她的舞鞋，一直沒有找到?，F(xiàn)在，
其中一只，出現(xiàn)在了我的客廳里。盒子里還有一張卡片。同樣的字跡?！八氪┲?/p>
在世界的舞臺上旋轉(zhuǎn)?？上?，湖底才是她最后的舞臺。”我再也忍不住，沖進(jìn)衛(wèi)生間，
對著馬桶干嘔起來。胃里翻江倒海，卻什么也吐不出來。只有無盡的恐懼和惡心。
他不僅在糾正我的小說，他還在給我“補(bǔ)充素材”。用最血腥、最殘忍的方式。冷靜。林舒，
你必須冷靜。我用冷水潑著臉，強(qiáng)迫自己思考。報(bào)警？陳默那張嘲諷的臉浮現(xiàn)在眼前。
拿著一只不知道從哪里弄來的舊舞鞋去警局，只會被他當(dāng)成更嚴(yán)重的臆想癥患者。江川？
他只會罵我一頓，然后強(qiáng)行把我送去看心理醫(yī)生。我誰也指望不上。只能靠自己。
我回到客廳，戴上手套，將那只舞鞋和盒子重新封好，藏進(jìn)書房的保險(xiǎn)箱。然后，
我打開電腦，登錄了我那個(gè)幾乎已經(jīng)廢棄的社交賬號。我想起了什么。很多年前，
在我還是個(gè)籍籍無名的小寫手時(shí)，我曾加入過一個(gè)懸疑愛好者論壇。我在上面很活躍，
分享過很多關(guān)于犯罪心理和案件分析的帖子。其中，就包括對“城-西沉尸案”的早期推測。
那時(shí)候，這個(gè)案子剛發(fā)生不久，信息很少。我的很多推測，后來都被證實(shí)是錯(cuò)誤的。
包括鐵鏈?zhǔn)莾扇Α＿@個(gè)錯(cuò)誤的信息，是我最早在一篇帖子里提出的。我的心臟開始加速。
我的小說，是基于后來公開的卷宗寫的。但那個(gè)兇手，
指出的卻是我多年前在論壇上的一個(gè)錯(cuò)誤推測。這說明什么？
說明他不是因?yàn)槲业男≌f才找到我。他很可能，很多年前就在那個(gè)論壇上。他從那個(gè)時(shí)候起，
就已經(jīng)在關(guān)注我了！我感覺一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。這個(gè)認(rèn)知，
比收到帶血的舞鞋還要恐怖。我發(fā)瘋似的在論壇里搜索我當(dāng)年的ID。帖子還在。
下面有很多回復(fù)。我一頁一頁地翻著。忽然，一個(gè)熟悉的ID跳進(jìn)我的視線?！皵[渡人”。
他的頭像是黑色的湖面，沒有一絲波瀾。他在我的那篇分析貼下，留了長長的一段回復(fù)。
大部分是贊同和補(bǔ)充。但在最后，他寫道：“關(guān)于鐵鏈的圈數(shù)，博主或許可以更大膽一些。
有時(shí)候，最牢固的束縛，需要最復(fù)雜的纏繞。比如，三圈?！边@段回復(fù)的時(shí)間，是五年前。
案發(fā)后的第三天。第四章 被遺忘的第三人“不可能……”我喃喃自語，
死死地盯著屏幕上那個(gè)ID。“擺渡人”。五年前，他就以一種近乎炫耀的姿態(tài)，
在互聯(lián)網(wǎng)的角落里，對我做出了暗示。而我，這個(gè)自詡的懸疑女王，竟然毫無察覺。這些年，
我把他當(dāng)成一個(gè)普通的網(wǎng)友，一個(gè)同好。甚至在他偶爾私信我，探討一些犯罪手法時(shí)，
我還頗為自得，以為遇到了知音。我到底……養(yǎng)虎為患了多久？
恐懼像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，越收越緊。我必須知道他是誰。我點(diǎn)開“擺渡人”的主頁。
上面空空如也，沒有任何個(gè)人信息。所有的動態(tài)，都是轉(zhuǎn)發(fā)和評論一些冷門案件的分析。
他像個(gè)幽靈，在網(wǎng)絡(luò)世界里游蕩，不留痕跡。就在我快要放棄的時(shí)候，
我注意到他關(guān)注了一個(gè)人。唯一的一個(gè)關(guān)注。那個(gè)人的ID叫“月下獨(dú)舞”。
頭像是月光下的一片湖泊。我心里咯噔一下。點(diǎn)開頭像大圖，那片湖泊的輪廓，我無比熟悉。
就是城西郊野公園的人工湖。“月下獨(dú)舞”的主頁，像一個(gè)被時(shí)光塵封的少女日記。
上面記錄著一個(gè)芭蕾舞女孩的日常。練功、演出、和朋友的自拍。照片上的女孩，笑靨如花，
眼神清亮。是白月。被害人，白月。我的大腦嗡嗡作響，幾乎無法思考。兇手，
竟然一直關(guān)注著死者的社交賬號。這是一種什么樣的病態(tài)心理？是在回味自己的罪行，
還是在進(jìn)行一場漫長的悼念？我往下翻著白月的動態(tài)。大多是無意義的日常分享。
直到我翻到她出事前的最后一條動態(tài)。那是一張合影。照片里有三個(gè)人。
笑得最燦爛的是白月。她身邊站著一個(gè)高大帥氣的男生，笑容里帶著幾分寵溺。是江川。
我的前男友，江川?？吹剿哪?，我并不意外。我早就知道，大學(xué)時(shí)，
江川和白月曾經(jīng)短暫地交往過一段時(shí)間。在我認(rèn)識江川之前。這甚至是圈子里公開的秘密。
真正讓我渾身血液凝固的，是照片里的第三個(gè)人。一個(gè)站在角落里，幾乎被陰影吞沒的女孩。
她沒有看鏡頭，而是微微側(cè)著頭，眼神晦暗不明地看著親密依偎的江川和白月。她的臉上，
帶著一絲與整個(gè)歡樂氣氛格格不入的落寞和……嫉妒。那個(gè)女孩，是我。是大學(xué)時(shí)代的，
我自己。一瞬間，所有被我刻意遺忘、被歲月模糊的記憶，如開閘的洪水，
轟然涌入我的腦海。我不是在認(rèn)識江川之后，才知道白月的存在。我們，曾經(jīng)是朋友。不，
甚至不是朋友那么簡單。我們是室友，是舞臺上爭奪同一個(gè)主角位置的對手，
是為了同一個(gè)男人明爭暗斗的情敵。白月的死，對我而言，
從來就不是一個(gè)與我無關(guān)的社會新聞。她是壓在我心底最深處的一塊巨石。
我之所以選擇這個(gè)案子來寫，不是偶然。是我潛意識里的贖罪？還是炫耀？我利用她的死亡，
消費(fèi)她的悲劇，將它變成我名利雙收的墊腳石。而我，
甚至自欺欺人地將她從我的記憶里抹去，假裝我們只是陌生人。
我犯了一個(gè)小錯(cuò)誤……那封信里的這句話，此刻像一個(gè)惡毒的詛咒，在我耳邊回響。
兇手在指責(zé)我。他不是在指責(zé)我小說里的細(xì)節(jié)錯(cuò)誤。他是在指責(zé)我，忘記了白月。
忘記了我們之間的一切。忘記了，我也是這場悲劇里，一個(gè)面目可憎的參與者。我捂住臉，
身體控制不住地顫抖。我不是什么無辜的受害者。我一直都身在局中。
這個(gè)為白月復(fù)仇的“擺令渡人”，他的目標(biāo)從一開始就不是江川。而是我。
第五章 黑暗中的共犯我終于明白了。兇手的“游戲”，不是貓鼠游戲。
而是一場精心設(shè)計(jì)的審判。審判的對象，是我和江川。而他，是法官，是行刑人，
也是……白月的“擺渡人”。我強(qiáng)迫自己冷靜下來，重新審視那張照片。當(dāng)年的我，江川，
白月。我們?nèi)齻€(gè)人之間，到底發(fā)生了什么？記憶的碎片開始拼接。我想起來了，
白月出事的前一天，我們大吵了一架。因?yàn)橐徊课鑴〉呐鹘恰?/p>
我們都為了那個(gè)角色努力了很久。最后，老師把角色給了我。白月很憤怒，
她覺得我用了不光彩的手段。她沖到我面前，說要讓我身敗名裂。她說，
她知道我最大的秘密。當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是氣話?，F(xiàn)在想來，她所謂的“秘密”，究竟是什么？
還有江川。他和白月分手后，很快就和我在一起了。白月對此一直耿耿于懷。她出事后，
江川表現(xiàn)得異常平靜，甚至可以說是冷漠。他只是對我說：“過去了，別再提她。
”他是在害怕什么？還是在掩飾什么？手機(jī)再次響起，還是江川。這一次，我沒有掛斷。
“喂。”我的聲音沙啞?！傲质?，你到底想干什么？我的人說你一整天都把自己關(guān)在家里，
還在網(wǎng)上查五年前的舊案子！”江川的語氣充滿了控制欲。“江川，你還記得白月嗎？
”我平靜地問。電話那頭沉默了。長久的沉默。“……你提她干什么？一個(gè)死人而已。
”他的聲音，透著一股刻意壓抑的煩躁。“死人？”我冷笑一聲，“她是怎么死的，
你不好奇嗎？”“警察不是說失足落水嗎？有什么好奇的?！薄笆菃幔靠晌沂盏降南ⅲ?/p>
好像不是這樣?！蔽夜室庹f得模棱兩可?！傲质?！”江川的聲音陡然拔高，“我警告你，
不要再碰這件事！這對你沒好處！”“為什么？”我步步緊逼，“你在心虛什么？江川，
白月死的那天晚上，你在哪里？”“我在學(xué)生會開會！很多人都可以作證！
”他幾乎是吼出來的?！笆菃?？”我掛斷電話，心臟卻因?yàn)樗^激的反應(yīng)而狂跳。他在撒謊。
我記得很清楚，那天晚上，學(xué)生會根本沒有會。因?yàn)槟翘焓俏业纳铡?/p>
江川一整晚都沒有出現(xiàn)，手機(jī)也關(guān)機(jī)。第二天他才找到我，解釋說他昨晚急性腸胃炎，
在宿舍睡死過去了。我當(dāng)時(shí)信了。現(xiàn)在想來，全是漏洞。就在這時(shí)，門鈴又響了。
我嚇了一跳，從貓眼里看出去，門口沒有人。地上，放著一個(gè)信封。我打開門，撿起信封。
里面是一張照片。一張偷拍的照片。照片的背景，是城西郊野公園的湖邊。夜色很深。
江川和一個(gè)男人在拉扯著什么。那個(gè)東西，被一塊巨大的防雨布包裹著，看不出形狀。
但從輪廓看，像是一個(gè)……人。照片的右下角，用紅色的筆寫著一行小字?！澳阋詾?，
你的前男友是無辜的嗎？”照片上的另一個(gè)男人，我認(rèn)出來了。是我們大學(xué)時(shí)的一個(gè)學(xué)長，
叫顧偉。一個(gè)很不起眼，甚至有些木訥的人。他當(dāng)時(shí)，好像一直在追求白月。江川，和顧偉。
他們一起……處理了白月的尸體？我的世界觀，在這一刻徹底崩塌了。
我一直以為的“前男友”，竟然是殺人嫌犯的共犯？而我，和這個(gè)共犯，同床共枕了兩年。
一陣劇烈的惡心感涌上喉嚨。我突然明白，江川為什么那么緊張，為什么拼命阻止我調(diào)查。
他不是怕我惹麻煩。他是怕我，揭開他罪惡的過去。第六章 小鎮(zhèn)的幽靈我必須去一個(gè)地方。
我們的大學(xué)，坐落在一個(gè)叫“安水”的小鎮(zhèn)。那里，埋藏著我們所有人的青春，
也埋藏著那樁罪惡的源頭。我沒有告訴任何人，連夜開車去了安水鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)還是老樣子，
安靜，閉塞。時(shí)間在這里仿佛流淌得特別慢。我沒有回學(xué)校，
而是直接去了學(xué)校附近那家我們以前常去的奶茶店。老板娘還認(rèn)得我?！鞍?，
這不是大作家林舒嗎？出息了?。 彼裏崆榈卣泻粑?。“王姐，好久不見?！薄翱刹皇锹?，
得有五六年了吧。自從……自從白月那孩子出事后，你們這幫孩子就很少回來了。
”提到白月，王姐臉上的笑容淡了些。“王姐，你還記得白月嗎？”“怎么不記得。
多好的一個(gè)姑娘，長得跟仙女似的，舞也跳得好。就是……命不好?！蓖踅銍@了口氣。
“她出事前，有沒有什么不對勁的地方？”“不對勁？”王姐想了想，“那段時(shí)間，
她好像心情一直不好?？偸且粋€(gè)人來店里發(fā)呆，有時(shí)候還哭?！薄盀槭裁纯蓿?/p>
”“好像……是為情所困吧。就是那個(gè)叫江川的，長得人模狗樣的，把她甩了，跟你好了嘛。
”王令姐說話很直白。我的臉有些發(fā)燙?！八€說過，有人一直在跟蹤她，讓她很害怕。
”“跟蹤她？”我的心一緊，“是誰？”“她沒說。只說那個(gè)人很陰沉，