清晨六點(diǎn)四十分，臨江市城市安全技術(shù)服務(wù)中心大樓剛亮起燈。
陳默背著那個用了八年的軍綠帆布包，走進(jìn)檢測二科辦公室。包里三樣?xùn)|西從不離身：強(qiáng)光手電、數(shù)字測厚儀、一本皮面舊筆記本。他沒看任何人，徑直走到自己的工位，打開電腦，調(diào)出今日任務(wù)單。
任務(wù)編號：DT-20240701-087
任務(wù)類型：電梯年度安全檢測
地點(diǎn)：陽光花園小區(qū)3號樓
狀態(tài)：整改閉環(huán)，待復(fù)查銷號
“銷號？”陳默眉頭微皺。
他點(diǎn)開附件——一份PDF格式的《整改驗(yàn)收報(bào)告》，蓋著物業(yè)、維保、檢測三方公章，簽字齊全，照片清晰，系統(tǒng)標(biāo)記為“閉環(huán)完成”。
可就在昨天，他在翻閱歷史投訴記錄時，看到一條未閉環(huán)的備注：“制動異響，多次卡頓，建議停梯檢修”。
提交人：居民張秀蘭，68歲。
時間：2024年6月15日。
處理狀態(tài)：已反饋，待整改。
可系統(tǒng)卻顯示，6月28日已完成整改并銷號。
“銷得挺快。”他低聲說。
七點(diǎn)三十分，陳默帶著新人小李，驅(qū)車前往陽光花園。
路上，小李一邊啃包子一邊刷手機(jī)：“科長，這小區(qū)我查過，去年‘平安社區(qū)’評比第一名，物業(yè)還上過新聞呢。”
“新聞?wù)f他們實(shí)現(xiàn)了‘檢測—整改—驗(yàn)收’全流程閉環(huán)管理?！毙±钛a(bǔ)充，“挺厲害的?！?/p>
陳默沒說話，只盯著窗外飛逝的街景。他知道，“閉環(huán)”這個詞，原本是工程術(shù)語，指一個系統(tǒng)自我調(diào)節(jié)、穩(wěn)定運(yùn)行?？涩F(xiàn)在，它被濫用于掩蓋問題——只要流程走完，就算“閉環(huán)”，哪怕隱患仍在。
陽光花園是建于2005年的老小區(qū)，三棟高層，每棟兩部電梯。陳默直奔3號樓B梯——正是投訴所指的那一部。
物業(yè)經(jīng)理姓王，四十出頭，笑容可掬：“陳科長，您來得正好！我們剛做完維保，就等您來銷號了?！?/p>
“銷號之前，我得先查?！标惸f。
他打開工具包，取出點(diǎn)檢儀，開始逐項(xiàng)測試。
第一項(xiàng)：制動距離測試
標(biāo)準(zhǔn)要求：空載下行，斷電制動，距離≤0.3米
實(shí)測結(jié)果：0.82米
超標(biāo)2.7倍。
陳默蹲下身，拆開制動器護(hù)板，一股焦糊味撲面而來。制動片磨損嚴(yán)重，鉚釘已裸露，與制動輪直接摩擦。
“這制動片，換過嗎？”他問。
王經(jīng)理一愣：“換過啊，維保記錄上有照片?！?/p>
陳默調(diào)出系統(tǒng)里的維保照片：一張嶄新的制動片被安裝在支架上，日期顯示為6月26日。
“能讓我看看舊件嗎？”陳默問。
“舊件……按流程，應(yīng)該被維保公司回收了。”王經(jīng)理語氣開始發(fā)虛。
陳默沒再說話，他用強(qiáng)光手電照進(jìn)制動器內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)角落里卡著一塊金屬殘片——正是從舊制動片上崩裂下來的。
他用鑷子夾出，放入證物袋，標(biāo)簽上寫下：“陽光花園3B梯，制動片殘片，疑似未更換?！?/p>
接著，他測試門鎖回路、限速器聯(lián)動、應(yīng)急通話裝置，三項(xiàng)不合格。
尤其是應(yīng)急通話，按下按鈕后，對講機(jī)里只有電流雜音。
“這梯子，不能用。”陳默合上檢測儀，語氣平靜，“我建議立即停運(yùn)，全面檢修?！?/p>
王經(jīng)理臉色變了：“陳科長，這不太合適吧？系統(tǒng)都銷號了，上級下周要來檢查‘閉環(huán)管理’成果……”
“系統(tǒng)銷號，不代表安全?！标惸f，“如果明天出事，責(zé)任誰擔(dān)？”
“可維保公司說修好了，我們也驗(yàn)收了……”王經(jīng)理聲音低了下去。
陳默看著他：“你驗(yàn)收時，拆過制動器嗎？”
王經(jīng)理搖頭。
“那你驗(yàn)收了個什么？”
一句話，噎得對方無話可說。
小李在一旁小聲勸：“科長，要不先提交報(bào)告，讓他們限期整改？直接停用，業(yè)主會鬧的……”
陳默沒理他，打開手機(jī)APP，準(zhǔn)備上傳檢測報(bào)告。
系統(tǒng)界面跳出：
任務(wù)狀態(tài)：已閉環(huán)
操作權(quán)限：僅可查看，不可修改
他愣住了。
“什么意思？”他問小李。
小李湊過來看：“哦，這個任務(wù)已經(jīng)銷號了，不能再提交新報(bào)告。除非走‘異常重啟流程’，要分管領(lǐng)導(dǎo)審批。”
陳默盯著屏幕，一股寒意從脊背升起。
一個存在重大安全隱患的電梯，系統(tǒng)卻顯示“閉環(huán)完成”，且無法修改？
他調(diào)出維保公司的整改報(bào)告，發(fā)現(xiàn)上傳時間是6月28日14:32，驗(yàn)收時間是14:35，銷號時間是14:37——三分鐘完成整改、驗(yàn)收、銷號。
“這梯子會瞬移？”他冷笑。
回到中心，已是中午。
陳默坐在工位上，反復(fù)查看陽光花園的資料。他嘗試用自己的賬號登錄后臺，想調(diào)取原始檢測日志，系統(tǒng)提示：“權(quán)限不足?！?/p>
他撥通數(shù)據(jù)運(yùn)維電話。
“張工，我想查一下DT-20240701-087的原始操作日志，包括誰上傳了整改報(bào)告?！?/p>
電話那頭沉默兩秒：“陳科，這種事……最好別查?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)椤到y(tǒng)顯示，那份整改報(bào)告，是你本人在6月28日晚上11點(diǎn)17分上傳的?！?/p>
陳默猛地抬頭：“什么？”
“IP地址是你家小區(qū)，設(shè)備是你常用的筆記本。你要不要看登錄記錄？”
他腦子“嗡”地一聲。
那天晚上，他確實(shí)在家，但整晚都在看《壓力容器安全規(guī)范》第三版，根本沒登錄系統(tǒng)。
更可怕的是——
他家那臺筆記本，上個月就已送修。
他緩緩掛掉電話，盯著電腦屏幕。
系統(tǒng)界面依舊顯示：
任務(wù)狀態(tài)：已閉環(huán)
責(zé)任人：陳默
銷號時間：2024年6月28日 14:37
他忽然意識到——
這不是一次偶然的疏忽。
這是一次精心設(shè)計(jì)的頂替。
有人用他的身份，完成了這個“閉環(huán)”。
而真正的隱患，正藏在陽光花園那部電梯里，
每天載著老人、孩子，
在死亡邊緣，
無聲運(yùn)行。
他打開筆記本，寫下第一行字：
2024年7月1日，陽光花園3B梯，制動失效，系統(tǒng)偽造閉環(huán)。
有人，在替我簽字。
窗外，烏云壓城，一場暴雨將至。