林若涵坐在梳妝臺(tái)前，由張媽替她梳著頭發(fā)。鏡中的少女眉梢微蹙，眼神落在腕間的翡翠鐲子上——這鐲子滑膩溫潤，卻總不如小時(shí)候阿元用紅繩給她編的手環(huán)自在。那紅繩是他從廟里求來的，粗糙的繩結(jié)蹭著皮膚，卻帶著種踏實(shí)的暖意。
“大小姐，馮少爺?shù)能囈呀?jīng)在門口等著了。”張媽把最后一支珍珠發(fā)簪插進(jìn)她的發(fā)髻，“今天要去拍訂婚照，可不能遲到?！?/p>
“訂婚照？”林若涵猛地回頭，發(fā)簪的尾端蹭到耳后，疼得她輕呼一聲，“我什么時(shí)候要拍這個(gè)了？”
“是老爺昨晚跟馮府定的，”張媽嘆了口氣，聲音放得輕柔，“說是慈善舞會(huì)前，先把喜事定下來，讓兩家都安心?！?/p>
林若涵攥著梳妝臺(tái)的邊緣，指節(jié)泛白。她想起昨晚父親沉下來的臉，想起馮少爺蹩腳的舞步和油膩的笑容，胃里忽然一陣翻涌。她猛地站起身，旗袍的裙擺掃過凳腳，帶起一陣風(fēng)。
“我不去?！彼穆曇魩еc(diǎn)不易察覺的顫抖，“我去找爹說。”
剛走到樓梯口，就撞見林鴻生從書房出來。他穿著筆挺的西裝，手里拿著份報(bào)紙，看見林若涵，眉頭先皺了起來：“怎么還沒準(zhǔn)備好？馮少爺都等半天了?！?/p>
“爸爸，我不嫁?！绷秩艉驹跇翘萆?，居高臨下地看著他，眼里的倔強(qiáng)像極了年輕時(shí)的林夫人，“我跟馮少爺根本不合適。”
“合不合適不是你說了算的！”林鴻生把報(bào)紙往旁邊的花架上一摔，瓷瓶里的水濺出來，打濕了地毯，“林家的船運(yùn)公司上個(gè)月丟了三艘貨輪，不是馮家?guī)兔Υ蛲P(guān)節(jié)，現(xiàn)在早就被巡捕房封了！你以為這是讓你選如意郎君？這是在救林家！”
林若涵被他吼得愣住了，眼眶瞬間紅了。她知道家里生意難做，卻沒想到難到要靠女兒的婚事來維系。樓梯轉(zhuǎn)角的陰影里，她似乎看見個(gè)熟悉的身影一閃而過，藍(lán)色的工裝在深色的地毯上格外顯眼——是阿元。
他大概是來送修水管的工具，卻不巧撞見了這場爭執(zhí)。林若涵的臉頰忽然發(fā)燙，像是被人窺見了心底最狼狽的角落。她猛地轉(zhuǎn)身往樓上跑，高跟鞋踩在樓梯上，發(fā)出急促的響聲。
回到房間，她把自己摔在床上，絲綢床單被揉得皺巴巴的。窗外的雨還在下，敲得玻璃砰砰響，像在敲她亂成一團(tuán)的心。不知過了多久，她聽見敲門聲，以為是張媽，悶聲道：“別進(jìn)來?！?/p>
門外的人沒說話，只是輕輕把什么東西放在了地上，然后腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。林若涵等了半晌，才起身打開門——門口放著個(gè)白瓷碗，里面是冰鎮(zhèn)的酸梅湯，上面還飄著片新鮮的薄荷葉。
是阿元。
只有他知道，她心煩的時(shí)候就愛喝酸梅湯，而且一定要加新鮮的薄荷葉，說是能壓下心里的火氣。她端起碗，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心口，那點(diǎn)煩躁竟真的消散了些。
她走到窗邊，看見陳阿元正站在院子的雨棚下擦汽車。那是林家的舊轎車，平時(shí)很少開，今天大概是要用來送她去照相館。他穿著件干凈的藍(lán)色工裝，袖子卷到小臂，露出線條緊實(shí)的肌肉——那是常年干活練出來的，不像馮少爺?shù)母觳?，軟乎乎的像塊面團(tuán)。
雨絲被風(fēng)吹進(jìn)雨棚，打濕了他的側(cè)臉。他卻像是沒察覺，只是拿著抹布，仔細(xì)地擦著車身上的每一處水痕，專注得像在做一件藝術(shù)品。林若涵的目光落在他的手上，那雙手寬大、厚實(shí)，指腹上有層薄薄的繭，卻比馮少爺戴著鉆戒的手好看得多。
她忽然想起三年前，自己在中西女校讀書時(shí)的事。
那時(shí)候她剛滿十五，第一次離開家住宿舍，每天都想家想得偷偷哭。林鴻生派了陳阿元負(fù)責(zé)接送，說是讓他順便在學(xué)校附近的修車行打雜，學(xué)點(diǎn)手藝。
每天清晨，他都會(huì)騎著那輛舊自行車等在校門口，車后座上綁著個(gè)藤編籃子，里面是張媽做的點(diǎn)心。傍晚放學(xué)，他又會(huì)準(zhǔn)時(shí)等在老地方，籃子里換成了新鮮的水果。
有一次她參加學(xué)校的辯論會(huì)，比平時(shí)晚了一個(gè)多小時(shí)。走出校門時(shí)，天已經(jīng)黑了，雨下得很大，她以為阿元早就走了，卻看見他還站在自行車旁，手里撐著把大傘，懷里緊緊抱著個(gè)布包。
“你怎么還在這？”她跑過去，頭發(fā)和裙子都濕了。
“怕你出來找不到我?！彼巡及f給她，里面是件干凈的毛衣，“張媽說晚上涼，讓我給你帶來的?！?/p>
那件毛衣是林若涵穿舊的，張媽改了改給阿元穿，他卻一直沒舍得穿，今天竟拿來給她擋雨。林若涵看著他濕透的肩膀，忽然鼻子一酸，眼淚掉了下來。
“哭什么？”阿元手足無措地想替她擦眼淚，手伸到一半又縮了回去，“是不是有人欺負(fù)你？”
“沒有，”她搖搖頭，把毛衣披在身上，“就是覺得……你真好。”
那天回去的路上，阿元騎著自行車，她坐在后座，披著那件帶著他體溫的毛衣。雨打在傘面上，發(fā)出沙沙的響聲，她忽然覺得，這雨好像也沒那么討厭。
從那以后，她總愛把學(xué)校里學(xué)到的東西講給阿元聽。放學(xué)后兩人坐在校門口的梧桐樹下，她拿著課本，給他講牛頓的萬有引力，講莎士比亞的戲劇，講法國大革命。
阿元總是聽得很認(rèn)真，手里拿著根樹枝，在地上寫寫畫畫。他沒讀過多少書，很多字都不認(rèn)識(shí)，她就一個(gè)一個(gè)教他寫，握著他的手，在地上劃下“蘋果”“自由”“羅密歐”這些陌生的詞。
他的手掌很大，能把她的手完全包住。她的指尖碰到他掌心的繭，總會(huì)覺得癢癢的，心跳也跟著快起來。有一次，她教他寫“涵”字，筆尖在他手心里劃過，他忽然猛地縮回手，耳尖紅得像要滴血。
“怎么了？”她抬頭問。
“沒、沒什么，”他低著頭，聲音含糊，“蚊子咬我?！?/p>
那天的晚霞特別紅，把兩人的影子都染成了金紅色。林若涵看著他紅透的耳尖，忽然覺得，那些課本里的愛情故事，好像也沒那么遙遠(yuǎn)。
后來她畢業(yè)，阿元也離開了修車行，回林家公館當(dāng)了管事，負(fù)責(zé)打理院子和車輛。兩人見面的次數(shù)多了，卻反而生分起來。她不再叫他“阿元”，而是跟著下人叫“陳管事”，他也總是低著頭，恭恭敬敬地喊她“大小姐”。
可那些藏在舊時(shí)光里的小動(dòng)作，卻從來沒變過。她隨口說想吃街角的糖炒栗子，第二天早上，廚房的灶臺(tái)上就會(huì)擺著一袋熱乎乎的栗子；她抱怨院子里的秋千繩松了，下午再去看，繩子已經(jīng)被牢牢系好，上面還多了塊柔軟的棉布墊。
林若涵喝了口酸梅湯，冰涼的甜意漫過舌尖。她看著雨棚下那個(gè)專注擦車的身影，忽然覺得，自己好像從來都沒真正了解過他。
下午三點(diǎn)，林鴻生派張媽來敲門：“大小姐，馮少爺又來了，老爺說……您要是再不下去，他就親自上來請了?！?/p>
林若涵看著鏡中的自己，眼圈還是紅的。她深吸一口氣，從首飾盒里拿出支珍珠項(xiàng)鏈戴上——那是去年阿元在她生日時(shí)送的，說是用他攢了半年的工錢買的，雖然珍珠不大，卻顆顆圓潤，比馮少爺送的鉆石項(xiàng)鏈好看多了。
她下樓時(shí)，馮少爺正坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著份英文報(bào)紙，見她下來，立刻站起身，臉上堆起笑容：“若涵，你可算下來了，我還以為你不舒服呢?！?/p>
林若涵沒理他，徑直走到玄關(guān)換鞋。陳阿元已經(jīng)把車停在了門口，見她出來，打開車門，低著頭道：“大小姐，請上車?！?/p>
她彎腰鉆進(jìn)車?yán)铮T少爺緊隨其后坐了進(jìn)來。阿元關(guān)上車門，繞到駕駛座那邊，路過車窗時(shí)，他的目光和林若涵的在玻璃上碰了一下，然后像被燙到似的，迅速移開了。