第一章：三點(diǎn)的冰柜暑假即將落幕之際，我于老舊社區(qū)‘紡織一村’的公告欄上，
瞥見(jiàn)了那張略顯陳舊的招聘啟事。A4紙的邊緣微微翹起，
黑色馬克筆的字跡略顯潦草：‘曉角便利店急聘夜班店員，時(shí)段22:00至6:00，
時(shí)薪二十五元，條件：耐熬夜、少打聽(tīng)?！瘬艽蚰┪驳碾娫捥?hào)碼，
接聽(tīng)的是一位嗓音沙啞的男子，簡(jiǎn)短指示道：‘即刻來(lái)店面試，位于社區(qū)西門(mén)，
標(biāo)志是那棵標(biāo)志性的歪脖子梧桐樹(shù)。’紡織一村是20世紀(jì)90年代的老小區(qū)，
紅磚樓墻面爬滿爬山虎，傍晚六點(diǎn)多，路燈就開(kāi)始忽明忽暗，風(fēng)一吹，
墻根下的垃圾袋簌簌響，混著遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)收攤的叫賣聲，有種說(shuō)不出的壓抑。找到便利店時(shí)，
我才發(fā)現(xiàn)那棵 “歪脖子梧桐樹(shù)” 的樹(shù)干上，纏著一圈褪色的紅繩，
樹(shù)影落在便利店的玻璃門(mén)上，像張模糊的網(wǎng)。推開(kāi)門(mén)，
風(fēng)鈴沒(méi)響 —— 門(mén)框上的風(fēng)鈴早就銹住了，玻璃罐里插著的塑料花，花瓣掉了一半。
柜臺(tái)后坐著個(gè)五十歲左右的男人，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，左手食指缺了半截，
剩下的四指關(guān)節(jié)泛著青白色，正用一塊破布擦著臺(tái)面上的掃碼槍。他抬頭看我時(shí)，
我注意到他眼白上有幾道紅血絲，像是熬了好幾天沒(méi)睡?！澳憔褪莵?lái)面試的？
” 他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光掃過(guò)我的運(yùn)動(dòng)鞋，“叫我老陳就行。這店不大，就三排貨架，
最里面是冰柜，門(mén)口是關(guān)東煮機(jī)。規(guī)矩就一條：凌晨三點(diǎn)后，別開(kāi)冰柜第三層，
聽(tīng)見(jiàn)里面有響也別開(kāi)。”我以為是老板怕夜班店員偷東西，笑著應(yīng)下來(lái)：“您放心，
我肯定守規(guī)矩?！?老陳卻突然抓住我的手腕，他的手冰冷異常，指腹覆蓋著厚厚的繭，
仿佛在訴說(shuō)著歲月的故事：“不是跟你開(kāi)玩笑。去年有個(gè)兼職，三點(diǎn)零五分開(kāi)了那層門(mén)，
第二天就沒(méi)來(lái)上班，警察來(lái)問(wèn)，監(jiān)控里只拍到他走進(jìn)冰柜的背影。
”他的指甲陷進(jìn)我手腕的皮膚里，我疼得皺眉，剛想抽手，老陳又突然松開(kāi)，
低頭繼續(xù)擦掃碼槍：“嚇跑了？” 我攥著手腕，看著他后腦勺上沾著的幾根白發(fā)，
鬼使神差地?fù)u了搖頭：“沒(méi)，我能做。”第一天值夜班，老陳陪我到十一點(diǎn)才走。臨走前，
他從柜臺(tái)下翻出個(gè)搪瓷杯，倒了杯溫水遞給我：“晚上渴了喝這個(gè)，別喝貨架上的瓶裝水。
” 杯子上印著‘紡織廠留念’幾個(gè)斑駁的字樣，杯沿處還殘留著一個(gè)小缺口，
透露出歲月的痕跡。當(dāng)我接過(guò)杯子時(shí)，指尖不經(jīng)意間觸碰到他那依然冰冷得令人心悸的手。
前半夜還算平靜。十點(diǎn)半，住在隔壁樓的王大爺來(lái)買(mǎi)煙，他拄著拐杖，
一進(jìn)門(mén)便滿腹牢騷地抱怨道：“最近夜里總聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)小孩的哭泣聲”；十一點(diǎn)五十，
一個(gè)穿校服的女生來(lái)買(mǎi)泡面，付款時(shí)盯著冰柜的方向，
小聲問(wèn)我 “里面是不是有東西在動(dòng)”；凌晨一點(diǎn)，社區(qū)保安老李來(lái)借廁所，
路過(guò)冰柜時(shí)特意繞著走，說(shuō) “以前巡邏時(shí)，總看見(jiàn)這店的冰柜亮著燈”。兩點(diǎn)五十五分，
我正低頭整理收銀臺(tái)的零錢(qián)，突然聽(tīng)見(jiàn) “咚 ——” 的一聲悶響，從冰柜方向傳來(lái)。
我抬頭看過(guò)去，冰柜的燈是關(guān)著的，只有第三層玻璃門(mén)，隱隱透著點(diǎn)白光。
那響聲又響了一次，“咚，咚”，節(jié)奏很慢，像是有東西用拳頭在里面撞。
我緊握著搪瓷杯的手心滲出了冷汗，雙腳仿佛生了根，半步也挪動(dòng)不得。墻上的掛鐘滴答響，
秒針指向十二時(shí)，三點(diǎn)整 —— 響聲突然停了。我松了口氣，剛想喝口溫水壓驚，
眼角的余光卻瞥見(jiàn)冰柜第三層的玻璃門(mén)上，映出個(gè)模糊的影子。那影子異常矮小，
仿佛一個(gè)蹲伏的孩童，肩膀部分模糊不清，圓滾滾的腦袋緊貼在冰冷的玻璃門(mén)上。
我猛地抬頭，影子沒(méi)了，只有玻璃門(mén)上自己的倒影，臉色慘白，嘴唇發(fā)顫。早上六點(diǎn)，
老陳來(lái)交班時(shí)，第一句話就是 “你沒(méi)開(kāi)冰柜第三層吧？” 他走到冰柜前，
掀開(kāi)第三層的門(mén)，里面整齊地陳列著酸奶與盒裝牛奶，標(biāo)簽一致朝外，井然有序。
可老陳的眉頭突然皺起來(lái)，
伸手從最里面摸出個(gè)透明的玻璃瓶 —— 瓶子光溜溜地未貼標(biāo)簽，內(nèi)裝乳白液體，
宛如稀釋牛奶，瓶身冰冷，呵氣成霜?！罢l(shuí)放了這個(gè)？” 老陳的聲音發(fā)緊，
他把瓶子塞進(jìn)黑色垃圾袋，系緊袋口時(shí)，我看見(jiàn)他手腕上有道淺褐色的疤痕，
像被什么東西抓過(guò)?！耙院罂匆?jiàn)這種沒(méi)標(biāo)簽的瓶子，直接扔，別碰，也別聞。” 他頓了頓，
又補(bǔ)充道，“收銀臺(tái)抽屜里有創(chuàng)可貼，晚上要是不小心劃傷手，記得用?！崩详愖吆螅?/p>
我開(kāi)始整理收銀臺(tái)。抽屜里除了創(chuàng)可貼，還有個(gè)鐵盒，里面裝著硬幣和幾張皺巴巴的零錢(qián)。
我把硬幣倒出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有枚邊緣發(fā)黑的五角硬幣，涼得硌手，像是剛從冰里拿出來(lái)。
硬幣下面壓著張紙條，用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，字跡很淡，像是快要看不清：“別收硬幣，
尤其是邊緣發(fā)黑的。收了，它會(huì)跟著你回家?！蔽野鸭垪l揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾袋，
卻在低頭時(shí)看見(jiàn)，那枚發(fā)黑的硬幣，不知什么時(shí)候又滾回了鐵盒邊緣，
在昏暗燈光下泛著幽光。我屏住呼吸，用指尖捏起它，那寒意如寒冰般瞬間穿透皮膚，
仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)微的活物在皮下悄然蠕動(dòng)。我猶豫了一下，隨即快步走向門(mén)口，
將硬幣輕輕拋向梧桐樹(shù)下的幽暗角落，它在落地時(shí)悄無(wú)聲息，仿佛被黑暗吞噬，
徹底消失在了雜草叢生的陰影里。回到店內(nèi)，我鎖好收銀臺(tái)，準(zhǔn)備下班，但剛轉(zhuǎn)身，
就聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)輕微的滾動(dòng)聲——那枚硬幣又出現(xiàn)在地板上，離我的腳邊不到一寸，
表面凝結(jié)的水珠映出我驚恐的臉。我彎腰去撿，它卻像有意識(shí)般向后滑去，
停在冰柜前的地板上，不動(dòng)了。風(fēng)從門(mén)縫吹入，塑料花的殘瓣微微顫抖，我緊盯著那枚硬幣，
周遭的寂靜壓迫著我的神經(jīng)，墻上的掛鐘滴答聲似乎也變得遙遠(yuǎn)而模糊，那一刻，
時(shí)間仿佛被無(wú)形的力量所凝固。最終，我深吸口氣，用抹布包起硬幣，塞進(jìn)垃圾袋深處，
系上死結(jié)。走出店門(mén)時(shí)，歪脖子梧桐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，晨光中，
那褪色的紅繩在風(fēng)中輕輕搖晃，像在無(wú)聲地警告著什么。時(shí)候，又回到了鐵盒里。
第二章：過(guò)期牛奶第五天夜班，夜深的寂靜包裹著便利店，我已經(jīng)能熟練應(yīng)付各種顧客，
動(dòng)作麻利卻總帶著一絲警覺(jué)，只是每次路過(guò)冰柜，
都會(huì)下意識(shí)地繞開(kāi)第三層——那里總讓我想起第一晚瞥見(jiàn)的模糊反光，像有東西在動(dòng)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我把關(guān)東煮機(jī)的火調(diào)小，湯在鍋里“咕嘟”冒泡，飄出淡淡的蘿卜香，
混雜著店里消毒水的刺鼻味。這時(shí)，玻璃門(mén)被無(wú)聲推開(kāi)，風(fēng)鈴雖然沒(méi)響，
卻有一股冷風(fēng)猛然灌進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)潮濕的霉味，仿佛剛從地下室里鉆出。進(jìn)來(lái)的是個(gè)老太太，
穿件灰布衫，領(lǐng)口縫著塊補(bǔ)丁，布料洗得發(fā)白，頭發(fā)梳得一絲不茍，
用一根銀色的發(fā)簪固定著，簪頭刻著模糊的花紋。她手里攥著個(gè)布包，包布泛黃起毛，
走到牛奶貨架前，停頓了幾秒，目光空洞地掃過(guò)一排排盒子，
最終拿起一瓶“曉角牌純牛奶”——那是便利店自己貼牌的牛奶，平時(shí)買(mǎi)的人很少，
貨架上積了層薄灰。我掃牛奶條碼時(shí)，目光無(wú)意間落在生產(chǎn)日期上：2024年3月15日，
保質(zhì)期21天，現(xiàn)在已經(jīng)是8月，這批牛奶過(guò)期快五個(gè)月了。瓶身脹得有點(diǎn)變形，
標(biāo)簽邊緣卷翹，像是被人反復(fù)摸過(guò)，留下油膩的指印。我心中不禁一沉，
回想起上周顧客對(duì)過(guò)期商品的抱怨，而老陳只是輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)‘別多管閑事’?！捌牌?，
這牛奶過(guò)期了，我給您換瓶新的吧？”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，指著貨架上保質(zhì)期到10月的牛奶，
新瓶子在燈光下閃著微光，“新的和這么一個(gè)價(jià)，還新鮮，喝了不會(huì)鬧肚子。
”老太太沒(méi)抬頭，枯瘦的手指死死攥著牛奶瓶，指甲縫里有黑泥，像是很久沒(méi)洗過(guò)，
指關(guān)節(jié)凸起如枯枝。她的聲音很啞，像砂紙磨過(guò)木頭：“不用，就這個(gè)。我喝慣了，
別的不合胃口?！彼龔牟及锾统鋈齻€(gè)硬幣，放在柜臺(tái)上，“?！钡囊宦暎?/p>
硬幣邊緣泛著幽黑的光澤，與我之前目睹的那枚如出一轍，其涼意直透指尖，
仿佛攜帶著冬日的寒意。我想起抽屜里的紙條，上面歪歪扭扭寫(xiě)著“黑幣招禍”，
手懸在硬幣上方，沒(méi)敢碰，心跳加速：“婆婆，您有微信或支付寶嗎？店里最近硬幣找不開(kāi)，
系統(tǒng)也經(jīng)常出錯(cuò)?！崩咸K于抬頭看我，她的眼睛很渾濁，像蒙了層霧，
眼角的皺紋里沾著點(diǎn)白色的皮屑，嘴角卻扯出一絲若有若無(wú)的笑：“我不用那些。你不收，
我就放這兒了?！彼延矌磐衽_(tái)里推了推，轉(zhuǎn)身就走，腳步快得不像老人，
灰布衫的衣角掃過(guò)玻璃門(mén)，留下一道淡淡的白痕，像粉筆灰一樣飄散。我盯著那三枚硬幣，
猶豫了很久，指尖發(fā)麻，還是用紙巾裹著，
小心翼翼地扔進(jìn)了收銀臺(tái)下面的垃圾桶——垃圾桶里的黑色垃圾袋，還是老陳早上換的，
里面只有那個(gè)裝著乳白色液體的玻璃瓶，瓶口還殘留著凝固的奶漬。凌晨三點(diǎn)半，
貨架突然傳來(lái)“嘩啦”一聲巨響，像是有東西猛力撞倒，在死寂中格外刺耳。我跑過(guò)去，
發(fā)現(xiàn)第二排的餅干罐倒了三個(gè)，鐵罐滾在地上，餅干撒了一地，碎屑四濺，
有塊巧克力餅干上，還沾著個(gè)淡黑色的手印，大小和小孩的手掌差不多，
指印邊緣帶著黏膩感。我蹲下來(lái)?yè)祜灨蓵r(shí)，手指觸到個(gè)硬東西——是張紙條，
藏在餅干罐后面的縫隙里，用同樣的藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著：“別數(shù)關(guān)東煮的簽子，
數(shù)到單數(shù)會(huì)出事。尤其是7，它最喜歡7?！奔垪l的邊緣有點(diǎn)潮濕，像是被水汽浸過(guò)，
散發(fā)出一股淡淡的鐵銹味。我心頭一緊，想起昨晚的怪事。我小心翼翼地將紙條揣進(jìn)褲兜，
繼續(xù)拾起散落的餅干，指尖不由自主地顫抖起來(lái)。這時(shí)，
收銀臺(tái)的掃碼槍突然“滴”響了一聲，在空店里回蕩。我抬頭看過(guò)去，收銀臺(tái)沒(méi)人，
只有那臺(tái)老式監(jiān)控，鏡頭正對(duì)著貨架的方向，紅光一閃一閃。我快步走向收銀臺(tái)，
迅速調(diào)取監(jiān)控錄像，快進(jìn)至三點(diǎn)四十分左右，
只見(jiàn)一道白色的身影如同幽靈般從貨架后一閃而過(guò)，速度之快令人咋舌，
僅留下一抹圓弧形的衣角，仿佛是小孩所穿的連體衣，拖拽著一條模糊不清的軌跡。
凌晨五點(diǎn)，天開(kāi)始蒙蒙亮，灰白的光線滲進(jìn)店里，關(guān)東煮機(jī)里還剩最后七串——三串蘿卜，
兩串魚(yú)丸，一串海帶，一串豆腐泡，簽子插在湯里微微晃動(dòng)。我倚靠在柜臺(tái)上，
腦海中回想著紙條上的詭異話語(yǔ)，不由自主地產(chǎn)生一種想要數(shù)清簽子的沖動(dòng)，
手指仿佛被一股無(wú)形的力量牽引著，緩緩伸向那翻滾的關(guān)東煮。我伸出手，
剛碰到第一根簽子的頂端，煮機(jī)突然“咕嘟”冒了個(gè)大泡，滾燙的湯濺到我手背上，
疼得我直甩手，皮膚瞬間紅了一片。我低頭吹手背時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)玻璃門(mén)上又映出那個(gè)矮影子——這次離得近，能看見(jiàn)它沒(méi)有頭發(fā)，
腦袋圓圓的，貼在玻璃上，像是在直勾勾地盯著我，輪廓模糊卻透著寒意。我猛地抬頭，
影子又沒(méi)了，只有玻璃門(mén)外，那棵歪脖子梧桐樹(shù)上的紅繩，在風(fēng)里輕輕晃，像在無(wú)聲警告。
早上老陳來(lái)的時(shí)候，我手背上的燙傷已經(jīng)起了個(gè)水泡，脹痛難忍。他看見(jiàn)水泡，
沒(méi)問(wèn)怎么回事，從柜臺(tái)下翻出支燙傷膏，遞給我，動(dòng)作機(jī)械：“涂這個(gè)，別用創(chuàng)可貼，
悶著好得慢。”他走到貨架前，看見(jiàn)地上的餅干渣，只是“嗯”了一聲，從墻角拿過(guò)掃帚，
慢慢掃干凈，掃帚劃過(guò)地板的沙沙聲在晨光中格外清晰。掃到餅干罐后面時(shí)，老陳停了幾秒，
伸手摸了摸縫隙，指腹在灰塵中摸索，然后走到關(guān)東煮機(jī)前，把剩下的七串簽子全拔了，
扔進(jìn)垃圾桶，簽子落入袋中發(fā)出沉悶的響聲：“以后煮機(jī)到四點(diǎn)就關(guān)，別留到天亮。
”他說(shuō)話時(shí)，我注意到他脖子后面有塊暗紅色的印記，比上次看到的更大了，形狀像個(gè)抓痕，
邊緣發(fā)紫，仿佛剛被指甲劃過(guò)?！袄详?，昨晚貨架倒了，
監(jiān)控里有個(gè)白影子……”我話還沒(méi)說(shuō)完，老陳突然回頭看我，眼神很兇，
瞳孔縮了縮：“別問(wèn)，也別找。做好你的事，拿你的錢(qián)，就行?！彼f(shuō)完，
拿起柜臺(tái)上的搪瓷杯，倒了杯溫水，喝了一口——我瞧見(jiàn)他喉結(jié)微微蠕動(dòng)，
杯中之水似乎未減分毫，杯沿依舊干燥無(wú)痕。老陳走后，我去倒垃圾桶，
發(fā)現(xiàn)那三個(gè)發(fā)黑的硬幣，又回到了收銀臺(tái)的鐵盒里，和其他硬幣混在一起，不仔細(xì)看，
根本分不清，觸及之時(shí)，一股透骨的寒意襲來(lái)，令人不寒而栗。第三章：消失的阿杰第十天，
店里來(lái)了個(gè)新兼職，叫阿杰，比我大兩歲。他身著略顯陳舊的黑色連帽衫，寬大的帽檐低垂，
幾乎將整個(gè)面容隱于陰影之中，唯余線條緊繃的下巴若隱若現(xiàn)。就在那下巴上，
橫著一道淺褐色的疤痕，像是被什么鋒利的東西劃過(guò)。老陳領(lǐng)著他過(guò)來(lái)介紹我們認(rèn)識(shí)時(shí)，
阿杰只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，一句話也沒(méi)說(shuō)。他的手指緊握連帽衫兩側(cè)的抽繩，
不自覺(jué)地來(lái)回捻轉(zhuǎn)，指節(jié)因過(guò)度用力而泛起了淡淡的蒼白。晚上十一點(diǎn)，
老陳像往常一樣叮囑了幾句就離開(kāi)了，店里頓時(shí)只剩下我和阿杰。
空氣安靜得只剩下冰柜低沉的嗡鳴。我正埋頭整理著貨架上被翻亂的薯片，
阿杰卻毫無(wú)征兆地湊近了我，肩膀幾乎要挨上我的肩膀。他刻意壓低了本就沙啞的聲音，
那聲音鉆進(jìn)耳朵，帶著一種令人不安的黏稠感：“你也看見(jiàn)那個(gè)影子了吧？還有紙條。
” 就在他開(kāi)口的瞬間，一股淡淡的奶香，夾雜著些許甜腥，悄然從他身上逸散，
侵入我的嗅覺(jué)世界——這股氣息，竟與我記憶中那過(guò)期牛奶的酸腐味，驚人地相似。
我的心猛地一沉。我愣住了，一時(shí)不知該如何反應(yīng)。阿杰似乎并不期待我的回答，
他迅速地從口袋中抽出一張皺巴巴的紙條，毫不猶豫地塞入我的掌心。我低頭看去，
紙條上的字跡歪歪扭扭，與我早前所見(jiàn)的那張如出一轍，上面赫然寫(xiě)著：‘它懼熱，
匿于冰柜之中，關(guān)東煮的熱氣可迫其現(xiàn)身。然亦畏光，故三點(diǎn)后冰柜之燈不可啟。
’ 紙條的背面，還畫(huà)著一個(gè)極其簡(jiǎn)單的圓腦袋影子，旁邊寫(xiě)著一個(gè)潦草的“陳”字。
“你怎么有這個(gè)？” 我?guī)缀跏瞧林粑?，聲音壓得比他還低。阿杰猛地抬起了頭，
這個(gè)動(dòng)作讓他那一直壓得很低的帽子向后滑落了一點(diǎn)。昏暗的燈光下，
我終于看清了他帽檐下的眼睛——那雙眼睛布滿猩紅的血絲，眼白渾濁，眼窩深陷，
里面盛滿了濃得化不開(kāi)的恐懼和疲憊。他急促地說(shuō)：“之前的兼職小李留下的。
他值了一個(gè)月夜班，突然就不來(lái)了，老陳對(duì)外只說(shuō)他辭職了。可我……我在他的儲(chǔ)物柜里，
找到了一疊這種紙條?！?他停頓了一下，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的吞咽聲，又補(bǔ)充道，
“不止紙條，小李還留下個(gè)破舊的筆記本，上面寫(xiě)著……寫(xiě)著‘老陳的兒子，
十年前在冰柜里丟的’?！币还珊馑查g從我的脊椎骨躥上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。