1 逆規(guī)章：星子奔銀河物理課上，老師用磁鐵演示同性相斥時(shí)，前排的林昭南突然回頭。
他校服領(lǐng)口的第二顆紐扣總松著，露出一截白皙的脖頸，
睫毛在陽光下投出細(xì)密的影：“沈星野，你說磁鐵要是有思想，會(huì)甘心被這種規(guī)則困住嗎？
”我握著筆的手頓了頓，草稿紙上未完成的拋物線歪成扭曲的弧。窗外蟬鳴聒噪，
教室吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，他身上若有若無的雪松味混著陽光的氣息，直直撞進(jìn)鼻腔。
這是高二開學(xué)第三周，我第無數(shù)次在他回頭時(shí)心跳失序。粉筆灰在光束里浮沉，
黑板上的楞次定律公式突然變得模糊不清。世人總說異性相吸是天定的尋常，
同性相斥是難破的規(guī)章。就像此刻班主任看著我們并肩走在走廊時(shí)皺起的眉，
像食堂阿姨把我們的餐盤間隔半米的動(dòng)作，像運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名表上被劃掉的“雙人跳繩”項(xiàng)目。
可當(dāng)林昭南把藏在物理競賽習(xí)題集里的銀杏葉書簽遞給我，
葉脈間歪歪扭扭寫著“周六圖書館見”時(shí)，我忽然覺得這些所謂的“規(guī)則”，
不過是貼在玻璃窗上的陳舊窗花，一捅就破。圖書館頂樓的舊書架后，
林昭南翻著《量子物理史話》，書頁翻動(dòng)的聲音輕得像羽毛?！澳憧?，
”他突然指著某段文字，指尖幾乎要碰到我的手背，“兩個(gè)電子也會(huì)在特定條件下產(chǎn)生耦合，
突破‘相斥’的定律?！彼夥杭t，卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地繼續(xù)說，
“所以那些說同性不能……”“林昭南?！蔽液仙纤种械臅?，心跳震得耳膜發(fā)疼，
“我不想聽物理理論?！彼蹲〉乃查g，我鬼使神差地湊近。窗外暴雨傾盆，
雨滴砸在玻璃上噼里啪啦，書架后的小天地卻安靜得能聽見彼此的呼吸。他睫毛輕顫，
像受驚的蝶，直到我用最克制的力度，碰了碰他微涼的唇。這一吻帶著圖書館特有的紙墨香，
還有他嘴角殘留的橘子汽水甜味。這一吻，驚破了所有隱秘的暗涌。流言比暴雨來得更迅猛。
有人說在圖書館看見我們擁抱，有人拍到林昭南替我擦嘴角蛋糕屑的照片，
教導(dǎo)主任的辦公室亮起徹夜的燈。林昭南被調(diào)到教室另一頭的那天，
我在他課桌里發(fā)現(xiàn)張字條：“別怕，規(guī)則本就是用來打破的?！弊舟E被反復(fù)描摹，
邊緣起了毛邊。我們開始在放學(xué)后的天臺(tái)見面。他帶著保溫盒裝的草莓蛋糕，
我偷藏他最愛的冰美式。夕陽把他的影子拉得很長，與我的交疊在生銹的鐵門旁。
有次暴雨突至，我們躲在鐵皮水箱后，他把校服外套披在我身上，自己卻被淋得濕透。
“你知道嗎？”他抹了把臉上的雨水，眼睛亮得驚人，“超新星爆發(fā)時(shí)，
引力會(huì)撕碎一切規(guī)則。”高考前百日誓師大會(huì)，林昭南突然沖上主席臺(tái)。
聚光燈刺得人睜不開眼，他卻徑直走向我，在全校嘩然中牽起我的手：“沈星野，
我要去追銀河了，你愿意做我的伴星嗎？”我反握住他的手，掌心沁出薄汗。
看臺(tái)下此起彼伏的驚呼和相機(jī)快門聲里，
我聽見自己堅(jiān)定的回答：“我早就穿過人潮洶涌的街巷，跨過世俗眼光的高墻，現(xiàn)在，
我要和你一起奔向銀河?！比旰?，我們在北方天文臺(tái)實(shí)習(xí)。某個(gè)極寒的冬夜，
林昭南突然拉著我沖進(jìn)觀測室。巨大的射電望遠(yuǎn)鏡在月光下泛著冷光，
他調(diào)試儀器的手指凍得通紅?！翱炜?！”他指著屏幕上的光斑，聲音發(fā)顫，“雙中子星合并，
這是人類首次觀測到同性天體的碰撞。”我轉(zhuǎn)頭看他，睫毛上凝著霜花，
眼中卻燃燒著比超新星更熾熱的光。當(dāng)參觀者問起為何選擇天體物理時(shí)，
林昭南總會(huì)指向穹頂投影：“因?yàn)橛钪鎻牟辉谝庀辔氖钦l。
”而我會(huì)悄悄握住他藏在儀器后的手，感受掌心傳來的溫度。星子在穹頂閃爍，
像極了那年我們在天臺(tái)看過的星光——原來真正的吸引從不論性別，只看靈魂是否同頻共振，
就像星子奔赴銀河，溪流匯入海洋，我奔向你，本就是沖破所有規(guī)章的浪漫收場。
天文臺(tái)的警報(bào)聲撕裂深夜時(shí)，我正蜷縮在林昭南的實(shí)驗(yàn)室沙發(fā)上。屏幕藍(lán)光映著他緊蹙的眉，
他敲擊鍵盤的速度快得幾乎看不清指尖，
白大褂下擺沾著今早匆忙間蹭上的咖啡漬——和七年前我們躲在天臺(tái)吃草莓蛋糕時(shí)，
校服上暈開的果醬痕跡如出一轍?！靶且埃彼蝗晦D(zhuǎn)身，眼中燃燒著我熟悉的熾熱，
“引力波探測器捕捉到異常信號(hào)，可能是雙黑洞合并?！彼曇舭l(fā)顫，
卻精準(zhǔn)地扯過備用防護(hù)服拋給我，“這次的波形……和我們論文里模擬的一模一樣。
”驅(qū)車趕往觀測站的路上，暴雨傾盆。雨刷器規(guī)律擺動(dòng)間，我想起高三那年，
我們也是這樣在暴雨中狂奔。那時(shí)他為了保護(hù)我懷中的競賽獎(jiǎng)杯，整個(gè)人罩在我上方，
后背被雨水澆得透濕，卻還笑著說“規(guī)則不該淋濕夢想”。此刻他握著方向盤的手青筋暴起，
無名指上的銀色戒指與金屬表盤碰撞出清響——那是我們在天文臺(tái)工作滿周年時(shí)，
他用廢棄零件親手打磨的。觀測站穹頂緩緩打開的瞬間，銀河傾瀉而下。林昭南架好設(shè)備，
忽然扣住我的手腕。他的拇指摩挲著我手背上的舊疤——那是大學(xué)時(shí)我們?yōu)樾迯?fù)射電望遠(yuǎn)鏡，
在寒風(fēng)中連續(xù)工作二十小時(shí)留下的凍傷痕跡?！斑€記得嗎？”他聲音混著儀器嗡鳴，
“你說我們的相遇就像超新星爆發(fā)，注定要改寫所有既定軌道?！碑?dāng)波形圖完整呈現(xiàn)時(shí)，
整個(gè)觀測站沸騰了?？闪终涯蠀s轉(zhuǎn)身將我抵在控制臺(tái)旁，
呼吸灼熱：“他們說同性相吸違背常理，”他的眼鏡滑落鼻尖，眼神卻比任何時(shí)候都清晰，
“但我們的引力波，早在十七歲的物理課上就開始震蕩?！狈党痰母哞F上，
他枕著我的腿熟睡。手機(jī)屏幕亮起，
是母校論壇的推送——曾經(jīng)劃掉我們雙人跳繩報(bào)名表的教導(dǎo)主任，
如今正在給學(xué)生們講解我們發(fā)表的論文。窗外掠過連綿山脈，我輕輕撫過他鬢角新添的白發(fā)，
想起他總說科研如同愛情，都是與規(guī)則的漫長博弈。某個(gè)周末，我們帶著學(xué)生重返高中。
當(dāng)年輕的聲音嘰嘰喳喳討論“同性天體相互作用”時(shí)，林昭南突然把我拉進(jìn)器材室。
這里的空氣依然彌漫著熟悉的鐵銹味，他指尖撫過當(dāng)年我們刻在桌角的名字，
輕聲說：“現(xiàn)在的孩子真幸福，不用再把心事藏在銀杏葉書簽里。”暮色四合時(shí)，
我們并肩走在曾經(jīng)偷溜的小路上。他忽然停步，摘下眼鏡認(rèn)真擦拭：“星野，
我申請了南極觀測站的項(xiàng)目?！辩R片反光中，我看見他眼底的忐忑，“可能要去三年，
你愿意……”“笨蛋?！蔽阴谀_吻住他欲言又止的唇，
嘗到淡淡的薄荷糖味道——和初吻時(shí)他緊張含著的那顆一模一樣。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓亮起晚自習(xí)的燈光，如同散落人間的星子，而我們的引力波，
早已跨越世俗的光年，在彼此生命里永恒震蕩。
2 破屏障：雪光映星光轉(zhuǎn)學(xué)生程敘背著畫板走進(jìn)教室那天，窗外的梧桐葉正打著旋兒飄落。
他校服袖口沾著顏料，黑發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，卻在與我對視時(shí)，露出個(gè)帶著梨渦的笑：“同學(xué)，
我能坐這兒嗎？”我慌亂收起抽屜里沒寫完的歌詞本，
點(diǎn)頭時(shí)瞥見他鎖骨處若隱若現(xiàn)的玫瑰紋身。這是高二上學(xué)期，美術(shù)生程敘成了我的同桌，
也成了我藏在心底最危險(xiǎn)的秘密?！奥犝f他初中就因?yàn)楹湍猩薄皣K嘖，
怪不得總畫些奇怪的人體素描?！闭n間操時(shí)，女生們的竊竊私語混著風(fēng)鉆進(jìn)耳朵。
我捏緊校服衣角，轉(zhuǎn)頭看見程敘倚在走廊欄桿上，指尖夾著根沒點(diǎn)燃的煙，
側(cè)臉在陽光下鍍著層冷光。他忽然轉(zhuǎn)頭對我挑眉，嚇得我慌忙低頭翻課本，
卻聽見他輕笑出聲。他開始在午休時(shí)拉著我去美術(shù)室。調(diào)色盤上的鈷藍(lán)與群青暈染成星河，
他握著我的手教我勾勒人體線條，呼吸掃過耳畔：“陸遙，你看，人體的美從不受限于性別。
”他的畫本里漸漸多了我的速寫，或低頭寫字，或咬著筆桿發(fā)呆，
每張角落都畫著小小的玫瑰。有次我偷偷翻開他的畫冊，發(fā)現(xiàn)最新一頁畫著兩個(gè)相擁的剪影，
背景是漫天飛雪。初雪那天，程敘失蹤了。我在他儲(chǔ)物柜找到張紙條：“別怕那些屏障，
天臺(tái)見?！表敇氰F門被風(fēng)雪拍得哐當(dāng)作響，他裹著黑色大衣站在邊緣，睫毛上落滿雪花。
“他們說我們這樣的人就該被隔絕，”他轉(zhuǎn)身時(shí)，眼中有我從未見過的脆弱，
“可我偏要拆了這屏障?！蔽覜_過去抱住他顫抖的身軀，初雪落在發(fā)間，瞬間融化成水。
他回抱我的力道大得像要把我揉進(jìn)骨血，低聲呢喃：“我想帶你看真正的星光。
”我們開始在深夜出逃。程敘騎著改裝過的機(jī)車，載著我穿過空蕩的街道。