長信宮的雪，總比別處落得早。鉛灰色的云層壓得極低，細(xì)碎的雪粒子打著旋兒往下落，
剛觸到漢白玉階就融成一灘冰水，順著階縫蜿蜒，凍成半透明的冰棱。
沈玉微跪在第三級(jí)臺(tái)階上，素色宮裝的裙擺早已被雪水浸透，貼在腿上，寒意像無數(shù)根細(xì)針，
順著毛孔往骨頭縫里鉆。她的手背抵在冰冷的石階上，檐角垂落的冰棱正往下滴水，
每一滴都帶著刺骨的涼，砸得指尖發(fā)麻，連蜷縮的力氣都快沒了。
殿內(nèi)的絲竹聲斷斷續(xù)續(xù)飄出來，是新譜的《霓裳曲》，調(diào)子柔婉，
卻混著男人低啞的笑——那笑聲她太熟悉了，曾在無數(shù)個(gè)深夜里落在她耳邊，
帶著酒后的溫?zé)?，說要護(hù)她一生安穩(wěn)，如今卻像淬了冰的刀子，一下下扎進(jìn)心口最軟的地方。
“娘娘，地上涼，您已經(jīng)跪了三個(gè)時(shí)辰了?！辟N身侍女青禾捧著件半舊的狐裘，蹲在旁邊，
聲音發(fā)顫，指節(jié)因?yàn)橛昧靡露喊?，“方才我去偏殿看了，火盆里的炭早就熄了?/p>
您再這么跪下去，身子會(huì)垮的。陛下他……許是忘了今日是您的生辰。”沈玉微沒說話，
只是緩緩抬起手，攏了攏身上洗得發(fā)白的宮裝。領(lǐng)口的盤扣松了一顆，露出纖細(xì)的鎖骨，
上面還留著半個(gè)淡青色的指印——那是昨日貴妃身邊的宮女推她時(shí)，指甲刮出來的印子。
她入宮三年，從最初住滿暖爐、鋪著云錦地毯的椒房殿，
到如今漏風(fēng)的偏殿；從陛下親手為她描眉、把剝好的荔枝喂到她嘴邊，
到現(xiàn)在見一面都要在雪地里跪上半日。這宮里的涼，早比階下的冰雪更刺骨，更傷人。
“青禾，”她終于開了口，聲音輕得像雪粒子，“把狐裘收起來吧，我穿不著。
”青禾的眼淚一下子就掉了下來：“娘娘！您何苦這么作踐自己？
當(dāng)年沈家……”“別提沈家?！鄙蛴裎⒋驍嗨凵癜盗税?，像被雪壓垮的枯枝。
她是罪臣之女，三年前沈家滿門抄斬，父親、兄長、甚至才五歲的侄子，
都死在冰冷的刑場上。那天她被押在刑場邊，看著親人的頭顱落地，鮮血濺在她的素裙上，
凍成了黑紫色的痂。唯有她，因?yàn)橐粡埧崴葡然屎蟮哪?，被剛登基的蕭徹留了性命?/p>
封了個(gè)連品級(jí)都沒有的“玉姬”，像件蒙塵的展品，囚在這深宮之中。宮里人都傳，
她是靠臉得寵，是先皇后的替身，連貴妃都酸溜溜地說她“狐媚惑主”。
可只有沈玉微自己知道，蕭徹留著她，從來不是因?yàn)橄矚g，而是為了報(bào)復(fù)。他要日日看著她，
看著這張與先皇后相似的臉，提醒自己當(dāng)年沈家如何“通敵叛國”，
如何“間接害死”他的結(jié)發(fā)妻，
提醒她欠了他多少血債——哪怕她連父親當(dāng)年經(jīng)手的軍務(wù)都一無所知。就在這時(shí)，
殿門“吱呀”一聲開了，一個(gè)穿朱紅宮服的內(nèi)侍走出來，手里捧著明黃色的圣旨，
尖細(xì)的聲音劃破雪幕：“陛下有旨，玉姬沈氏沖撞貴妃，心懷不軌，罰禁足偏殿，
即日起斷其用度，不得踏出殿門半步！欽此?！鼻嗪淌掷锏暮谩芭尽钡氐粼诘厣?，
雪水瞬間漫了上去。她撲過去想求情，卻被內(nèi)侍身邊的侍衛(wèi)攔住，推搡間摔在雪地里，
膝蓋磕出了血。沈玉微緩緩抬頭，望著那扇緊閉的殿門，門縫里還能看到暖黃的燭光，
映著男女依偎的影子——那是蕭徹和貴妃，此刻或許正共飲一杯暖酒，
說著她再也聽不見的情話。她嘴角牽起一抹極淡的笑，那笑意里滿是自嘲，像寒梅上結(jié)的霜。
她今日確實(shí)去了貴妃殿，不是沖撞，是想求貴妃高抬貴手，放青禾出宮。昨日青禾收到家信，
她母親病重，怕是撐不了幾日了，她不能讓這孩子跟著自己，在這深宮里耗死。
可她剛走到貴妃殿門口，還沒來得及開口，就被貴妃身邊的掌事宮女推倒在地，發(fā)髻散了，
額頭磕在石階上，滲出血來。偏偏這時(shí)蕭徹來了，他穿著明黃色的龍袍，站在臺(tái)階上，
居高臨下地看著她，眼神冷得像冰，連一句“怎么了”都沒問，只冷冷地說：“沈玉微，
你這輩子，都別想離開這皇宮?！蹦钦Z氣里的決絕，像一把重錘，砸碎了她最后一點(diǎn)希望。
她忽然想起入宮那年，他也是這樣站在臺(tái)階上，伸手將她扶起，說“以后有朕在，
沒人能欺負(fù)你”。原來帝王的承諾，比雪還容易融化。禁足的日子比想象中更難捱。
偏殿本就是廢棄多年的屋子，窗戶紙破了好幾個(gè)洞，寒風(fēng)呼呼地往里灌，
夜里能聽見窗欞搖晃的聲響，像有人在哭。冬日里連炭火都沒有，
青禾偷偷從自己的份例里省出一點(diǎn)米糧，煮成稀得能照見人影的粥，兩人分著喝，勉強(qiáng)果腹。
沈玉微的咳疾又犯了，這病是當(dāng)年在天牢里落下的——那時(shí)她懷著身孕，
卻被關(guān)在陰冷潮濕的牢房里，日日受審，鞭子抽在身上，烙鐵燙在皮膚上，最后孩子沒保住，
還落下了這咳疾。如今在這漏風(fēng)的偏殿里，咳疾愈發(fā)嚴(yán)重，夜里常?？鹊么贿^氣，
只能坐起來，靠在冰冷的墻壁上，看著窗外的雪落了又融，融了又落，像她無望的日子。
這日夜里，她咳得格外厲害，一口腥甜涌上喉嚨，她慌忙用帕子捂住嘴，等到咳意稍緩，
才發(fā)現(xiàn)素色的絹布上，已經(jīng)染滿了暗紅的血。那血色濃得嚇人，
像極了刑場上親人濺在她裙上的血。“娘娘！”青禾睡得淺，聽到動(dòng)靜醒過來，
看到帕子上的血，嚇得直哭，“我去求太醫(yī)！我現(xiàn)在就去！”沈玉微一把拉住她，
聲音微弱得像要斷了線：“別去……青禾，沒用的。陛下他……不會(huì)準(zhǔn)的。
”她太了解蕭徹了。他恨沈家，恨她，恨她這張讓他想起“亡妻”的臉，
又恨她讓他忍不住心動(dòng)。他巴不得她早點(diǎn)死，好給先皇后“償命”，
也好斷了自己那點(diǎn)不該有的念想。話音剛落，殿門忽然被推開，
一股寒風(fēng)裹著雪粒子灌了進(jìn)來，吹得燭火劇烈搖晃，險(xiǎn)些熄滅。蕭徹一身玄色龍袍站在門口，
墨發(fā)上還沾著雪，衣擺被風(fēng)雪吹得獵獵作響，整個(gè)人透著一股生人勿近的寒氣。
沈玉微慌忙將染血的帕子藏在袖中，掙扎著要起身行禮，膝蓋剛離開地面，
就被他一把按住肩膀。他的手掌很大，帶著冰涼的溫度，按得她動(dòng)彈不得，
指尖卻不經(jīng)意間觸到她后背的薄衣下，凸起的骨節(jié)——他才驚覺，她竟瘦得這么厲害。
“不必多禮。”他的聲音沒有溫度，目光落在她蒼白得近乎透明的臉上，停留了片刻，
才緩緩開口，“聽說你病了？”沈玉微垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一片陰影，
不敢看他：“臣妾無礙，勞陛下掛心。”蕭徹沒說話，只是俯身，手指輕輕撫上她的臉頰。
他的指尖冰涼，觸到她皮膚時(shí)，沈玉微忍不住瑟縮了一下——不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榕隆?/p>
她怕自己再對他生出一絲期待，怕這期待最后又變成一把刀子，扎得自己體無完膚。
他動(dòng)作一頓，隨即收回手，像是碰到了什么燙手的東西。他從袖中取出一個(gè)錦盒，放在桌上，
錦盒上繡著纏枝蓮紋，是先皇后生前最喜歡的樣式。“今日是先皇后的忌辰?！彼Z氣平淡，
仿佛在說一件與她無關(guān)的事，“這是她生前最愛的骨瓷燈，你替她好生保管。
”沈玉微的心猛地一沉，像被一塊巨石砸中，連呼吸都變得困難。先皇后是蕭徹的結(jié)發(fā)妻，
三年前難產(chǎn)而死，而沈家被誣通敵，正是在她難產(chǎn)的那一日。宮里人都說，
先皇后之所以難產(chǎn)，是因?yàn)樯蚣野抵薪o她下了毒，是沈家害死了她?？芍挥猩蛴裎⒅?，
當(dāng)年先皇后胎位不正，情況危急，是她父親力排眾議，舉薦了民間最有名的穩(wěn)婆，
還親自守在產(chǎn)房外三天三夜，連飯都沒顧上吃。只是天不遂人愿，
先皇后最終還是沒能撐過來……她顫抖著手打開錦盒，里面鋪著明黃色的絨布，
躺著一盞小巧的骨瓷燈。燈壁上繪著纏枝蓮紋，釉色溫潤，燈光一照，
能看到蓮花的紋路層層疊疊，精致得不像話。這盞燈，她曾在椒房殿見過無數(shù)次，
先皇后待她極好，知道她喜歡瓷器，還曾笑著說：“玉微，等你將來出閣，
這盞燈就送給你做嫁妝，愿你往后的日子，都像這燈一樣暖?！蹦菚r(shí)的先皇后，眉眼溫柔，
眼底滿是笑意?？扇缃瘢@盞燈卻成了蕭徹折磨她的工具，成了提醒她“罪孽”的證據(jù)。
“陛下，”沈玉微聲音發(fā)顫，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“沈家是被冤枉的，
先皇后的死……也與沈家無關(guān)，求您……求您查清楚。”“住口！”蕭徹猛地打斷她，
眼神瞬間變得冰冷，像淬了毒的刀子，“沈玉微，你別忘了自己的身份！你是罪臣之女，
沈家滿門的血，還沒還清，你沒資格提‘冤枉’二字！”他的話像一把利刃，
刺穿了她最后一點(diǎn)僥幸。她看著他，看著這個(gè)自己曾滿心歡喜愛過的男人，
看著這個(gè)親手毀掉她一切的男人，忽然覺得無比陌生。他的眼睛里沒有了當(dāng)年的溫柔，
只剩下仇恨和猜忌，像深不見底的寒潭，能將人徹底吞沒。蕭徹轉(zhuǎn)身就走，走到門口時(shí)，
忽然停下，背對著她，聲音低沉得像是從喉嚨里擠出來的：“好好守著這盞燈，若是丟了，
或是壞了，唯你是問。”殿門再次關(guān)上，隔絕了外面的風(fēng)雪，也隔絕了最后一點(diǎn)暖意。
沈玉微抱著錦盒，終于忍不住哭出聲，眼淚落在骨瓷燈上，順著燈壁緩緩滑落，
像一道道無聲的控訴。她知道，蕭徹是故意的，他要讓她日日對著先皇后的遺物，
日日活在愧疚和痛苦里，讓她永遠(yuǎn)都忘不了“沈家的罪孽”?？伤B反駁的資格都沒有，
只能像個(gè)囚徒一樣，被困在這方寸之地，承受他所有的恨意。日子一天天過去，
沈玉微的身體越來越差。咳疾反復(fù)發(fā)作，有時(shí)候咳得厲害，連飯都吃不下，人也日漸消瘦，
原本就纖細(xì)的身子，如今只剩下一把骨頭，穿著寬大的宮裝，像個(gè)空蕩蕩的架子。
青禾看在眼里，急在心里，她偷偷托宮里的老太監(jiān)給宮外捎信，想讓家里送些藥來，
哪怕只是普通的止咳藥也好?？尚潘统鋈ズ?，卻石沉大海，一點(diǎn)消息都沒有。
后來她才從一個(gè)相熟的小宮女嘴里得知，蕭徹早就下了令，凡是與偏殿有關(guān)的人和事，
都不許任何人插手，誰要是敢私相授受，就以“通敵”論處——他連一點(diǎn)生的希望，
都不肯留給她?！澳锬?，陛下他怎么能這么狠心……”青禾抱著沈玉微，哭得泣不成聲，
“咱們逃吧，奴婢帶你逃出去，哪怕是死在外面，也比在這宮里受折磨好。
”沈玉微拍了拍她的背，臉上帶著一絲釋然的笑，只是那笑意里沒有半分暖意：“別哭，
青禾。逃不掉的，這皇宮是牢籠，咱們都是籠里的鳥，翅膀早就被剪斷了。
我本就活不了多久了，這樣也好，早點(diǎn)去見父親和兄長，也省得在這宮里受苦。
”“娘娘您別這么說！”青禾哽咽著，“您一定會(huì)好起來的，一定會(huì)的！”沈玉微沒再說話，
只是拿起桌上的骨瓷燈，輕輕擦拭著燈壁上的灰塵。這些日子，她常常對著這盞燈發(fā)呆，
想起先皇后溫柔的眉眼，想起沈家滿門的歡聲笑語——父親教她寫毛筆字，
兄長帶她去郊外放風(fēng)箏，侄子趴在她膝上，軟軟地叫她“姑姑”?？蛇@些回憶，
如今都成了最鋒利的刀子，一次次將她割得遍體鱗傷。這日午后，
陽光難得透過窗戶紙的破洞照進(jìn)來，落在骨瓷燈上，映得燈壁上的纏枝蓮紋格外清晰。
沈玉微坐在窗邊，手里捧著骨瓷燈，忽然發(fā)現(xiàn)燈壁上的蓮花紋有些異樣。她湊近了仔細(xì)一看，