第二卷 非典時(shí)期的口罩
第五章：消毒水味的擁抱（萬(wàn)字?jǐn)U充版）
一
2003 年的春天帶著股鐵銹味。阿英蹲在出租屋的煤爐前，看著白醋在鋁鍋里翻滾成白霧。那白霧裹著刺鼻的酸味，順著墻皮剝落的裂縫鉆進(jìn)磚縫，把三年前王強(qiáng)醉酒時(shí)撞出的坑洼填得滿滿當(dāng)當(dāng)。窗臺(tái)上的收音機(jī)正播放《新聞聯(lián)播》，女播報(bào)員的聲音像浸了冰水：“截至今日，全國(guó)非典確診病例增至 5328 例，疑似病例……” 阿英伸手關(guān)掉收音機(jī)，旋鈕處的漆皮被磨掉一塊，露出里面的黃銅，像顆生銹的牙齒。
鐵皮門(mén)被敲響時(shí)，她正用棉簽蘸著碘伏擦門(mén)把手。棉簽是從塞班帶回來(lái)的，塑料包裝上印著英文，被她反復(fù)拆開(kāi)又用橡皮筋扎緊，棉花頭已經(jīng)發(fā)灰。“誰(shuí)？” 她的聲音隔著三層紗布口罩，悶得像含著顆話梅糖 —— 這口罩是自己縫的，里層墊著嬰兒尿布，據(jù)說(shuō)能過(guò)濾病毒，是巷口張?zhí)趟姆ㄗ印?/p>
“是我?！?阿石的聲音混著粗重的喘息，像剛跑完三千米。阿英透過(guò)貓眼望出去，看見(jiàn)他背著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，藍(lán)色口罩拉到下巴，露出被勒紅的鼻梁，上面還沾著片干枯的蒲公英?！吧鐓^(qū)剛用大喇叭喊，從明天起封閉式管理，每戶三天才能出去一個(gè)人采購(gòu)?！?他把袋子往門(mén)里塞，消毒水的味道從帆布褲腿里鉆出來(lái)，刺得阿英鼻子發(fā)癢，“這是曉麗托人從縣醫(yī)院弄的板藍(lán)根，還有兩壺白醋，夠你煮半個(gè)月了?！?/p>
蛇皮袋里滾出個(gè)玻璃罐，泡著黃褐色的液體，底部沉著些碎渣。“這是我媽熬的金銀花水，” 阿石的手指在罐口轉(zhuǎn)了圈，指甲縫里嵌著點(diǎn)木屑 —— 早上修倉(cāng)庫(kù)木門(mén)時(shí)被砂紙蹭的，“老人家說(shuō)這玩意兒抗病毒，當(dāng)年流感她就靠這個(gè)扛過(guò)來(lái)的?！?他突然壓低聲音，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“剛才在巷口看見(jiàn)王強(qiáng)了，手里攥著張《人民日?qǐng)?bào)》，頭條印著‘非典疑似病例十大癥狀’，正跟紅袖章大爺打聽(tīng)你呢?！?/p>
阿英的手猛地一抖，碘伏滴在水泥地上，洇出朵褐色的花。她想起今早社區(qū)主任來(lái)登記信息時(shí)，鋼筆在 “近期是否有境外旅居史” 那欄停頓了足足半分鐘，眼鏡片反射的光掃過(guò)她手腕上的紅繩 —— 那紅繩是在塞班廟里求的，磨損處露出里面的白芯?！八麤](méi)說(shuō)要干什么？” 阿英的聲音發(fā)顫，口罩被呼吸吹得鼓起來(lái)，像只掙扎的白色氣球。
“沒(méi)說(shuō)，但那眼神……” 阿石往窗外瞥了眼，梧桐樹(shù)葉的影子在地上晃得厲害，像群受驚的麻雀，“你最近千萬(wàn)別出門(mén)，缺什么就用 BP 機(jī)呼我，我想法給你送?！?他從中山裝內(nèi)袋摸出包口罩，藍(lán)色無(wú)紡布上印著 “一次性使用”，邊緣還沾著點(diǎn)藥店的塑料袋碎片，“這是今天早上排隊(duì)搶的，藥店只剩最后一包了，雖然薄得像紙，總比你那尿布口罩強(qiáng)?！?/p>
阿英接過(guò)口罩時(shí)，指尖觸到他的手背。他的手很燙，像揣過(guò)熱水袋 —— 后來(lái)才知道，阿石為了搶這包口罩，在藥店排了三小時(shí)隊(duì)，和個(gè)老頭差點(diǎn)打起來(lái)，袖口的磨破處就是那時(shí)被對(duì)方的拐杖勾的。她突然注意到，他的帆布褲膝蓋處縫著塊補(bǔ)丁，布紋和自己那件藍(lán)襯衫一模一樣，是去年她落在他店里的舊衣服改的。
二
隔離的第三天，阿英的出租屋被貼了封條。米白色的紙條斜斜地貼在門(mén)縫上，邊緣被風(fēng)吹得卷起來(lái)，像道冰冷的判決。社區(qū)的喇叭在巷子里來(lái)回游蕩：“居民朋友們，不串門(mén)、不聚集，出門(mén)必戴口罩，回家先洗手……” 聲音被風(fēng)撕得斷斷續(xù)續(xù)，像誰(shuí)在哭。阿英趴在窗臺(tái)上，看樓下的紅袖章大爺用竹竿挑著袋垃圾往垃圾桶送。那竹竿的頂端綁著個(gè)鐵鉤，是他孫子用舊衣架改的，鉤尖還閃著銹光，勾住塑料袋的樣子像在釣魚(yú)。三天前，這大爺還笑著接過(guò)她遞的塞班水果糖，現(xiàn)在卻像躲瘟神似的繞著她的窗戶走，塑料鞋跟敲在水泥地上 “噔噔” 響，像在倒計(jì)時(shí)。
BP 機(jī)突然 “嘀嘀” 響了，是阿石發(fā)來(lái)的：“在嗎？我把菜掛你后窗了?！?阿英挪到后窗，看見(jiàn)根晾衣繩從隔壁樓頂伸過(guò)來(lái)，繩子是用三條紅繩擰成的 —— 其中一條是她當(dāng)年在塞班求的平安繩，上次修 BP 及時(shí)落在阿石店里了。繩末端拴著個(gè)竹籃，里面裝著棵帶著泥的芹菜、三個(gè)西紅柿（其中一個(gè)有蟲(chóng)眼），還有小半袋大米，米里混著兩粒紅豆?；@底壓著張紙條，阿石的字歪歪扭扭：“西紅柿是曉麗在陽(yáng)臺(tái)種的，說(shuō)沒(méi)打農(nóng)藥，蟲(chóng)眼那個(gè)她讓我自己吃，我給你留著了?！?/p>
她把竹籃拉上來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)繩結(jié)處纏著圈紅繩。紅繩被雨水泡得發(fā)漲，卻系得很緊，像個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。阿英摸出剪刀想解開(kāi)，卻看見(jiàn)繩結(jié)里藏著顆小石子 —— 是塞班的白沙灘撿的，她曾說(shuō)這石頭像小宇的乳牙。
傍晚，巷口突然吵起來(lái)。阿英扒著窗簾縫看，王強(qiáng)正和紅袖章大爺推搡，手里的報(bào)紙被風(fēng)刮得嘩嘩響，頭版照片上的醫(yī)生穿著防護(hù)服，像個(gè)太空人?！拔艺椅依掀旁趺戳耍俊?王強(qiáng)的吼聲穿透兩層玻璃，震得窗臺(tái)上的金銀花罐嗡嗡響，“她從國(guó)外回來(lái)的，說(shuō)不定就是帶病毒的！你們把她關(guān)起來(lái)是對(duì)的，我來(lái)送點(diǎn)消毒水！” 大爺?shù)闹窀屯痹谒乜?，“隔離期間不許串門(mén)，你再鬧我就報(bào)派出所了！” 王強(qiáng)被捅得后退兩步，腳踩在張廢口罩上，藍(lán)色無(wú)紡布被踩出個(gè)黑印，像朵被揉爛的花。
阿英縮回手，背抵著冰冷的墻壁滑坐在地。消毒水的味道鉆進(jìn)鼻孔，突然想起塞班的隔離病房 —— 有次她發(fā)燒到 39 度，被懷疑感染了登革熱，護(hù)士穿著白色防護(hù)服，說(shuō)話像隔著層塑料膜?，斏低祻拇巴馊舆M(jìn)個(gè)蘋(píng)果，落在草地上滾出很遠(yuǎn)，像顆逃跑的心臟。那天的月亮很圓，透過(guò)鐵欄桿照在蘋(píng)果上，果皮上的水珠閃得像眼淚。
后窗的竹籃又動(dòng)了動(dòng)。阿英爬過(guò)去，看見(jiàn)阿石蹲在隔壁樓頂，手里比劃著寫(xiě)字。他先指了指自己的喉嚨，再做了個(gè)打電話的動(dòng)作，最后豎起三根手指。阿英點(diǎn)頭時(shí)，看見(jiàn)他耳根有道紅痕 —— 是早上被曉麗發(fā)現(xiàn)他偷偷給隔離戶送東西，兩人吵了架，曉麗抓的。她突然想起昨天的電話里，背景音有摔碗的脆響，當(dāng)時(shí)阿石說(shuō) “是兒子把飯碗碰掉了”。
深夜的電話里，阿石的聲音帶著電流的雜音，像沉在水里：“王強(qiáng)去社區(qū)舉報(bào)你了，說(shuō)你隱瞞疫區(qū)接觸史，還說(shuō)你在塞班時(shí)就得過(guò)怪病?！?/p>
“我沒(méi)有……” 阿英的眼淚掉在口罩上，暈開(kāi)片深色的濕痕，“我離開(kāi)塞班時(shí)做過(guò)體檢，健康證還在，夾在《讀者》雜志里，第 38 頁(yè)?！?她記得很清楚，那頁(yè)有篇文章叫《母愛(ài)如燈》。
“我知道。” 阿石的聲音很穩(wěn)，像塊浸了水的石頭，“我中午翻后墻去你屋里找了，把健康證復(fù)印件給社區(qū)主任了，他說(shuō)會(huì)向上級(jí)反映?！?他頓了頓，背景音里傳來(lái)曉麗的呵斥：“給誰(shuí)打電話呢？消毒水噴了沒(méi)？?jī)鹤拥耐婢叨家寥?！?阿石的聲音突然壓低，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)的秘密：“明天早上七點(diǎn)，我把曉麗做的粥掛后窗，你記得接。”
“別了?！?阿英看著窗臺(tái)上的金銀花水，罐子上的指紋重疊交錯(cuò)，分不清是阿石的還是自己的，“讓她知道了，又要吵架?！?/p>
“她就是刀子嘴?！?阿石笑了笑，笑聲里混著點(diǎn)無(wú)奈，“剛才她還問(wèn)我，你有沒(méi)有退燒藥，說(shuō)家里還有兩盒，是上次兒子發(fā)燒剩的。” 電話突然掛斷，傳來(lái)忙音 “嘟嘟” 響，像誰(shuí)在搖頭。
掛了電話，阿英摸出枕頭下的妹妹身份證。照片上的阿梅穿著高中校服，扎著馬尾，嘴角的痣被歲月磨得只剩個(gè)淺點(diǎn)。她想起今早接到妹妹的電話，妹夫在旁邊吼：“讓她趕緊搬走！別連累我們家孩子！居委會(huì)都說(shuō)了，有境外接觸史的要重點(diǎn)監(jiān)控！” 阿梅的哭聲像根細(xì)針，扎得她耳膜生疼：“姐，對(duì)不起，我也是沒(méi)辦法……”
三
隔離第五天，阿英開(kāi)始咳嗽。不是很嚴(yán)重，像羽毛掃過(guò)喉嚨，但足夠讓她恐慌。她摸出從塞班帶的體溫計(jì)，水銀柱在 36.5℃處停住，可她總覺(jué)得頭暈，看窗外的梧桐樹(shù)都在轉(zhuǎn)。收音機(jī)里說(shuō)，有些非典病人初期癥狀就像感冒，她把這句話用紅筆圈起來(lái)，紙都被戳破了。
后窗的竹籃里，阿石放了盒止咳糖漿，玻璃瓶裝的，上面印著 “小兒慎用”。還有張紙條：“曉麗說(shuō)這藥她吃過(guò)，管用?！?阿英擰開(kāi)瓶蓋，糖漿的甜腥味涌上來(lái)，突然想起小宇小時(shí)候咳嗽，她也是這樣一勺勺喂藥，他總說(shuō) “媽媽喂的不苦”。
中午，社區(qū)喇叭突然喊她的名字：“3 棟 2 單元 101 的王英同志，請(qǐng)速到社區(qū)辦公室領(lǐng)取防疫物資?！?阿英的心提到嗓子眼，隔著窗戶問(wèn)：“什么物資？” 紅袖章大爺?shù)穆曇舾糁谡謧鬟^(guò)來(lái)，悶悶的：“上面發(fā)的中藥，每戶都有。”
她換衣服時(shí)，在衣柜深處摸到件毛衣 —— 是瑪莎送的，菲律賓手工織的，上面有雞蛋花圖案。袖口磨破了，她用紅繩縫了圈，現(xiàn)在紅繩和毛衣的毛線纏在一起，像團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。阿英突然想起瑪莎說(shuō)過(guò)，雞蛋花的花語(yǔ)是 “孕育希望”，可她現(xiàn)在只覺(jué)得絕望。
走到社區(qū)辦公室門(mén)口，看見(jiàn)王強(qiáng)站在臺(tái)階下，手里的報(bào)紙換成了《健康報(bào)》，頭條是 “非典防治指南”。他看見(jiàn)阿英，突然往地上吐了口唾沫：“果然是你，我說(shuō)怎么總咳嗽，肯定是染病了！” 阿英沒(méi)理他，徑直走進(jìn)辦公室。社區(qū)主任正在喝茶，搪瓷杯上印著 “為人民服務(wù)”，和曉麗家的那個(gè)一模一樣?！巴跤。?主任推了推眼鏡，“你的情況我們核實(shí)過(guò)了，塞班不屬于疫區(qū)，健康證也沒(méi)問(wèn)題?！?他把袋中藥遞給她，“這是市里統(tǒng)一發(fā)的，早晚各一包，記得熬著喝?！?/p>
走出辦公室，王強(qiáng)突然沖上來(lái)拽她的胳膊：“你不能走！你得去醫(yī)院檢查！不然傳染給小宇怎么辦？” 他的指甲掐進(jìn)她的肉里，像三年前他把她推倒時(shí)那樣用力。阿英掙扎時(shí)，中藥袋破了，褐色的藥渣撒出來(lái)，混著地上的塵土，像堆干了的血。
“放手！” 阿石的吼聲突然炸響，他不知從哪冒出來(lái)，一拳打在王強(qiáng)臉上。王強(qiáng) “哎喲” 醫(yī)生松開(kāi)手，鼻血瞬間流下來(lái)，滴在中藥渣上，紅得刺眼?！澳闼麐尭掖蛭?？” 王強(qiáng)捂著鼻子吼，“我就知道你們倆有一腿！非典期間還勾勾搭搭！”
“你再胡說(shuō)八道試試！” 阿石把阿英護(hù)在身后，他的肩膀在發(fā)抖，像拉滿的弓，“阿英是我朋友，你再騷擾她，我廢了你！” 周圍突然圍攏來(lái)幾個(gè)人，都戴著口罩，眼神像探照燈在他們身上掃來(lái)掃去。有人說(shuō) “快報(bào)警吧”，有人說(shuō) “別圍觀了，小心傳染”，還有人偷偷往地上吐唾沫，像在驅(qū)趕晦氣。
紅袖章大爺拿著竹竿趕來(lái)，把他們拉開(kāi)：“都別吵了！特殊時(shí)期還打架，想被隔離十四天嗎？” 他指著王強(qiáng)，“你，趕緊回家！再鬧事我就聯(lián)系派出所！” 又指著阿石和阿英，“你們倆也趕緊走，別在這聚集！”
阿石拉著阿英往出租屋走，她的胳膊被拽得生疼，卻不敢掙脫。路過(guò)藥店時(shí)，看見(jiàn)玻璃窗上貼著張通知：“口罩售罄，消毒液斷貨”，下面用紅筆寫(xiě)著 “板藍(lán)根限購(gòu)兩包”。阿英突然想起塞班的超市，非典消息傳過(guò)去時(shí)，大米和衛(wèi)生紙被搶空，貨架像被蝗蟲(chóng)啃過(guò)的莊稼地。
回到出租屋，阿石用碘伏給她擦胳膊上的掐痕。他的動(dòng)作很輕，棉簽蘸的碘伏不多，像怕弄疼她。“對(duì)不起，” 阿英的聲音很輕，“又給你添麻煩了?！?/p>
“跟我客氣什么。” 阿石把用過(guò)的棉簽扔進(jìn)垃圾桶，里面已經(jīng)堆了不少，像座小小的白色墳堆，“王強(qiáng)就是個(gè)無(wú)賴，以后他再來(lái)騷擾你，你就報(bào)我名字?！?他從口袋里摸出個(gè)護(hù)身符，紅布縫的，里面裝著根頭發(fā) —— 是他兒子的，“我媽求的，說(shuō)能辟邪?！?/p>
阿英接過(guò)護(hù)身符時(shí)，發(fā)現(xiàn)紅布邊緣繡著個(gè) “安” 字，針腳歪歪扭扭，像她繡的口罩。
四
隔離第十天，非典的消息越來(lái)越嚇人。收音機(jī)里說(shuō)，北京的醫(yī)院都住滿了，有人因?yàn)闆](méi)床位在家等死。巷子里開(kāi)始有人燒紙，說(shuō)是能驅(qū)邪，煙味混著消毒水味，像場(chǎng)詭異的祭祀。阿英的中藥快喝完了，咳嗽卻沒(méi)好，她開(kāi)始失眠，總夢(mèng)見(jiàn)自己躺在醫(yī)院的隔離病房，渾身插滿管子，小宇在外面哭，她卻喊不出聲。
后窗的竹籃里，阿石放了本《周公解夢(mèng)》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“夢(mèng)見(jiàn)醫(yī)院主平安。” 還有個(gè)蘋(píng)果，上面貼著張便利貼：“曉麗說(shuō)吃蘋(píng)果防病毒?！?阿英咬了口蘋(píng)果，酸甜的汁水流進(jìn)喉嚨，突然想起在塞班，瑪莎也總在她生病時(shí)買蘋(píng)果，說(shuō) “這是上帝的禮物”。
那天下午，阿石的 BP 機(jī)突然響個(gè)不停。阿英回電話，是曉麗接的，聲音冷得像冰：“阿英，你能不能別再麻煩阿石了？” 背景音里有孩子的哭聲，“我們家小宇發(fā)燒了，38 度 5，阿石正背著他去醫(yī)院，你卻還在呼他送這送那！”
“小宇發(fā)燒了？” 阿英的心猛地揪緊，“嚴(yán)重嗎？有沒(méi)有咳嗽？”
“你現(xiàn)在關(guān)心他了？” 曉麗的聲音帶著哭腔，“當(dāng)初你跑國(guó)外打工的時(shí)候，怎么不想想孩子？現(xiàn)在非典這么嚴(yán)重，你就不能安分點(diǎn)嗎？” 電話突然掛斷，阿英拿著聽(tīng)筒，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)忙音，像自己的心跳，一下下撞著耳膜。
她在屋里踱來(lái)踱去，BP 緊攥得手心冒汗。窗外的梧桐樹(shù)葉被風(fēng)吹得嘩嘩響，像誰(shuí)在拍手。阿英突然想起小宇的退燒藥放在哪里 —— 在床頭柜的抽屜里，和他的玩具車放在一起。她找出鑰匙，想往阿石家跑，卻看見(jiàn)門(mén)縫上的封條，像道無(wú)形的墻。
傍晚，阿石的 BP 機(jī)發(fā)來(lái)消息：“小宇沒(méi)事，是扁桃體發(fā)炎，已經(jīng)退燒了?！?阿英松了口氣，回過(guò)去：“那就好，讓他多喝水?！?過(guò)了很久，阿石才回：“曉麗剛才說(shuō)話重了，你別往心里去?！?/p>
阿英沒(méi)再回。她坐在煤爐前，看著白醋在鍋里翻滾，白霧模糊了窗戶，也模糊了她的眼睛。她想起曉麗抱著小宇的樣子，想起她給小宇織毛衣時(shí)的專注，突然覺(jué)得自己像個(gè)小偷，偷走了本該屬于曉麗的溫暖。
隔離第十四天，封條被撕掉了。紅袖章大爺用竹竿挑著封條往垃圾桶走，動(dòng)作像在埋葬什么。阿英推開(kāi)房門(mén)，陽(yáng)光刺得她睜不開(kāi)眼，巷子里的消毒水味淡了些，能聞到梧桐花的清香。她走到后窗，看見(jiàn)隔壁樓頂?shù)牧酪吕K還在，紅繩在風(fēng)中輕輕晃，像在揮手告別。
阿石來(lái)的時(shí)候，帶著曉麗做的饅頭?！敖夥饬?，” 他的口罩摘了，鼻梁上的勒痕還在，像道淺淺的疤，“曉麗說(shuō)讓你過(guò)去吃頓飯，她做了紅燒肉?！?/p>
阿英搖搖頭：“不了，我得去看看小宇?！?她從衣柜里拿出件外套，是阿石送的，里面的標(biāo)簽還沒(méi)撕，“這個(gè)還給你，謝謝你的照顧?！?/p>
阿石接過(guò)外套，沒(méi)說(shuō)話。陽(yáng)光照在他臉上，能看見(jiàn)他眼角的細(xì)紋，像被歲月犁過(guò)的田。
“對(duì)了，” 阿英想起什么，從抽屜里摸出個(gè)布包，“這個(gè)給你，是我繡的口罩，給小宇用?！?布包里有五個(gè)口罩，藍(lán)色無(wú)紡布上繡著小熊圖案，針腳比之前的整齊多了。
阿石接過(guò)布包時(shí)，指尖觸到她的，兩人像觸電似的縮回手。巷口的廣播突然播放《真心英雄》，“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹” 的歌聲飄過(guò)來(lái)，像句遲到的祝福。
五
非典過(guò)去后的第一個(gè)秋天，阿英去給小宇開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。老師說(shuō)小宇的作文寫(xiě)得好，題目是《我的英雄》，里面寫(xiě)：“我爸爸在非典的時(shí)候，給隔離的阿姨送吃的，他是英雄。我媽媽在國(guó)外打工，給我寄巧克力，她也是英雄?！?阿英讀著讀著，眼淚掉在作文本上，暈開(kāi)了 “英雄” 兩個(gè)字。
她去阿石的服裝店道謝，看見(jiàn)曉麗在柜臺(tái)后算賬，算盤(pán)打得噼啪響。曉麗看見(jiàn)她，愣了一下，然后笑了笑：“來(lái)了？阿石在倉(cāng)庫(kù)整理貨呢，我去叫他?！?/p>
阿英搖搖頭：“不用了，我就是來(lái)送這個(gè)?！?她把個(gè)玻璃罐放在柜臺(tái)上，里面裝著金銀花，是曬干的，“謝謝你們非典時(shí)的照顧?！?/p>
曉麗看著玻璃罐，突然說(shuō)：“其實(shí)…… 那天小宇發(fā)燒，我不該沖你發(fā)脾氣?！?她的手指在柜臺(tái)上劃著，“阿石跟我說(shuō)了，你在塞班不容易?！?/p>
阿英笑了笑：“都過(guò)去了?！?/p>
走出服裝店，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉灑在地上，像塊碎金。阿英想起非典期間那個(gè)消毒水味的擁抱 —— 那天王強(qiáng)被趕走后，阿石扶著她的胳膊，她能感覺(jué)到他的心跳，隔著兩層衣服，像擂鼓。后來(lái)阿石說(shuō)，當(dāng)時(shí)他怕得要命，怕被傳染，更怕失去她這個(gè)朋友。
巷口的藥店門(mén)口，有人在排隊(duì)買流感疫苗。阿英看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)襯衫的姑娘，戴著和她當(dāng)年一樣的紗布口罩，正給懷里的孩子喂蘋(píng)果。陽(yáng)光照在她們身上，溫暖得像場(chǎng)夢(mèng)。
（第五章完）