第八章 紅色 “拆” 字
一
2006 年的夏天帶著股柴油味，推土機(jī)的轟鳴從巷子?xùn)|頭滾到西頭，把梧桐樹葉震得簌簌落。阿石蹲在 “曉麗服飾” 的臺(tái)階上，看著拆遷辦的人往對門張嬸家墻上刷紅漆，“拆” 字的最后一筆拖得老長，像道淌血的傷口。油漆桶倒在地上，暗紅的漆液漫過磚縫，把去年貼的春聯(lián)殘片泡成紫黑色 —— 那春聯(lián)是小宇寫的，“萬事如意” 的 “意” 字少了點(diǎn)，當(dāng)時(shí)阿石還笑他 “心太大”。
“石哥，快看通知！” 老三騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車沖過來，車筐里的油條還冒著熱氣，“補(bǔ)償款出來了，每平米兩千三！” 他把張 A4 紙拍在阿石面前，邊緣沾著點(diǎn)芝麻，“張嬸說這價(jià)還不如十年前的地價(jià)，剛才跟拆遷辦的吵起來了，薅掉人家一撮頭發(fā)。”
阿石的手指在 “每平米 2300 元” 的數(shù)字上捻了捻，紙頁被汗浸得發(fā)皺。他的服裝店房產(chǎn)證上寫著 42 平米，算下來還不到十萬塊，夠在城郊買套毛坯房的零頭。去年剛進(jìn)的那批牛仔背帶褲還堆在倉庫，進(jìn)價(jià)八萬塊，現(xiàn)在拆遷通知一貼，連問價(jià)的人都沒了，貨架上的模特被人用紅漆畫了個(gè)圈，像給死刑犯標(biāo)了號(hào)。
“拆遷辦的李主任說，” 老三咬著油條含糊不清，油星濺在通知上，“簽字有獎(jiǎng)勵(lì)，這個(gè)月內(nèi)搬完獎(jiǎng)五千，下個(gè)月獎(jiǎng)三千，過了年就沒了。” 他往張嬸家瞟了眼，紅漆味混著她家熬的綠豆湯香飄過來，“張嬸她兒子在深圳開廠，說要回來跟他們打官司，讓推土機(jī)等著。”
阿石摸出煙盒，里面只剩兩根煙。他想起昨晚曉麗數(shù)錢的樣子，指尖在存折上點(diǎn)了又點(diǎn)，“咱們這點(diǎn)補(bǔ)償款，連裝修都不夠”，她說著說著就紅了眼，把存折塞進(jìn)枕頭底下，“明天我去趟批發(fā)市場，把那批背帶褲降價(jià)處理了，能回點(diǎn)本是點(diǎn)。”
這時(shí)巷口傳來爭吵聲。張嬸舉著個(gè)搪瓷缸子，里面的綠豆湯潑在拆遷辦小王的白襯衫上，“你們這是搶錢！我 1983 年蓋這房花了五千塊，現(xiàn)在按平米算才九萬？” 小王的領(lǐng)帶歪在脖子上，扯著嗓子喊：“政策就是這樣！你兒子不是開廠嗎？讓他給你買別墅去！” 張嬸突然往地上一坐，拍著大腿哭起來，“我的命怎么這么苦啊……”
圍觀的人漸漸多起來。賣早點(diǎn)的劉叔把油鍋往旁邊挪了挪，生怕濺到自己的炸糕；修鞋的老馬蹲在馬扎上，手里的錐子在鞋幫上戳出個(gè)洞，卻忘了拉線；阿英擠在人群后，手里拎著給小宇買的奧數(shù)題集，封面被汗水浸得發(fā)潮 —— 她的出租屋也在拆遷范圍，房東剛才托人帶話，讓她三天內(nèi)搬走，押金不退。
二
曉麗是在批發(fā)市場知道拆遷補(bǔ)償款的。她把背帶褲擺在地上，用粉筆畫了個(gè)圈，寫著 “五十元兩條”，褲腳的小熊刺繡被人踩了個(gè)黑印。隔壁攤位的王姐捅了捅她，“聽說了嗎？拆遷款每平米才兩千三，我那三十平米的店，還不夠給我兒子交擇校費(fèi)的?！?/p>
曉麗的手猛地一抖，粉筆掉在地上摔成兩截。她想起結(jié)婚時(shí)阿石說的，“等服裝店賺了錢，就把店面擴(kuò)成兩層，樓上住人樓下做生意”，現(xiàn)在那面剛刷過白漆的墻，已經(jīng)被紅漆圈上了 “拆” 字，像個(gè)嘲諷的句號(hào)。
“我昨天去城郊看了房，” 王姐壓低聲音，手里的計(jì)算器噼啪響，“那邊的期房每平米三千五，首付要十五萬，咱們這點(diǎn)補(bǔ)償款連零頭都不夠?！?她往曉麗的背帶褲上瞥了眼，“你這貨進(jìn)價(jià)不低吧？現(xiàn)在拆遷，誰還買新衣服？”
曉麗咬著嘴唇?jīng)]說話。有個(gè)穿校服的女孩蹲下來，手指在小熊刺繡上摸了摸，“阿姨，這背帶褲能便宜點(diǎn)嗎？我媽說月底搬家，想給我買條新的。” 女孩的辮子上綁著紅繩，和小宇去年丟的那根一模一樣。
“四十塊給你兩條?！?曉麗的聲音有點(diǎn)發(fā)澀，看著女孩歡天喜地地掏錢，突然想起小宇小時(shí)候，也總纏著要帶小熊的褲子，說 “幼兒園的朵朵喜歡”。
收攤時(shí)，曉麗的帆布包比早上沉了不少，全是零錢。她數(shù)錢時(shí)發(fā)現(xiàn)張假鈔，五十塊的，水印處模糊不清，是剛才那個(gè)買三條背帶褲的男人給的。風(fēng)卷起地上的粉筆灰，迷了她的眼，眼淚掉在錢堆里，把張五塊的紙幣洇出個(gè)深色的圈。
路過拆遷辦臨時(shí)辦公室，她聽見里面在吵架。李主任拍著桌子喊：“張嬸家的房產(chǎn)證是 1998 年補(bǔ)辦的，面積比實(shí)際小了十平米，按證上算沒毛?。 ?有人摔了個(gè)搪瓷杯，“你們這是欺負(fù)老百姓不懂法！” 曉麗的腳步頓了頓，想起自家的房產(chǎn)證 —— 阿石說過，當(dāng)年為了少交稅，把實(shí)際 45 平米寫成了 42，現(xiàn)在每平米差的三千塊，夠小宇上三年奧數(shù)班了。
三
阿英的出租屋被房東鎖了門。她去取東西時(shí)，看見紅漆在 “拆” 字旁邊添了行小字：“三日之內(nèi)不搬，后果自負(fù)”，字跡歪歪扭扭，像個(gè)沒長熟的孩子寫的。窗戶被人砸了塊玻璃，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得她的塞班明信片在墻上晃，照片里的白沙灘積了層灰，像撒了把鹽。
她蹲在地上收拾東西，BP 機(jī)突然響了，是瑪莎發(fā)來的：“塞班服裝廠招工人，月薪八千，包吃住?！?阿英的手指在鍵盤上懸了懸，想起昨天去學(xué)校接小宇，老師說他的奧數(shù)題錯(cuò)了三道，“家長要多輔導(dǎo)”。
這時(shí)王強(qiáng)從巷口晃過來，手里拎著瓶二鍋頭，看見阿英就笑：“喲，這不是從國外回來的大老板嗎？怎么也被人趕出門了？” 他往地上吐了口唾沫，“早跟你說別租這破房，現(xiàn)在好了，押金都要不回來?！?/p>
阿英沒理他，把小宇的獎(jiǎng)狀塞進(jìn)紙箱 —— 有 “三好學(xué)生”，有 “數(shù)學(xué)競賽二等獎(jiǎng)”，最上面那張是去年的 “書法比賽金獎(jiǎng)”，寫的是 “學(xué)海無涯”。王強(qiáng)突然伸手去搶，“讓我看看我兒子有多能耐”，手指勾住獎(jiǎng)狀的邊角，撕出道口子。
“你干什么！” 阿英把紙箱護(hù)在懷里，像護(hù)著塊滾燙的烙鐵。
“我兒子？” 王強(qiáng)笑得更歡了，酒氣噴在她臉上，“當(dāng)初要不是我，你能在塞班掙到錢？現(xiàn)在拆遷了，補(bǔ)償款也該分我一半！” 他的手往她口袋里摸，想搶 BP 機(jī)，“瑪莎是不是又給你寄美元了？”
阿英推開他，往阿石的服裝店跑。王強(qiáng)在后面追，嘴里罵罵咧咧：“你個(gè)白眼狼！當(dāng)年要不是我托人給你辦護(hù)照，你能出去？” 路過張嬸家門口時(shí)，張嬸把個(gè)掃帚扔過來，“王強(qiáng)你個(gè)無賴！欺負(fù)女人算什么本事！” 掃帚柄砸在王強(qiáng)背上，他罵了句臟話，悻悻地走了。
阿石正在倉庫打包背帶褲，看見阿英抱著紙箱跑進(jìn)來，臉上還帶著淚痕，“怎么了？” 他把最后一件背帶褲塞進(jìn)蛇皮袋，上面的小熊眼睛被蹭掉了一顆。
“王強(qiáng)他……” 阿英的聲音發(fā)顫，把撕壞的獎(jiǎng)狀拿出來，“他搶小宇的獎(jiǎng)狀，還說要分補(bǔ)償款?！?/p>
阿石的手停在蛇皮袋上，指節(jié)泛白。他想起非典那年，王強(qiáng)舉報(bào)阿英的事，想起他總在小宇面前說 “你媽不要你了”，心里像被什么東西堵住了?！皠e怕，” 他把阿英的紙箱往貨架頂上放，“有我在，他不敢再來?！?/p>
四
拆遷辦的李主任是在暴雨天來的。他穿著雙套鞋，褲腿卷到膝蓋，露出被蚊子叮的紅疙瘩?！笆习?，” 他把份協(xié)議放在柜臺(tái)上，上面的 “自愿搬遷” 四個(gè)字格外刺眼，“張嬸剛才簽字了，她兒子從深圳回來，說再鬧就耽誤工期，補(bǔ)償款一分都拿不到?！?/p>
阿石看著窗外的雨，梧桐樹葉被打得噼啪響，像在哭?！拔铱紤]考慮?！?他的手指在協(xié)議上劃了個(gè)圈，筆尖把 “2300 元 / 平米” 的 “3” 戳出個(gè)洞。
“你那倉庫里的貨，” 李主任突然說，眼睛往倉庫瞟了瞟，“拆遷隊(duì)有個(gè)親戚開折扣店，我讓他過來看看，給你個(gè)公道價(jià)。” 他掏出煙，給阿石遞了一根，“都是街坊，我能幫就幫?！?/p>
煙味混著雨水的潮氣鉆進(jìn)鼻孔，阿石想起曉麗早上說的，“城郊的期房下個(gè)月就漲價(jià)，再猶豫連首付都湊不齊了”。他拿起筆，筆尖懸在簽名處，遲遲落不下去 —— 這店里的每塊磚，都是他和曉麗一塊塊搬的，貨架是老三幫忙釘?shù)?，柜臺(tái)的抽屜里還藏著小宇掉的乳牙。
這時(shí)阿英跑進(jìn)來，渾身濕透，手里攥著張報(bào)紙，“阿石你看！” 報(bào)紙上印著 “拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則”，第三條寫著 “實(shí)際面積與房產(chǎn)證不符的，可提供原始建房證明重新核算”，她的手指在 “原始建房證明” 上點(diǎn)了點(diǎn)，“我記得你說過，你爸當(dāng)年留了張建房收據(jù)，在那個(gè)鐵皮盒里?！?/p>
阿石猛地站起來，碰倒了旁邊的椅子。他沖進(jìn)里屋，從床底下拖出個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒，鑰匙是用紅繩系著的，掛在房梁上 —— 是他爸去世前交給他的，說 “不到萬不得已別打開”。盒子里有張泛黃的收據(jù)，上面寫著 “1992 年 5 月 12 日，建房面積 45 平米，收款單位：街道辦事處”，墨跡雖然模糊，數(shù)字卻清晰可辨。
李主任的臉色變了變，拿起收據(jù)看了半天，“這…… 這得上報(bào)核實(shí)?！?他的手指在收據(jù)邊緣捻了捻，“最快也得半個(gè)月?！?/p>
“我們等得起?！?曉麗不知什么時(shí)候站在門口，頭發(fā)上還滴著水，手里的帆布包敞著口，露出里面的零錢，“但這補(bǔ)償款，得按 45 平米算?！?/p>
雨停的時(shí)候，夕陽從云縫里鉆出來，照在 “拆” 字上，紅得像團(tuán)火。阿石把鐵皮盒放回床底，聽見倉庫里傳來背帶褲掉落的聲音，像誰在輕輕嘆息。他知道，不管搬去哪里，這店里的回憶，都會(huì)跟著他們走。
五
2007 年的春節(jié)，阿石一家搬進(jìn)了城郊的新房。搬家那天，老三開來輛三輪車，把最后一箱背帶褲裝上去，“折扣店的王老板說，這些能賣三千塊，夠買臺(tái)新電視了?！?他的車筐里放著盆綠蘿，是從原來的店里挖的，葉子上還沾著點(diǎn)紅漆。
張嬸住在對門，見面就拉著曉麗的手說：“還是你們精明，多算了三平米，夠買臺(tái)冰箱了?！?她的孫子在樓道里跑，手里拿著個(gè)紅漆刷的 “拆” 字模型，是拆遷隊(duì)的小王送的，“說讓孩子長長記性”。
阿英最終還是去了塞班，臨走前把出租屋里的東西都送給了阿石 —— 有瑪莎寄的椰子糖，有小宇的舊課本，還有面小鏡子，背面貼著塞班的貝殼。阿石把鏡子放在新柜臺(tái)的角落，偶爾抬頭，能看見里面映出的 “曉麗服飾” 新招牌，旁邊的綠蘿長得郁郁蔥蔥。
王強(qiáng)后來沒再來鬧，聽說去了南方打工，給小宇寄過次錢，匯單上的地址是家工地，附言寫著 “買條背帶褲”。小宇拿著匯單，在新課本上畫了個(gè)小熊，說 “等爸爸回來給他看”。
那年秋天，阿石路過老巷子，推土機(jī)正在拆最后一面墻，“拆” 字在塵土中慢慢模糊。他撿起塊帶著紅漆的磚，放進(jìn)包里 —— 想給小宇做個(gè)紀(jì)念，告訴他，有些東西雖然拆了，但根還在。