林晚回到家里。屋里靜悄悄的。
人都散了。親戚朋友都走了。小小也走了。
她走進(jìn)小小的房間。房間里還是原來的樣子。小床，小桌子，小椅子。桌上擺著圖畫書，還有幾個(gè)娃娃。
她坐在小床邊。床單是粉色的，印著小兔子。小小喜歡兔子。
她摸摸枕頭。枕頭有點(diǎn)潮。小小睡覺愛流口水。
她開始收拾小小的東西。衣服疊好，褲子疊好，襪子配成對(duì)。一件一件，都放進(jìn)箱子里。
箱子里已經(jīng)有一些了。她拿起一件小毛衣。紅色的。婆婆織的。
婆婆手巧。會(huì)織毛衣，會(huì)繡花。小小的衣服上，總有婆婆繡的小花小草。
林晚拿起一個(gè)洋娃娃。金頭發(fā)，藍(lán)眼睛。小小最喜歡這個(gè)。叫它“娜娜”。
娜娜穿一條小裙子。裙子上繡著幾朵小花。針腳細(xì)密，是婆婆的手藝。
林晚捏捏娜娜的胳膊。軟軟的。
她忽然覺得裙子里面有點(diǎn)硌手。摸了摸，好像有什么東西。
她把娜娜的裙子翻過來。內(nèi)層縫著一個(gè)小口袋。不仔細(xì)看，看不出來。
她從口袋里掏出一根針。
是一根繡花針。比普通的針細(xì)些，長些。針尖有點(diǎn)暗褐色的痕跡。
林晚捏著那根針。手指頭有點(diǎn)抖。
她認(rèn)得這種針。婆婆專用的。說是祖?zhèn)鞯?，繡花特別好看。
針尖那點(diǎn)暗褐色，像干了的血。
林晚捏著針。指尖忽然一痛。
不是針扎的。是一種別的痛。從手指頭竄上來，竄到腦子里。
她眼前花了一下。
好像看見婆婆坐在窗邊。手里拿著針線，在繡一個(gè)小香囊。紅的底子，金線繡的福字。
小小在哭?？薜靡宦曇宦暤摹?/p>
婆婆放下香囊，拿起另一根針。就是這根細(xì)長的針。
“小小不哭，奶奶給你驅(qū)驅(qū)邪?！?/p>
針尖亮閃閃的。扎進(jìn)小小的胳膊。小小哭得更響了。
“驅(qū)邪呢，忍一忍就好了?！?/p>
婆婆的聲音溫溫和和的。手上的針一下一下地扎。小小嫩嫩的皮膚上，冒出一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn)。
針尖上沾了血。婆婆拿布擦擦。又扎下去。
林晚猛地抽回手。針掉在地上。
她喘著氣。心口咚咚地跳。
窗外天色暗了。屋里更靜了。
她彎腰撿起那根針。捏在手里，看了又看。
門響了。周偉回來了。
他走進(jìn)來，臉色不好看?！笆帐暗迷趺礃恿耍俊?/p>
林晚沒說話。把針攥在手心里。
周偉看看箱子，又看看床?！皨屇沁呥€在哭。說你今天在殯儀館樣子嚇人?！?/p>
林晚還是不說話。
周偉有點(diǎn)煩?！澳銊e老是疑神疑鬼的。媽對(duì)小小怎么樣，大家都看著呢。”
林晚抬起眼?！拔铱粗?。”
周偉一愣?！澳阏f什么？”
“我說我看著呢。”林晚聲音平平的。“從小小生下來，我就看著?！?/p>
周偉擺擺手?！靶辛诵辛?。我知道你難過。媽也難過。今天她還說，給小小選了塊好墓地?！?/p>
林晚盯著他。
“在咱家祖墳?zāi)莾??！敝軅フf，“最邊上那塊地。清凈。”
林晚的手攥緊了。針尖刺著手心。
“最邊上？”她問。
“啊?！敝軅フf，“媽說小小是小孩，不能進(jìn)正穴。邊上也好，靠著棵老樹，涼快。”
林晚慢慢站起來。
“我去做飯?！彼f。
周偉看看她。“你不難受了？”
“難受?！绷滞碚f，“飯總是要吃的?！?/p>
她走出房間。手心里的針捏得緊緊的。
廚房里冷鍋冷灶。她打開冰箱，拿出菜來洗。
水嘩嘩地流。她看著水流。
想起小小愛玩水。洗手的時(shí)候總是弄一身濕。
小小咯咯的笑聲好像還在耳邊。
菜洗好了。她開始切。刀落在案板上，嗒嗒地響。
周偉走進(jìn)來?！耙灰獛兔Γ俊?/p>
“不用?！绷滞碚f。
周偉站了一會(huì)兒?！皨屵€說，等下葬那天，要請(qǐng)個(gè)師傅來念念經(jīng)。讓小小好好走。”
林晚切菜的手停了一下。
“念經(jīng)？”她問。
“啊?！敝軅フf，“驅(qū)邪避災(zāi)的。媽特意找的師傅?！?/p>
林晚又拿起刀。嗒嗒地切起來。
“好。”她說。
飯做好了。兩個(gè)菜一個(gè)湯。擺上桌。
周偉盛飯。林晚擺筷子。
兩人坐下來吃。誰也不說話。
吃完了。周偉放下碗?！拔胰タ纯磱??！?/p>
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭グ??！?/p>
周偉走了。屋里又靜下來。
林晚收拾碗筷。洗得干干凈凈。
她回到小小的房間。娜娜還躺在床上。
她拿起娜娜，摸摸它的頭發(fā)。
然后她找出針線盒。拿出一根普通的針。穿上線。
她把娜娜裙子內(nèi)層的小口袋拆了。重新縫好?？床怀龊圹E。
那根細(xì)長的針，她用自己的手帕包起來。放進(jìn)抽屜最里面。
做完這些，她坐在小床邊。發(fā)了一會(huì)兒呆。
天完全黑了。窗外有路燈亮起來。
她站起來，關(guān)上臺(tái)燈。走出房間。
門輕輕帶上。小小的房間沉在黑暗里。