第一章 紙門溝的規(guī)矩紙門溝在舊地圖上永遠(yuǎn)找不到蹤跡，
它只存在于三種人的口中：紙匠、抬棺匠，還有那些想死卻死不了的人。
有人說(shuō)紙門溝藏在大行山脈最深的褶皺里，有人說(shuō)它不過(guò)是瀕死之人眼前的幻影，
但那些真正到過(guò)紙門溝的人都知道，這溝壑既不在山里，也不在夢(mèng)里，而在紙與肉的縫隙間。
民國(guó)二十七年的那場(chǎng)大旱，溝外餓殍遍野，樹皮草根都被啃食殆盡，
唯獨(dú)紙門溝內(nèi)夜夜傳來(lái)?yè)v漿糊的聲響。那聲音詭異得很，不緊不慢，不急不緩，
有人說(shuō)像是老太婆在哭，也有人說(shuō)像是新嫁娘在笑，更多的人竊竊私語(yǔ)，
說(shuō)那是紙門溝在糊人皮。那年我剛剛九歲，跟著娘改嫁到溝口。繼父是個(gè)紙匠，姓桑，
排行老七，溝里人都喚他“桑七刀”。這名號(hào)源于他能在薄如蟬翼的宣紙上連砍七刀而不破，
待到第七刀落下，紙人便會(huì)睜眼，活靈活現(xiàn)。有人說(shuō)他那把刀不是鐵打的，
而是用人骨磨成的，刀背上刻著七道血槽，每道槽里都凝著不同人的性命。娘在進(jìn)溝前夜，
拉著我的手叮囑：“阿篆，紙門溝有三條規(guī)矩，你務(wù)必牢記：第一，
天黑后不得直呼活人姓名，怕被紙人聽了去，偷了魂；第二，紙人不能畫嘴，若畫了，
須立刻點(diǎn)朱，否則夜里會(huì)開口吃人；第三，誰(shuí)家若死了未滿十三歲的孩子，
須糊三十三個(gè)紙人陪葬，少一個(gè)，孩子就會(huì)在第七夜回來(lái)自己糊。
”我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是嚇唬小孩的鄉(xiāng)野傳說(shuō)，歪著頭問(wèn)：“要是多糊了呢？
”娘的臉色霎時(shí)變得慘白，嘴唇哆嗦著：“多糊一個(gè)，就得多死一個(gè)活人填數(shù)。”進(jìn)溝那日，
天色陰沉得像糊了一層舊紙。溝口立著兩排紙?jiān)耐型?，風(fēng)一吹，
紙人發(fā)出嘩啦啦的響聲，像是在竊竊私語(yǔ)。每個(gè)紙人的臉上都沒有畫嘴，空蕩蕩的一片白，
看得我心里發(fā)毛。繼父桑七刀站在紙人后面，身形瘦高，穿著一件漿洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫。
他的手指特別長(zhǎng)，指甲修剪得整齊干凈，一點(diǎn)也不像做粗活的人。他看見我們，也不說(shuō)話，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身引我們進(jìn)溝。紙門溝比我想象的要深得多，兩側(cè)山壁陡峭，
呈現(xiàn)出一種奇特的灰白色，像是被厚厚的紙漿糊過(guò)一般。溝里隨處可見晾曬的紙張，
有的掛在繩上，有的鋪在石頭上，風(fēng)一吹，嘩啦作響，如同千萬(wàn)只鬼手在鼓掌。
我們的新家是一座三間的瓦房，堂屋兼作紙坊，角落里堆著成捆的紙草和半成品紙人。
最讓我心驚的是梁上懸著的一串小紙人，據(jù)說(shuō)是歷代早夭的桑家子孫，
每個(gè)紙人的胸口都寫著一個(gè)名字。妹妹乳名阿苦，是繼父和前妻所生，比我小兩歲。
她生來(lái)就不會(huì)哭，一雙眼睛深邃得像兩口古井，看久了讓人發(fā)怵。繼父最疼她，
常背著她去溝里采“紙草”。紙草其實(shí)不是草，是長(zhǎng)在墳頭的一種白莖藤蔓，
折斷后會(huì)滲出奶白漿水，陰干后能制成韌性極佳的紙筋。阿苦很少說(shuō)話，但喜歡跟在我身后，
像個(gè)小尾巴。她手里總捏著個(gè)未完工的小紙人，指尖摩挲著紙面，仿佛那是什么稀世珍寶。
那天黃昏，夕陽(yáng)如血，阿苦采完紙草回來(lái)，神秘兮兮地把小手背在身后，沖我笑道：“姐，
你看這是什么。”她攤開掌心，里面躺著一枚紙錢，卻不是常見的黃表紙，而是慘白慘白的，
薄得能透出她掌心的紋路。紙錢上用暗紅色的液體寫著我的名字——“阿篆”?！澳膬簛?lái)的？
”我心里發(fā)毛，厲聲問(wèn)道。阿苦眨眨眼，指向窗外：“溝里那個(gè)白臉婆婆給的，
她說(shuō)這是給你的見面禮?！蔽翼樦傅姆较蚩慈?，只見溝深處隱約立著個(gè)人影，一身白衣，
臉白得像紙，嘴角似乎咧到了耳根。我嚇得一把打掉阿苦手中的紙錢，紙錢落地竟立了起來(lái)，
滴溜溜轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，才飄然落下。我還沒來(lái)得及問(wèn)個(gè)究竟，屋外突然鑼聲大作，
抬棺匠嘶啞的喊聲劃破黃昏的寂靜：“桑七刀，你家娃被紙人勾了魂！”繼父臉色驟變，
手中的刻刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上，他也顧不上撿，沖出門去。我也跟著跑出去，
只見曬紙的院子里，整整齊齊排著三十三個(gè)紙人。這些紙人沒有畫嘴，臉頰卻異常鼓脹，
像含了一口風(fēng)。阿苦站在紙人中間，踮著腳尖，正將自己的頭發(fā)一根根系到紙人手腕上。
娘尖叫一聲撲過(guò)去，阿苦聞聲回頭——她的嘴角不知被什么撕裂開來(lái)，一直裂到耳根，
鮮血順著脖頸流淌，滴在紙人身上，洇開一朵朵紅梅?！敖?，紙門溝的規(guī)矩。
”她含糊不清地說(shuō)，血沫從嘴角溢出，“還差一個(gè)?！痹捯粑绰?，
她整個(gè)人如同泄了氣的皮囊，軟軟倒在紙人腳下，再無(wú)聲息。繼父跪在地上，
抱起阿苦尚有余溫的身子，喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽。那些紙人忽然齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，
空白的臉對(duì)著我們，雖然沒有眼睛，卻讓人感覺有無(wú)數(shù)道視線落在身上。阿苦死后，
繼父將自己反鎖在紙坊內(nèi)，七天七夜未曾踏出半步。第八天清晨，
院中赫然多了一列紙人——整整六十六個(gè)，比規(guī)矩多出一倍。這些紙人沒有五官，
只在胸前用朱砂寫了一個(gè)“篆”字。娘受不了這般刺激，瘋了似的抄起剪刀，
將所有紙人攔腰剪斷。紙人倒地時(shí)發(fā)出類似嘆息的聲音，斷口處滲出渾濁的液體，
像是稀釋了的漿糊。可第二天，那些斷口處竟長(zhǎng)出了新的紙層，如同愈傷的皮肉，
細(xì)膩而完整。第三十天深夜，我被紙坊傳來(lái)的刀聲驚醒。那聲音不同尋常，不是刻紙的輕響，
而是剁骨的悶聲。我悄悄推門進(jìn)去，只見繼父跪在案前，將自己的左手墊在紙上，
右手揮刀——喀嚓。第七刀落下，他的小指齊根而斷，鮮血噴濺在紙面上。那血竟自行游走，
最終凝成一張嘴的形狀，嘴角詭異地上揚(yáng)。繼父抬起頭，面色慘白如紙，
汗珠從額角滾落：“阿篆，紙人笑了，它要真身。
”紙門溝的規(guī)矩再次浮現(xiàn)在我腦海： “紙人若笑，必索一命。若想替，須以血親骨血為契。
”第二章 骨血契斷指處血如泉涌，繼父卻恍若未覺，只死死盯著紙面上那張血嘴。
那嘴似乎還在動(dòng)，嘴角越咧越大，幾乎要裂出紙邊。“爹，你的手！”我驚呼道，
慌忙找來(lái)布條想為他包扎。繼父推開我，眼神渙散：“不及了，不及了...紙人笑了，
要真身...”他忽然抓住我的肩膀，力道大得嚇人，“阿篆，記得規(guī)矩嗎？
血親骨血為契...”我嚇得后退一步，撞在門框上。繼父似乎清醒了些，頹然坐倒在地，
看著自己殘缺的左手，苦笑道：“嚇著你了？去吧，去灶房抓把香灰來(lái)止止血。
”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地取來(lái)香灰，抖著手撒在他的傷口上。鮮血很快浸透了灰白色的香灰，
變成暗紅色的痂?！懊魅涨宄浚惆堰@截?cái)嘀杆屯鶞献钌钐幍募垙R。
”繼父的聲音平靜得可怕，“記住，路上無(wú)論誰(shuí)叫你，都別回頭，別應(yīng)聲?！蹦且灰刮覠o(wú)眠，
燭火搖曳中，似乎總聽見窗外有細(xì)碎的腳步聲，像是有人穿著紙鞋在來(lái)回踱步。
偶爾還有指甲刮擦窗紙的聲音，刺啦刺啦，讓人頭皮發(fā)麻。天蒙蒙亮，
我捧著那方裹著斷指的白布，踏上了去往紙廟的路。紙門溝的清晨霧濃得化不開，
霧氣中隱約可見溝兩側(cè)山壁上密密麻麻的洞穴，每個(gè)洞口都擺著幾個(gè)紙人，像是守門的侍衛(wèi)。
越往溝深處走，霧氣越濃，紙灰味也越重。路上偶爾遇到溝民，他們都低著頭匆匆而行，
面色如同糊了紙漿般蒼白。沒有人說(shuō)話，只有紙鞋踩在紙灰上的沙沙聲。走了約莫半個(gè)時(shí)辰，
眼前出現(xiàn)一口巨大的倒扣紙棺，這就是紙廟了。紙棺足有兩丈高，棺板上嵌著一面古銅鏡，
鏡面朦朦朧朧，照不出人影，只能照出紙。我小心翼翼地伸手摸了摸，
指尖傳來(lái)的不是金屬的冰涼，而是一種奇特的溫軟，像是觸摸人的皮膚。
我踩著厚厚的紙灰走進(jìn)紙廟，棺內(nèi)坐著一個(gè)面容枯槁的老太婆，懷中抱著紡錘，紡的不是線，
而是各色頭發(fā)。那些頭發(fā)有黑有白，有長(zhǎng)有短，在她干枯的手指間捻合成一股股詭異的繩。
“桑七刀的閨女？”她問(wèn)道，聲音如同紙邊刮過(guò)瓷片般刺耳。我點(diǎn)點(diǎn)頭，遞上那截?cái)嘀浮?/p>
老太婆接過(guò)白布，放在鼻尖嗅了嗅，忽然咧嘴笑了——她的嘴也是紙糊的，
這一笑就裂到了耳后：“不夠，還差三十兩骨血?！薄笆裁唇泄茄?？”我顫聲問(wèn)道。
“骨是骨，血是血，骨要磨成粉，血要凝成膏?！彼呎f(shuō)邊用那雙渾濁的眼睛打量我全身，
像是在估量一頭牲口的斤兩，“告訴你爹，他曉得怎么取?！蔽肄D(zhuǎn)身欲逃，
卻發(fā)現(xiàn)門口不知何時(shí)已被紙人堵住。這些紙人竟長(zhǎng)出了嘴，嘴里黑漆漆的，
像一口口深不見底的小井。老太婆將紡錘一拋，
頭發(fā)絲如同活物般纏住我的手腕：“回去告訴你爹，七日期限，期滿不來(lái)，紙人自己取。
”我踉蹌著跑回紙坊，一路上只覺得兩旁洞口中都有眼睛在盯著我，
那些紙人的嘴角似乎都在微微上揚(yáng)。推開紙坊的門，一股血腥味撲面而來(lái)。
只見繼父正用鑿子一下下鑿自己的大腿骨，每鑿一下，身子就劇烈地顫抖一下，
額頭上全是冷汗。木盆里已接了小半盆鮮血，血上浮著一層細(xì)密的骨屑。
我哭喊著撲上去阻止，他卻慘然一笑：“阿篆，別怕，阿苦在下面孤單，我再給她糊個(gè)弟弟。
”他讓我將骨粉和血膏攪拌均勻，涂在一個(gè)空白紙人上。紙人胸口寫著“阿苦”，
可那張臉卻漸漸變成了我的模樣，甚至連眼角那顆小痣都分毫不差。深夜，
我夢(mèng)見阿苦站在床邊，懷里抱著剛糊好的“弟弟”。那弟弟沒有五官，只在頭頂開了一個(gè)洞，