我是許念。頂流女星,熱搜???。三年前嫁給裴硯辭,全網(wǎng)祝福。沒人知道,我只是個(gè)替身。
他看我的眼神,從不落在我臉上。像在透過我看別人。我愛他,愛到不敢說。
直到她回來(lái)——他的白月光。我遞上離婚協(xié)議,轉(zhuǎn)身出國(guó)拍戲。他瘋了,開始追我??蛇@次,
我不再是影子。這場(chǎng)婚姻,從來(lái)不是愛情。是局,是債,是命。
第1章:雨砸在民政局玻璃門上,噼里啪啦,跟撒玻璃碴子似的。我早到了半小時(shí),
黑大衣裹得嚴(yán)實(shí),墨鏡壓著鼻梁。小林舉著傘在側(cè)門等我,可鏡頭從哪兒冒出來(lái)的都說不清。
閃光燈炸個(gè)不停,有人吼:“許念!裴總是不是為了林晚才離的?
”另一個(gè)聲音更刺:“你倆臉都一個(gè)模子刻的,三年婚姻就為圓他一場(chǎng)夢(mèng)?”我沒應(yīng),
也沒停。走廊窄得喘不過氣,瓷磚反著冷光。簽字室在盡頭,門縫漏出一點(diǎn)灰白。
裴硯辭已經(jīng)坐在那兒了,西裝筆挺,領(lǐng)帶一絲不亂。他沒看我,手指搭在鋼筆上,指節(jié)發(fā)白。
我盯著那支筆?;榍八瓦^我一支同款,說全球就十支。我沒要,笑他:“演員簽什么名?
”那支筆后來(lái)去哪兒了?記不清了。可現(xiàn)在,它就在這兒,硌在我腦子里。
大概早鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜了,連同我這三年的呼吸。工作人員遞來(lái)協(xié)議,手指懸在“配偶”欄。
我的名字在左,他的在右。再過三分鐘,這條線就斷了。鋼筆落紙那刻,他手一滯。
我也頓了。但沒抬頭。筆尖劃過去,簽名利落。許念,兩個(gè)字寫得比哪次都清楚。
出門雨更大了。臺(tái)階濕滑,小林撐傘的手被人擠開,傘飛出去,砸進(jìn)水坑。
雨水順著發(fā)尾鉆進(jìn)衣領(lǐng),我肩胛骨一縮。記者圍上來(lái),話筒頂?shù)较掳汀?/p>
“裴硯辭昨天點(diǎn)贊林晚機(jī)場(chǎng)照,你看見沒?”“你覺得你是替身嗎?”我摘了墨鏡。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)眼睛的瞬間,快門聲像心跳。我沒說話,只看著最前頭那個(gè)女記者。三十出頭,
妝厚,眼神卻亮得嚇人——等著我崩,等著我哭。我沒給。轉(zhuǎn)身時(shí)高跟鞋踩進(jìn)水坑,
左腳一歪。我沒扶,也沒停。大衣下擺掃過最后一級(jí)臺(tái)階,雨水順著鞋跟滴落,
在地上砸出兩個(gè)黑點(diǎn)。保姆車等在路邊。車門一關(guān),世界靜了。手機(jī)在包里震。拿出來(lái),
屏幕亮,熱搜雙榜第一。#許念離婚##林晚回國(guó)#配圖是我低頭上車的背影,
頭發(fā)濕成一縷一縷,像被雨泡爛的紙片。另一張是林晚,米色風(fēng)衣,低頭笑,
拎著淺咖色行李箱。評(píng)論刷得飛快:“長(zhǎng)得好像……”“原來(lái)裴總心里一直有別人。
”“替身文學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?!蔽覄h了頁(yè)面,打開郵箱。
倫敦制片方昨天來(lái)信:《暗河》女主定你了,下周能進(jìn)組嗎?我打字:接,下周到。發(fā)送。
車過江橋,雨刮器來(lái)回?cái)[。窗外江水灰黃,翻著白沫。戒指的涼意還在手上,慢慢散了。
我吸了口氣,把腦子從過去拽回來(lái)。回屋,開電腦,調(diào)出《暗河》劇本。角色叫沈知意,
黑暗里活了十年的女人,最后一場(chǎng)站在火場(chǎng)中央,說:“我不是你們要找的那個(gè)人。
”我翻到最后一頁(yè)。她站在廢墟上,手里攥著一把燒焦的鑰匙,說:“現(xiàn)在,
輪到我說真話了?!焙仙想娔X,走到窗邊。雨停了。樓下馬路濕漉漉的,路燈映在水面,
碎成一條條金線。一輛車駛過,車燈劈開夜色,照見梧桐樹下站著個(gè)穿黑西裝的男人。
沒打傘。雨水順著肩線往下淌,像披了層水皮。他抬頭。我認(rèn)出他。裴硯辭。他站的地方,
正是我們第一次見面的位置。那天下小雨,我拍戲路過,他撐傘過來(lái),說:“你擋了路。
”我沒讓。他也沒趕。后來(lái)他說,那天就在想,怎么把她娶回家。不是因?yàn)閻邸?/p>
是因?yàn)樗窳硪粋€(gè)人。現(xiàn)在他站在那兒,像一尊被雨泡爛的雕像。我拉開窗。風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái),
窗簾一揚(yáng)。他看見我了。我沒說話,也沒關(guān)窗。他就那么站著,雨水順著發(fā)梢滴落,
砸在肩上,滑進(jìn)衣領(lǐng)。我轉(zhuǎn)身,走到床頭柜前,拉開抽屜,取出戒指。金屬冰涼。盯了兩秒,
抬手,從窗口扔了出去?;【€劃進(jìn)樓下灌木,沒聲。關(guān)窗,拉簾。走到衣柜前,
打開最底層抽屜,翻出護(hù)照和機(jī)票。倫敦,下周二,上午十一點(diǎn)起飛。塞進(jìn)隨身包,
拉好拉鏈。包放在玄關(guān)。我最后看了一眼這個(gè)住了三年的家。空了。干凈了。手按上門把手,
擰動(dòng)。門開,走廊燈亮。我走出去,反手關(guān)門。“咔?!辨i落。
第2章:行李箱輪子卡在片場(chǎng)門口那道金屬縫里,我猛一扯,輪子“咚”地一震,
硬是蹭過去了?;瘖y間燈太亮,白得發(fā)冷。小林頭都沒抬,盯著手機(jī)刷,
聽見動(dòng)靜才抬頭:“姐,導(dǎo)演說你狀態(tài)不行,先別上妝了?!蔽覜]吭聲,走過去一屁股坐下。
椅子還熱著,前一個(gè)人剛走。鏡子里那張臉,眼尾紅得像熬了三天,嘴唇裂了口子,
干得發(fā)疼。小林湊近,聲音壓得低:“熱搜又炸了。林晚昨晚穿那條裙子,
和你上次紅毯那件,同一個(gè)牌子,就顏色不一樣?!彼咽謾C(jī)遞過來(lái)。照片里林晚低頭笑,
頭發(fā)垂下來(lái),側(cè)臉軟得像水暈開的墨跡。我盯著那張臉,胃里突然一抽,一股東西直往上頂,
喉嚨發(fā)緊,像是被人掐住。鏡子里是我,手機(jī)里是她。兩張臉,疊在一起。
三年前簽離婚協(xié)議那天,裴硯辭坐我對(duì)面,手指搭在筆上,沒抬頭。我也沒看他。
兩個(gè)陌生人,名字簽得利落,紙都懶得翻??涩F(xiàn)在,這張臉又成了誰(shuí)的影子?我伸手,
指尖碰了下鏡面。涼?!敖??”小林察覺不對(duì),想拿走手機(jī)。我猛地抬手,掃向桌邊。
水杯“哐”地砸地,玻璃炸開,水潑上鏡子,順著我的臉往下流,像淚。小林僵在原地。
我沒動(dòng),盯著地上的碎片。每一片都反著光,映著燈,也映著我。“原來(lái),退到這兒,
還是不夠遠(yuǎn)。”“星瀾文化呢?”我問?!鞍。俊薄傲滞砟莻€(gè)公司,有沒有摻和這個(gè)項(xiàng)目?
”她愣兩秒,低頭刷手機(jī):“有……是聯(lián)合制片,負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)宣發(fā)?!蔽艺酒饋?lái),椅子腿刮地,
刺啦一聲?!安樾菫懳幕?cè)時(shí)間?!薄艾F(xiàn)在?”“對(duì),現(xiàn)在?!彼c(diǎn)頭,手指飛快敲屏。
我走到角落,拉開行李箱,翻出筆記本電腦。開機(jī),桌面空蕩蕩,只有一個(gè)沒命名的文件夾。
“注冊(cè)是三年前四月?!毙×终f。我敲鍵盤的手一頓:“幾號(hào)?”“十七?!蔽议]眼。
父親公司出事是去年一月。可許母說過,他半年前就開始被追債。
四月十七——那會(huì)兒他還在撐?!板X哪來(lái)的?”“查不到。五百萬(wàn)注冊(cè)資金,驗(yàn)資齊全,
但賬戶是匿名離岸戶?!蔽掖蜷_瀏覽器,搜“星瀾文化”。官網(wǎng)極簡(jiǎn),灰白底,
一行小字:“始于暗處,終見光明?!秉c(diǎn)進(jìn)團(tuán)隊(duì),林晚照片排第一,
頭銜是創(chuàng)始人兼藝術(shù)總監(jiān)。簡(jiǎn)介寫著:“扶持青年導(dǎo)演,推動(dòng)獨(dú)立電影。”扶持?
《暗河》導(dǎo)演是新銳,去年靠短片拿獎(jiǎng),星瀾第一時(shí)間簽了他。巧得太整齊。我退出,
打開本地文件夾,新建文檔,敲標(biāo)題:裴案·一。小林咬著嘴唇:“裴家勢(shì)力大,
你現(xiàn)在風(fēng)口上……”“你覺得我來(lái)倫敦,是躲?”她不說話。“躲有用嗎?
他能在民政局門口站一整夜,就能盯我每一場(chǎng)戲?!蔽易叩酱斑叀F瑘?chǎng)在郊區(qū),
外頭天灰得像蒙了布。遠(yuǎn)處鐵軌穿過荒地,一列綠皮貨運(yùn)車緩緩開過,車廂漆都剝了,
像一節(jié)節(jié)爛腸子?!拔业弥浪麄?cè)趺赐娴?。”“可從哪開始?”“從她。
”我轉(zhuǎn)身拉開行李箱,翻出一疊紙——父親經(jīng)手的項(xiàng)目清單,許母不知啥時(shí)候塞進(jìn)我包的,
邊角皺得像揉過好幾遍。抽出一頁(yè),“城市光影計(jì)劃”,合作方列了一堆,
其中一個(gè)被紅筆圈了:瀾星創(chuàng)意。我盯著那名字。瀾星……星瀾?調(diào)了個(gè)個(gè)兒?!皫臀也?,
三年前有沒有‘瀾星創(chuàng)意’,做過政府項(xiàng)目?”小林接過紙,
皺眉:“這名字……聽著像空殼?!薄安椤!彼c(diǎn)頭,掏出手機(jī)搜。我坐回桌前,
重開星瀾官網(wǎng),點(diǎn)“過往項(xiàng)目”。往下拉,
一條跳出來(lái):《城市光影計(jì)劃》——聯(lián)合承辦:星瀾文化、華藝傳媒、瀾星創(chuàng)意。
時(shí)間:三年前五月。項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)照片里,林晚站中間,笑得溫婉。她邊上站著個(gè)男人,
西裝筆挺,側(cè)臉冷。裴硯辭。他也在這。我放大。他沒看鏡頭,目光落在林晚臉上,
像在確認(rèn)什么。不是溫柔,是盯。我關(guān)掉頁(yè)面,手指停在觸控板上。他們?cè)缯J(rèn)識(shí)。
不止是舊情人那么簡(jiǎn)單。父親公司暴雷前三個(gè)月,這項(xiàng)目成立了。而裴氏,正通過星瀾文化,
插手我現(xiàn)在拍的片子。不是巧合。我新建表格,列時(shí)間線:三年前四月——星瀾注冊(cè)。
五月——光影計(jì)劃啟動(dòng)。六月——父親被舉報(bào)財(cái)務(wù)造假。七月——公司查封,他“車禍”死。
車禍。許母說,雨大,車快,撞護(hù)欄,當(dāng)場(chǎng)沒救。可她從沒讓我去現(xiàn)場(chǎng)。
電腦右下角跳到五點(diǎn)。片場(chǎng)通知收工。小林收手機(jī),低聲問:“接下來(lái)咋辦?”我合上電腦,
把“裴案·一”拖進(jìn)加密文件夾,輸密碼?!叭ソ琛栋岛印吩纪顿Y合同?!薄翱垂蓹?quán)?
”“對(duì)?!薄翱赡鞘莾?nèi)部文件……”“你是我的人,不是制片方的?!彼Т?,
點(diǎn)頭:“我試試?!蔽艺酒鹕?,把電腦塞包里,拉鏈拉死。出門時(shí)風(fēng)從走廊灌進(jìn)來(lái),
門晃得“啪啪”響。片場(chǎng)空了,只剩幾盞燈亮著,光打在布景的斷墻殘?jiān)希駸乃莱恰?/p>
我走過那片廢墟,沒停。直到大門外,冷風(fēng)撲面,我才站住。摸出手機(jī),
通訊錄翻到一個(gè)存了十年沒撥的號(hào)碼。老律師,父親唯一信的人。
我開口:“我爸經(jīng)手的項(xiàng)目,有沒有叫‘星瀾’的?”電話那頭,靜了幾秒。我攥緊手機(jī),
指節(jié)發(fā)白。風(fēng)把碎發(fā)吹進(jìn)嘴,我沒動(dòng)。第3章:風(fēng)還在吹,頭發(fā)又糊到嘴上。我捏著手機(jī),
等老律師回話。信號(hào)斷了半秒,重新連上。他聲音壓著:“念念,你爸的事,別再碰了。
”“我就想知道他最后在干啥。”我說,聲音比我想象中穩(wěn)。他沒吭聲,好幾秒。
像在掂量說多少?!叭昵埃鞘泄庥坝?jì)劃’有個(gè)補(bǔ)充協(xié)議,五百萬(wàn)尾款,走離岸賬戶,
打到了你爸私人賬上。備注寫著‘風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)償金’。”我手指一收,
手機(jī)邊角硌進(jìn)掌心:“離岸?哪家公司?”“BVI注冊(cè)的,查不到實(shí)控人。
但錢是從‘恒瀾資本’轉(zhuǎn)出來(lái)的。名義是項(xiàng)目分紅,手法很臟。
”“恒瀾資本……”我重復(fù)一遍,腦子里開始翻?!斑@名字你聽過?”他問。我沒答。
胸口像塞了團(tuán)濕棉花,悶得喘不動(dòng)。電話啪地掛了,轉(zhuǎn)身就走。片場(chǎng)燈全滅了,
遠(yuǎn)處一盞路燈亮著,照得地面發(fā)青。推開公寓門,小林還在,坐在桌邊啃冷三明治。
“查恒瀾資本?!蔽野咽謾C(jī)遞過去,“注冊(cè)地開曼,股東一層層往下扒?!彼氏伦詈笠豢?,
擦手開筆記本。屏幕光照著臉,手指敲得快。“母公司是星瀾文化的頂層控股……再往上,
代持方是‘云瀾公益基金會(huì)’,負(fù)責(zé)人叫沈云舒?!蔽叶⒅敲?。沈云舒。裴硯辭他媽。
“他們拿基金會(huì)當(dāng)殼,把錢洗進(jìn)文化項(xiàng)目?!毙×痔ь^,“星瀾表面投影視,其實(shí)是通道。
你爸那個(gè)項(xiàng)目,很可能替人頂名?!蔽曳_父親留的清單,找到“瀾海數(shù)據(jù)中心”。
原定他牽頭建,后來(lái)裴氏以“技術(shù)資質(zhì)不夠”收回,轉(zhuǎn)給了子公司?!耙撬嬗袉栴},
為啥還給五百萬(wàn)?”我低聲問?!俺恰皇欠甘碌?,是幫忙的,后來(lái)不干了。
”小林聲音壓低,“或者,他是替死鬼?!蔽叶⒅鍐?,指尖劃過“瀾星創(chuàng)意”四個(gè)字。
星瀾倒過來(lái),就是瀾星。名字、時(shí)間,全對(duì)得上。父親公司出事前三個(gè)月,這項(xiàng)目成立。
他被舉報(bào)財(cái)務(wù)造假,公司查封,緊接著車禍。可如果他拿了錢,說明他知道。
那他到底是受害者,還是同伙?掛電話前,老律師說會(huì)把轉(zhuǎn)賬截圖發(fā)我郵箱。我打開郵箱,
存下截圖,轉(zhuǎn)手發(fā)給媽。手機(jī)響得飛快?!澳钅?,你發(fā)這個(gè)干啥?”她聲音抖。“媽,
如果我爸死了,誰(shuí)收的錢?”電話那頭死靜。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),窗簾晃了一下。我站著,
沒說話。過了好久,她才開口,像從喉嚨里擠出來(lái):“那晚……雨太大,車撞護(hù)欄。
司機(jī)當(dāng)場(chǎng)沒了,可你爸……他還活著。送到醫(yī)院,心跳還有?!蔽倚乜谝蛔?,氣卡住。
“裴家的人來(lái)了。黑西裝,沒亮身份,直接進(jìn)搶救室。半小時(shí)出來(lái),說人沒救回來(lái)。
可我看見……他被推出來(lái)時(shí),手指動(dòng)了?!蔽疑ぷ影l(fā)干,“后來(lái)呢?”“他們讓我簽字,
說‘許知安已經(jīng)死了’。我不敢不簽。他們說,不簽,你就進(jìn)不了重點(diǎn)高中,
以后檔案全標(biāo)‘家屬抗法’。我怕……怕你受影響?!薄八运麤]死?”“我不知道。
”她哭出來(lái),“他們把他帶走,再?zèng)]回來(lái)。我問過,他們說他‘已經(jīng)解脫了’。
我只能當(dāng)他是死了。這些年,我一句不敢提,就怕有人找你?!蔽椅罩謾C(jī),指節(jié)發(fā)白。
他沒死。被帶走了。那五百萬(wàn),是封口費(fèi),還是酬金?她抽著氣說:“你爸最后跟我說,
別讓念念走回頭路。你現(xiàn)在是明星,有前途,別為一個(gè)‘死人’把自己搭進(jìn)去。
”“我不是要翻案?!蔽艺f,“我是要讓他知道,女兒看見了?!彼偷匚鼩?,“你要干啥?
”我沒答。掛了電話,開電腦,調(diào)出“城市光影計(jì)劃”資料。六個(gè)月周期,從立項(xiàng)到驗(yàn)收,
全由星瀾主導(dǎo)。裴硯辭出現(xiàn)在啟動(dòng)會(huì),目光落在林晚臉上,不是愛,是確認(rèn)。他在確認(rèn)什么?
翻到預(yù)算表,一筆異常支出:三百萬(wàn),標(biāo)著“數(shù)據(jù)安全咨詢費(fèi)”,收款方是恒瀾下屬機(jī)構(gòu)。
數(shù)據(jù)安全。又繞回“瀾海數(shù)據(jù)中心”。那個(gè)被收回的項(xiàng)目,
核心是城市級(jí)數(shù)據(jù)存儲(chǔ)和加密系統(tǒng)。要是有人想借政府項(xiàng)目洗錢,
就得讓資金流在系統(tǒng)里“合法”。而我爸,是唯一掌握原始架構(gòu)的人。他不是財(cái)務(wù),
他是技術(shù)核心。他們不需要他死,只要他消失。賬本——如果真有,不會(huì)是紙,
是加密數(shù)據(jù)包,藏在某個(gè)離線服務(wù)器里。合上電腦,走到窗前。天快亮了,灰蒙蒙。
鐵軌靜著,沒車經(jīng)過。小林剛點(diǎn)頭,手碰到鍵盤,突然停住,抬頭看我:“姐,
制片方剛通知,明天開投資方會(huì)。星瀾的人到場(chǎng),可能問你對(duì)項(xiàng)目方向的看法。
”我冷笑:“讓他們來(lái)?!鞭D(zhuǎn)身從包里抽出U盤,插進(jìn)電腦。
里面是《暗河》投資合同掃描件,小林之前偷拍的。翻到股權(quán)結(jié)構(gòu)頁(yè),星瀾占股15%。
但附件有條補(bǔ)充:項(xiàng)目若涉及“歷史敏感題材”,必須聯(lián)合投資方書面同意才能上映。
他們不是來(lái)投錢的,是來(lái)盯人的。退出合同,打開加密文件夾,輸密碼。
“裴案·一”文檔彈出,我在最底下加一行:父親沒死。補(bǔ)償金是封口費(fèi)。數(shù)據(jù)中心是關(guān)鍵。
賬本是密鑰。盯著那幾行字,滾輪往上滑,回到時(shí)間線。三年前四月——星瀾注冊(cè)。
五月——光影啟動(dòng)。六月——我爸被舉報(bào)。七月——公司查封,人“死”。
一切從星瀾那天開始。那天,也是我第一次見裴硯辭。民政局門口,他站我對(duì)面,不說話,
也不看我。簽完字,轉(zhuǎn)身就走。現(xiàn)在我想起來(lái),他戴的表,表背刻了行小字。我沒看清。
但我知道,那不是裝飾。是編號(hào)。某種系統(tǒng)的接入碼。拔下U盤,塞進(jìn)貼身口袋?!靶×?,
訂張回國(guó)的機(jī)票?!钡?章:天剛亮,飛機(jī)落地。我扯下口罩,
把U盤從貼身口袋塞進(jìn)外套內(nèi)袋,指尖一滑,
碰到底下那張倫敦辦的SIM卡——沒綁過社交賬號(hào),干凈。通道燈刺得眼疼。
記者堵在出口,七嘴八舌地喊。我沒停,也沒回頭。這種場(chǎng)面見多了,三年前離婚那會(huì)兒,
他們問得更狠。綜藝下午錄?;瘖y間,小林遞來(lái)一疊紙,最上面寫著《情感觀察室》。
我翻到第二頁(yè),加粗字跳出來(lái):“主持人將就‘鄰居拍攝畫面’提問,請(qǐng)嘉賓保持真實(shí)反應(yīng)。
”啪地合上。我低頭看鞋——三寸跟,穩(wěn),跑也快。順手把U盤推進(jìn)鞋內(nèi)側(cè)暗格。
候場(chǎng)區(qū)坐著,手指在掌心輕輕劃過鞋跟。不是緊張,是確認(rèn)它在。
腦子里過那句“你是否知道裴先生曾多次出現(xiàn)在你家樓下”,突然就笑了。守候?荒唐。
燈亮,鏡頭推近。主持人聲音軟:“我們收到鄰居拍的視頻——過去七天,
裴總幾乎每晚都在你住處車庫(kù)抽煙,沒上樓。你知道嗎?”全場(chǎng)靜。攝像機(jī)懟臉。我抬眼,
盯住鏡頭:“他要是真天天去,物業(yè)早該給他辦年卡了。占別人車位這么久,好意思不交費(fèi)?
”有人笑出聲。主持人愣半秒:“聽您意思,不知情?”“知情?”我歪頭,“他要真去了,
怎么不上樓敲門?三年婚姻,他連我臥室門都沒進(jìn)過?,F(xiàn)在說他深夜守候?浪漫還是騷擾,
您說呢?!闭坡曂蝗徽ㄆ?。我沒接話。這反應(yīng)不在臺(tái)本里,但真。錄完八點(diǎn)。小林沖過來(lái),
壓著嗓子:“姐,裴硯辭的車從三點(diǎn)就停B2出口了,黑色邁巴赫,到現(xiàn)在沒熄火。
”我點(diǎn)頭,照原路走。地下車庫(kù)燈昏,空氣悶。拐兩個(gè)彎,看見那車。車窗降半,
他坐在駕駛座,領(lǐng)帶松了,袖口卷到小臂,手里夾著煙。我沒繞。他推門下來(lái),煙踩滅。
比三個(gè)月前瘦了,眼下青黑,眼神卻亮?!澳悴樾菫憽!彼f。不是問。我停步,
離他兩步遠(yuǎn)。鞋跟立著,沒晃?!澳愎芪也槭裁矗俊甭曇舨桓?,“三年婚姻,