1 烈日送餐夏日的風(fēng)帶著灼人的熱氣，吹過城中村低矮的屋頂。
孫小虎蹬著那輛二手電動車，在狹窄的巷道里熟練地穿行。
車把手上掛著的五份外賣隨著顛簸輕輕晃動，散發(fā)出混雜的飯菜香氣?！敖柽^借過！
”他朝著前方幾個打鬧的孩子喊道，聲音被頭盔悶住了一半。孩子們嬉笑著讓開道，
其中一個認(rèn)出了他：“小虎哥，今天送的什么好吃的？”“麻辣香鍋！”孫小虎來不及減速，
只能回頭喊了一句，電動車險些撞上突然從門口潑出來的一盆水。這是他今天的第二十三單。
從早上七點到現(xiàn)在下午三點，他只啃過一個饅頭，喝了兩瓶自己灌的白開水。但他不覺得餓，
也不覺得累——想到今晚能見到張靜，他的嘴角就不自覺地上揚。拐過最后一個彎，
孫小虎剎住了車。夕陽斜照在“幸福超市”的招牌上，有些刺眼。他利落地取下外賣，
小跑著進了店?！巴趵习?，您點的餐到了?！惫衽_后的胖男人抬起頭，
瞇眼看了看手機：“比預(yù)計晚了四分鐘啊?！薄氨副?，路上有點堵。”孫小虎賠著笑，
額頭上的汗珠順著臉頰滑落。其實是因為有段路正在維修，他不得不繞道而行，但他沒解釋。
外賣員的第一準(zhǔn)則：不要找借口，道歉就對了。王老板擺擺手，
示意他把餐放在柜臺上：“算了，看你跑得這一頭汗。小虎啊，這么拼命干嘛？
聽說你同時打三份工？”“年輕人嘛，多干點沒事?！睂O小虎憨厚地笑笑，
眼神卻不自覺地飄向超市墻上掛著的鐘。三點二十，再過四十分鐘，張靜就下課了。
王老板掏出錢包付了餐費，又額外加了五塊錢小費：“給你女朋友帶個好，
聽說她考上研究生了？真有出息！”孫小虎的眼睛頓時亮了，
比剛才提到小費時還要亮上幾分：“是啊，師范大學(xué)的研究生！王老板您怎么知道的？
”“這巷子里誰不知道？你孫小虎供女友上大學(xué)的故事都快成傳奇了。”王老板笑道，
“去吧去吧，不耽誤你時間了，看你那心急的樣子。”孫小虎不好意思地?fù)蠐项^，
道謝后快步走出超市。電動車在陽光下曬得發(fā)燙，他跨上去，卻沒有立即發(fā)動。
2 青梅竹馬他從褲兜里掏出一部屏幕有裂痕的手機，點開相冊。
最頂上的照片是兩個月前拍的，照片上的女孩穿著學(xué)士服，手捧鮮花，笑得眼睛彎成了月牙。
她身旁的孫小虎穿著洗得發(fā)白的T恤，比女孩矮了半個頭，卻挺直了腰板，
臉上洋溢著難以言表的自豪。這就是張靜，他從小到大的鄰居，現(xiàn)在的女朋友，
未來的妻子——至少他是這么計劃的。他們的故事始于二十年前的同一個城中村。
孫小虎家開小賣部，張靜家是修鞋的，兩家門對門，孩子自然成了玩伴。記得六歲那年，
孫小虎因為個頭矮小被幾個大孩子欺負(fù)，是張靜舉著修鞋的錘子沖過來嚇跑了那些人。
七歲時張靜父親病重，家里拿不出醫(yī)藥費，是孫小虎父母送去了一筆錢應(yīng)急。
兩個孩子從小就懂得一個道理：人與人之間，就是要互相扶持。初中畢業(yè)后，
孫小虎的成績本可以上普通高中，但他選擇了職高。不是因為不喜歡學(xué)習(xí)，
而是他早早看出了張靜的學(xué)習(xí)天賦，也知道兩家的經(jīng)濟條件只夠全力支持一個孩子上大學(xué)。
“你傻??！”當(dāng)年張靜得知后，氣得整整一周沒理他，“我能申請助學(xué)貸款，能打工，
不需要你犧牲！”孫小虎還記得自己當(dāng)時是怎么回答的：“我沒犧牲啊，我就喜歡學(xué)修車。
你看咱這巷子里，有輛電動車壞了都要求我，多威風(fēng)！”謊話說得連自己都差點信了。
事實上，他曾在班主任辦公室里偷偷哭過一場，為他永遠無法實現(xiàn)的大學(xué)夢。
但看到張靜拿到錄取通知書那一刻，他覺得一切都值了。手機鈴聲突然響起，
打斷了孫小虎的回憶。是配送平臺的系統(tǒng)提示，有新的訂單等待接收。他深吸一口氣，
發(fā)動了電動車。四十分鐘后，孫小虎站在師范大學(xué)西門外的樹蔭下。他特意回住處沖了個涼，
換上了一件干凈的藍色T恤，雖然領(lǐng)口有些松松垮垮，但至少沒有汗味。
學(xué)生們陸續(xù)從校門口涌出。孫小虎伸長脖子在人群中尋找，很快就看到了那個熟悉的身影。
張靜穿著簡單的白色連衣裙，背著個半舊的帆布書包，正和幾個同學(xué)邊走邊討論著什么。
她的眉頭微蹙，神情專注，不時點頭或提出看法。夕陽的金光灑在她身上，
仿佛為她鍍上了一層邊緣。3 校園重逢孫小虎沒有立即喊她，而是靜靜地看著。
每次見到校園里的張靜，他都會有一種奇妙的感覺——仿佛看到了另一個世界的人。
不是說他與她的差距，而是那種沉浸在知識中的氣質(zhì)，
與他整天奔波于油煙灶火之間的生活截然不同。終于，張靜抬頭看見了他，
臉上的嚴(yán)肅瞬間化為燦爛的笑容。她向同學(xué)道別，小跑著過來。“等很久了嗎？”她問道，
很自然地挽住他的手臂?！皠偟侥??！睂O小虎撒謊道，從車籃里拿出一個塑料袋，
“路過李記買了你最愛吃的綠豆餅。”張靜驚喜地接過，“太好了！今天正好沒吃午飯，
忙著趕論文。”“又不吃午飯？”孫小虎的眉頭立刻皺了起來，“跟你說了多少次，
身體最重要...”“知道啦知道啦，”張靜趕緊塞了塊綠豆餅到他嘴里，
“以后一定按時吃。你呢？吃午飯了嗎？”孫小虎含糊地點點頭，吞下餅：“當(dāng)然吃了。
”又一個謊言，但他早已習(xí)慣。他拉起張靜的手：“走吧，帶你去個好地方。
”電動車載著兩人穿過大街小巷，最終在江邊的一處觀景臺停下。
這是他們最近發(fā)現(xiàn)的秘密基地，人少，視野好，而且免費。夏日的江風(fēng)拂面，帶來一絲涼意。
孫小虎從車座下拿出提前準(zhǔn)備好的盒飯——是他剛才接單途中特意繞到一家餐館買的，
兩葷一素，還冒著熱氣?！澳阆瘸?，我還不餓?！睆堨o說，但肚子卻不合時宜地咕咕叫起來。
孫小虎笑了，強行把筷子塞到她手里：“跟我還客氣什么？快吃，吃完有重要事情跟你說。
”4 江邊誓言張靜這才接過飯盒，小口卻迅速地吃了起來。孫小虎看著她吃飯的樣子，
心里滿是滿足感。他想起小時候，張靜總是把媽媽做的醬菜分給他，
而他會偷偷從家里拿水果給她。那些簡單卻珍貴的交換，構(gòu)成了他們青春中最甜蜜的記憶。
“今天導(dǎo)師夸我論文寫得好了。”張靜突然說，眼睛里閃著光，“說我有做研究的潛質(zhì)，
建議我考慮讀博?！睂O小虎的笑容僵了一瞬，但很快恢復(fù)自然：“真的？那太好了！
我就知道你最棒了！”張靜仔細觀察著他的表情，小心翼翼地問：“那你覺得呢？
讀博要再多花三四年時間，而且......”“而且什么而且，”孫小虎打斷她，
“只要能讀，就繼續(xù)讀！錢的事不用擔(dān)心，我最近跑單量增加了，
平臺還說要給我升星級騎手呢！”事實上，平臺的抽成越來越高了，
而他的電動車電瓶已經(jīng)需要更換，又是一筆不小的開銷。但這些他不會說，永遠也不會說。
張靜放下飯盒，認(rèn)真地看向他：“小虎，我不能再這樣拖累你了。我打聽過了，
研究生可以申請助教崗位，每個月有津貼的。我還可以做家教，很賺錢的。
”“誰說你拖累我了？”孫小虎有些激動，“我樂意！再說了，
你那些同學(xué)都有時間專心學(xué)習(xí)，你為什么就要去打工？聽我的，好好讀書，以后出息了，
帶我過好日子！”他說著玩笑話，但眼神里的認(rèn)真不容置疑。張靜的眼睛濕潤了：“小虎，
你為我做得太多了。要不是我，你本來也可以上大學(xué)的......”“打住打住！
”孫小虎做出暫停手勢，“陳年老賬就別翻了。我說過多少次了，我不是讀書的料，
坐教室里就頭疼。你看我現(xiàn)在多自由，天天兜風(fēng)，還能賺不少錢呢！”他站起來，
伸展了一下胳膊，故意做出瀟灑的樣子。夕陽已經(jīng)完全落下，江對岸的燈光漸次亮起，
在他臉上投下明暗交錯的光影。張靜不再爭論，只是默默吃完飯，將飯盒收拾好。
她了解孫小虎的倔強，就像了解自己渴望改變命運的決心一樣?！皩α?，你說有重要事情？
”她換了個話題。孫小虎突然緊張起來，手不自覺地摸向褲兜。那里有一個小盒子，
他已經(jīng)揣了整整一周，一直找不到合適的時機拿出來?！斑?，其實也沒什么，
”他臨時改變了主意，“就是想問你暑假有什么打算？我媽老是念叨，說想你了。
”張微笑著搖搖頭：“你呀，就會轉(zhuǎn)移話題。暑假我可能不回去了，導(dǎo)師有個研究項目，
我想?yún)⑴c。不過......”她眨眨眼，“我可以抽一周時間回去看看阿姨和叔叔。
”孫小虎點點頭，既欣慰又有些失落。欣慰的是張靜總是這么懂事，
失落的是他們相處的時間又要減少了。夜幕完全降臨，江風(fēng)帶來了涼意。
孫小虎脫下外套披在張靜肩上：“走吧，送你回學(xué)校。明天一早我還要跑早高峰。
”回程的路上，張靜緊緊摟著孫小虎的腰，臉頰貼在他并不寬闊的背上。
電動車在夜色中穿行，路燈將他們的影子拉長又縮短，周而復(fù)始?！靶』?，”張靜突然喊道，
聲音在風(fēng)中有幾分模糊，“等我有能力了，一定讓你過上好日子。
”5 暴雨驚魂孫小虎沒有回答，只是騰出一只手，輕輕拍了拍環(huán)在他腰間的她的手。
到達師大西門，張靜下車摘下頭盔，理了理被壓亂的頭發(fā)。
孫小虎從車籃里拿出一袋水果遞給她：“記得分給室友吃?！睆堨o接過，
突然快速在他臉上親了一下：“路上小心點。”孫小虎愣在原地，摸著臉上被親過的地方，
傻笑起來。這一刻，所有的疲憊和委屈都煙消云散了?？粗鴱堨o走進校門，
直到身影完全消失，孫小虎才重新發(fā)動電動車。他沒有立即離開，
而是從兜里掏出那個小盒子打開。里面是一枚銀色的戒指，很簡單，甚至有些樸素，
花了他整整一個月的收入。原本今晚打算求婚的，但聽到讀博的消息后，他改變了主意。
不能現(xiàn)在用婚約束縛她，孫小虎想，她的未來還有無限可能，他不能成為那個限制她的人。
收起戒指，孫小虎長舒一口氣，重新戴上頭盔。手機提示音接連響起，
晚高峰的訂單正在涌入。他必須繼續(xù)奔波，為了他們的未來。
接下來的日子如同復(fù)制粘貼：清晨五點起床，
趕早高峰送餐；上午九點后到修車行打工；下午三點再繼續(xù)送外賣直到深夜。
周末他還會接一些代駕的活兒，因為夜間費用更高。張靜也忙得不可開交，除了學(xué)業(yè)，
她真的申請了助教工作，還接手了兩個家教。兩人見面的時間被壓縮到每周只有一次，
甚至更少。但孫小虎堅持每天至少給她打一個電話，哪怕只是簡單問候幾句。
八月的一個暴雨夜，孫小虎接了一單遠距離配送。客戶訂的是生日蛋糕，
要求務(wù)必在八點前送到。雨大得看不清路，盡管穿著雨衣，孫小虎全身早已濕透。
他小心翼翼地騎著車，生怕摔了蛋糕。在一個十字路口等紅燈時，
他看了一眼手機——七點四十，時間還夠。就在這時，電話響了，是修車行的老板。
“小虎啊，明天能早點來嗎？有輛急活兒，車主后天要出遠門?！薄靶?，我七點就到。
”孫小虎爽快地答應(yīng)?！靶量嗄懔耍∵@么大雨還跑單？注意安全??！”“沒事兒，快到了。
”孫小虎說著，綠燈亮了。他剛駛過路口，右側(cè)突然沖出一輛汽車，速度極快，
顯然是想搶黃燈。孫小虎避讓不及，連人帶車被撞飛出去。
6 病房抉擇世界在天旋地轉(zhuǎn)中慢了下來。孫小虎感到自己飛在空中，
看到蛋糕盒子從車籃中拋出，在空中打開，巧克力奶油蛋糕像一朵褐白相間的花，
在雨水中綻放。然后重重落地。疼痛從全身各處傳來，最強烈的是右腿。他試圖移動，
卻發(fā)現(xiàn)自己動彈不得。雨水打在他的面罩上，模糊了視線。耳邊傳來人們的驚呼聲，剎車聲，
以及自己粗重的呼吸聲?！澳氵€好嗎？”有人蹲在他身邊，聲音隔著雨幕顯得遙遠。
孫小虎張了張嘴，卻說不出話。他的意識開始模糊，腦海中浮現(xiàn)的卻是張靜的臉。
她還在等他明天一起去圖書館呢，他不能失約......再次醒來時，
孫小虎發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病床上。右腿被打上了石膏，高高吊起。全身無處不痛，
但最痛的是頭，仿佛要炸開一樣?！靶蚜耍俊迸赃厒鱽硎煜さ穆曇?。孫小虎艱難地轉(zhuǎn)頭，
看見母親紅腫的雙眼。一旁的父親沉默地坐著，臉上的皺紋似乎更深了。
“媽......”他嘶啞地開口，“我怎么了？”“車禍，腿骨折了，腦震蕩，