1 舊伴我總覺(jué)得，這房子里不只有我一個(gè)人。也許每個(gè)獨(dú)居的人都會(huì)有這種錯(cuò)覺(jué)吧。
特別是像我家這種老房子，地板會(huì)在深夜莫名作響，水管總在墻壁里咕嚕咕嚕地自言自語(yǔ)。
但我一直沒(méi)太在意，直到“泰迪”開(kāi)始變得不對(duì)勁。泰迪不是真的熊，
是我的一只等身大的毛絨玩具熊。它是我奶奶留給我的遺物，棉花填充得鼓鼓囊囊，
棕色的絨毛因?yàn)槟隁q太久，有些地方已經(jīng)磨得發(fā)亮，尤其是耳朵和爪尖。
它有一對(duì)黑色的玻璃珠眼睛，總是安詳?shù)赝胺?。從我記事起，它就坐在奶奶床角?/p>
后來(lái)就來(lái)到了我的床上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，泰迪不只是個(gè)玩偶。它是傾聽(tīng)者，是抱著哭泣時(shí)的安慰，
是無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)夜晚里唯一踏實(shí)的陪伴。我甚至?xí)?duì)著它自言自語(yǔ)，
把不敢跟別人說(shuō)的煩惱統(tǒng)統(tǒng)倒給它。它永遠(yuǎn)不會(huì)反駁，不會(huì)泄密，只是沉默地、忠誠(chéng)地待著。
它的背后有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫線，是小時(shí)候它開(kāi)線了，奶奶親手縫上去的。針腳細(xì)密又結(jié)實(shí)，
像一道愈合后的傷疤。獨(dú)居后，我更是習(xí)慣了抱著它入睡。
它的重量和柔軟的觸感能讓我很快安心下來(lái)。但最近，這種安心感開(kāi)始打折了。
最先出現(xiàn)的是重量問(wèn)題。那天晚上加班到很晚，累得骨頭都快散架。我像往常一樣撲倒在床，
習(xí)慣性地把泰迪撈過(guò)來(lái)抱住?！斑怼贸痢币环N異樣的感覺(jué)讓我嘟囔出聲。
手臂上傳來(lái)的壓力格外明顯，幾乎有點(diǎn)喘不過(guò)氣，好像泰迪一夜之間被換成了實(shí)心橡膠做的。
我困得眼皮打架，沒(méi)多想，只覺(jué)得是自己太累了，感官出了錯(cuò)。翻了個(gè)身，把熊推開(kāi)一點(diǎn)，
很快就睡著了。第二天晚上，感覺(jué)又變了。抱起它時(shí)輕飄飄的，里面的棉花好像少了一大半，
空虛得讓人心慌。我下意識(shí)地把它掂了掂，用力摟緊，那種不踏實(shí)的感覺(jué)才稍微消退一點(diǎn)。
“真是累出幻覺(jué)了?！蔽覍?duì)自己說(shuō)，把這種怪異歸咎于連續(xù)加班帶來(lái)的神經(jīng)衰弱。
接著是觸感。有一次，我做了個(gè)噩夢(mèng)，猛地驚醒。心臟怦怦直跳，
手下意識(shí)地抓緊了懷里的泰迪。指尖傳來(lái)的觸感讓我瞬間僵住。
那不是柔軟蓬松的絨毛和棉花。是一種……略帶彈性，微涼，甚至有點(diǎn)滑膩的感覺(jué)，
像是摸到了舊皮革或者別的什么。我嚇得一下子完全清醒，手指像被燙到一樣縮回來(lái)。
冷汗順著額角滑落。我顫抖著手，慢慢又摸向泰迪。軟的。暖的。是熟悉的絨毛質(zhì)感。
“果然是噩夢(mèng)?！蔽议L(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，心臟還在狂跳，嘲笑自己大驚小怪。
肯定是夢(mèng)里帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，手指頭都沒(méi)醒透吧。我把臉埋進(jìn)它柔軟的肚子里，
努力汲取那點(diǎn)虛幻的安全感，卻莫名覺(jué)得它身上的味道好像淡了一點(diǎn)，
隱隱夾雜著一絲說(shuō)不清的、陌生的氣息。2 竊竊私語(yǔ)的老房子疑神疑鬼的種子一旦種下，
就開(kāi)始悄無(wú)聲息地發(fā)芽。我開(kāi)始注意到一些以前忽略的聲音。最深的那次，我半夜被渴醒。
迷迷糊糊下床去客廳倒水。喝完水回臥室時(shí)，屋里靜得可怕，
只有我的光腳踩在地板上的輕微聲響。就在這時(shí)，我聽(tīng)到了。非常非常輕，但絕對(duì)存在。
“沙……沙……”像是有人穿著軟底拖鞋，在不遠(yuǎn)處的房間里緩慢地、拖沓地走著。
我的血一下子涼了半截，僵在原地，連呼吸都屏住了。耳朵豎起來(lái)，
拼命捕捉著空氣中的任何振動(dòng)。聲音消失了。死一樣的寂靜。
仿佛剛才那一聲只是我耳鳴產(chǎn)生的幻聽(tīng)。我站了足足一分鐘，一動(dòng)不敢動(dòng)。
心臟在胸腔里擂鼓。大概……是樓下的聲音吧？或者窗外風(fēng)吹樹(shù)葉？老房子隔音不好，
總是有點(diǎn)怪聲的。我拼命給自己找著合理的解釋?zhuān)瑤缀跏酋谥_尖逃回了床上，
一把將泰迪緊緊箍在懷里，好像它能保護(hù)我一樣。那一夜，我亮著臺(tái)燈直到天亮。
家里東西的位置也開(kāi)始變得微妙。我有個(gè)習(xí)慣，
梳完頭會(huì)把掉在梳子上的長(zhǎng)發(fā)繞成一小團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶?？墒怯泻脦状?，
我明明記得梳子上有頭發(fā)，準(zhǔn)備去清理時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)上面干干凈凈，一根都不剩。
我放內(nèi)衣的抽屜，明明記得關(guān)嚴(yán)實(shí)了，第二天早上卻發(fā)現(xiàn)它露了一條小縫。
這些小事微不足道，甚至不值一提。但它們像一小撮一小撮的沙子，不斷堆積在我心里。
我開(kāi)始忍不住在出門(mén)前反復(fù)檢查門(mén)窗是否鎖好，晚上回家開(kāi)門(mén)時(shí)，會(huì)先深吸一口氣，
側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)里面的動(dòng)靜。“我是不是壓力太大了？”我跟閨蜜小雅喝咖啡時(shí)忍不住抱怨，
“最近總覺(jué)得家里怪怪的，好像有哪里不對(duì)勁，又說(shuō)不上來(lái)?！毙⊙培托σ宦暎?/p>
攪動(dòng)著杯里的拿鐵：“你就是一個(gè)人住久了，神經(jīng)敏感。要不養(yǎng)只貓？或者找個(gè)男朋友？
省得你整天胡思亂想?！蔽野琢怂谎郏骸暗昧税桑埖裘?，男人麻煩。還是我的泰迪好，
又安靜又聽(tīng)話。”話說(shuō)出口，我卻莫名想起它那晚異常沉重的觸感，心里微微一悸。
“你那老古董熊還沒(méi)扔?。俊毙⊙趴鋸埖氐纱笱?，“都快成精了吧？”她只是一句玩笑，
我卻突然笑不出來(lái)了。3 它在那里嗎？事情在一個(gè)周末的午后變得更具象了。
那天陽(yáng)光很好，我心情也不錯(cuò)，決定來(lái)個(gè)大掃除。我把泰迪從床上拿起來(lái)，
準(zhǔn)備給它曬曬太陽(yáng)，拍打拍打灰塵。抱起它的瞬間，我又愣了一下。重量很正常。不輕不重，
就是它該有的分量。但我低頭看著它那對(duì)黑色的玻璃眼珠，
突然產(chǎn)生一種極其荒謬的錯(cuò)覺(jué)——它好像在看著我。不是平時(shí)那種呆滯無(wú)神的目光，
而是……一種專(zhuān)注的、安靜的凝視。我心里有點(diǎn)發(fā)毛，把它放在窗臺(tái)的陽(yáng)光下，
故意扭過(guò)它的頭，讓它面朝窗外。“曬曬太陽(yáng)吧，老伙計(jì)，你都發(fā)霉了?！蔽亦洁熘?/p>
試圖驅(qū)散那點(diǎn)不安。我開(kāi)始整理床鋪，抖落床單。無(wú)意間，
我的目光掃過(guò)泰迪剛才躺過(guò)的位置——床單中央有一個(gè)淺淺的、人形的壓痕。這很正常，
它常年躺在那里。但鬼使神差地，我伸出手，摸向了那個(gè)壓痕的中心。冰涼。
床單的其他地方都被我的體溫焐得溫?zé)幔í?dú)那一小塊地方，透著一股異常的涼意，
好像剛剛有一塊冰放在那里。我的手像觸電般彈開(kāi)。一股寒意從脊椎骨竄上來(lái)。
這太不對(duì)勁了。一個(gè)毛絨玩偶，怎么會(huì)留下一個(gè)冰涼的壓痕？那天晚上，
我抱著曬得蓬松溫暖的泰迪，卻第一次覺(jué)得有些抗拒。它的絨毛在月光下泛著柔和的光，
眼睛黑得深不見(jiàn)底。我把它放在枕邊，而不是像往常一樣摟在懷里。我背對(duì)著它，
卻總覺(jué)得后腦勺能感受到那雙玻璃眼珠的注視。灼人。半夜，我又醒了。
這一次不是被聲音吵醒，而是被一種強(qiáng)烈的被窺視感驚醒的。我一動(dòng)不敢動(dòng)，
全身的血液似乎都凝固了。房間里一片死寂，只有我狂亂的心跳聲。然后，我聽(tīng)到了。
極其細(xì)微，極其接近。就在我的腦后，枕頭的另一端。一個(gè)呼吸聲。緩慢，綿長(zhǎng)，
帶著一種奇怪的、濕重的節(jié)奏。絕對(duì)不是我自己的呼吸！我的呼吸因?yàn)榭謶侄贝贉\顯，
而這個(gè)呼吸聲，平穩(wěn)、深沉，就像一個(gè)沉睡的人發(fā)出的……或者說(shuō)，一個(gè)假裝沉睡的人。
恐懼像一只冰冷的手，死死攥住了我的心臟。我全身的肌肉都繃緊了，指甲深深掐進(jìn)掌心。
怎么辦？開(kāi)燈？尖叫？猛地轉(zhuǎn)身？如果轉(zhuǎn)身看到什么……我會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)溃?/p>
時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。那個(gè)呼吸聲持續(xù)著，不緊不慢，
仿佛在嘲笑著我的恐懼。最終，求生的本能戰(zhàn)勝了僵直。我猛地吸了一口氣，
像是溺水的人浮出水面，幾乎是連滾帶爬地?fù)湎虼差^柜，“啪”地一聲按亮了臺(tái)燈！
刺眼的燈光瞬間充滿(mǎn)房間。我猛地回頭，心臟快要從喉嚨里跳出來(lái)。枕頭上，
只有泰迪安安靜靜地躺在那里，保持著被我放置的姿勢(shì)。它的絨毛在燈光下看起來(lái)柔軟無(wú)害。
那個(gè)呼吸聲……消失了。房間里除了我粗重的喘息，再無(wú)別的聲響。我顫抖著爬過(guò)去，
手指哆嗦著觸碰泰迪。是柔軟的棉花。我把它拿起來(lái)，瘋狂地檢查它的全身，
甚至把臉湊近它背后那道縫線。什么都沒(méi)有。只有一股陽(yáng)光曬過(guò)的好聞味道，
和我洗衣液的清香。我癱坐在床上，抱著頭，陷入巨大的迷茫和恐懼。是夢(mèng)？又是幻覺(jué)？
還是……我真的瘋了？4 看不見(jiàn)的房客從那晚之后，我知道，有些東西徹底變了。
我不再試圖用“幻覺(jué)”來(lái)安慰自己。那種被窺視的感覺(jué)如影隨形，尤其是在臥室里，
在泰迪身邊。我甚至開(kāi)始避免和它對(duì)視。我決定做點(diǎn)什么。首先，我在臥室門(mén)口，
以及通往客廳和衛(wèi)生間的過(guò)道上，偷偷撒上了一層薄薄的爽身粉。近乎白色，細(xì)膩無(wú)聲。
如果有什么東西晚上出來(lái)走動(dòng)，一定會(huì)留下痕跡。然后，我買(mǎi)了一包一次性攝像頭，很小，
偽裝成空氣清新劑的樣子，插在了臥室和客廳的插座上。手機(jī)APP可以實(shí)時(shí)查看。
做完這一切，我躺在床上，假裝入睡。泰迪就在枕邊，我感覺(jué)它的存在感從未如此強(qiáng)烈，
像一塊冰冷的石頭壓在我的神經(jīng)上。我不知道自己什么時(shí)候睡著的，又是怎么睡著的。
第二天一早，天剛蒙蒙亮我就驚醒了。第一件事就是沖去看地上的粉。心臟驟停。有痕跡！
雖然不是完整的腳印，但那絕對(duì)不是什么老鼠或者蟲(chóng)子能弄出來(lái)的！
那是一種……拖沓的、摩擦的痕跡，像是有人用腳跐著地走路，從臥室門(mén)口延伸出去，
消失在客廳的方向。痕跡很淡，但清晰可見(jiàn)。我的手腳瞬間冰涼。不是錯(cuò)覺(jué)！
真的有什么東西在我睡著后活動(dòng)！我顫抖著打開(kāi)手機(jī)，連接上攝像頭APP。
回放昨晚的記錄。臥室的畫(huà)面大部分時(shí)間是靜止的，只有我偶爾翻身的動(dòng)作?？爝M(jìn)，
再快進(jìn)……到了凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，畫(huà)面里，床上的我似乎睡熟了。一個(gè)黑影，極其緩慢地，
從床的另一側(cè)——也就是放著泰迪的那一側(cè)——地板上，爬了起來(lái)！因?yàn)楣饩€很暗，
我看不清具體形態(tài)，只能看到一個(gè)模糊的、佝僂著的人形輪廓！它行動(dòng)非常緩慢，非常小心，
用一種扭曲別扭的姿勢(shì)，慢慢地、拖沓地穿過(guò)房間，走出了臥室門(mén)！
我嚇得差點(diǎn)把手機(jī)扔出去！冷汗浸透了睡衣。我捂住嘴，不讓自己尖叫出來(lái)。強(qiáng)忍著恐懼，
切換到客廳的攝像頭回放。幾分鐘后，那個(gè)黑影出現(xiàn)在了客廳。它沒(méi)有開(kāi)燈，
但似乎對(duì)家里的布局極其熟悉。它沒(méi)有走向大門(mén)，而是……走向了廚房的窗口？
它在那里停留了一會(huì)兒，似乎在擺弄什么，然后身影一晃，似乎……從窗口消失了？
大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，那個(gè)黑影又從窗口爬了回來(lái)，依舊用那種緩慢扭曲的姿勢(shì)，沿著原路，
返回了臥室，消失在我的床側(cè)。視頻結(jié)束了。我坐在沙發(fā)上，全身冰冷，無(wú)法思考。
巨大的恐懼攫住了我，但隨之而來(lái)的是一種荒謬絕倫的、令人作嘔的猜想。
泰迪……那個(gè)黑影是從泰迪的位置出現(xiàn)的……一個(gè)我拼命壓抑、不敢深思的念頭，