第一次偷竊時間，是在一輛銹跡斑斑、喘息般挪動的公交車上。
晚班結(jié)束，我像沙丁魚一樣被塞進疲憊的軀殼之間。
汗味、劣質(zhì)香水味和一種陳腐的絕望在車廂里發(fā)酵。
一個男人，蠟黃的臉緊貼著蒙塵的車窗，眼神空洞得像被吸干了汁液的果核。
他對著窗外流逝的灰暗街景，凝固了。
一個念頭毒蛇般鉆進我的腦子：如果這幾分鐘被他像垃圾一樣丟棄在虛空中，我替他取走，他會不會連一絲漣漪也感覺不到？
鬼使神差地，我伸出手指，帶著一種褻瀆神靈的顫栗，在他僵硬的肩頭輕輕一拂。
觸感冰冷而滑膩。
不是硬幣的金屬感，而是一縷冰涼的、帶著粘滯感的絲線，瞬間纏繞在我指尖，猛地向下一墜！
一股奇異的沉重感順著我的手臂蛇行而上，沉甸甸地落入我的胸腔深處。
仿佛心臟里被塞進了一塊冰冷的、正在蠕動的活物。
與此同時，那男人猛地打了個劇烈的寒噤，眼球在眼眶里急促地轉(zhuǎn)動，像是溺水者突然被拽出水面。
他使勁揉搓著眼眶，發(fā)出干澀的摩擦聲，茫然四顧，仿佛剛從一場深度麻醉中驚醒。
幾秒后，他再次望向窗外，臉上的茫然迅速褪去，又恢復(fù)了那種徹底的、無意識的麻木。那消失的幾分鐘，在他身上沒留下任何印記，如同從未存在過。
我僵在原地，指尖殘留著那非金非石的冰冷觸感。
胸腔里那沉甸甸的“東西”，像一塊凝固的鉛。
我把它深深地按進懷里，仿佛要捂住一個活著的秘密。
車到站，我?guī)缀跏翘酉聛淼摹?/p>
腳下的路忽然縮短了，像被人粗暴地剪掉了一段膠片。
公交車喘息著開走，留下一個比實際時間短促得多的記憶空白。
荒謬感像藤蔓一樣勒緊我的喉嚨——這就是我墮落的起點。
我很快成了熟練的“時間扒手”。
商場香水柜臺前，女人捏著試用裝，在“買”與“不買”的泥沼中反復(fù)掙扎。
我靠過去，指尖掠過她微涼的手腕——嗤啦！
一綹粉紅色的、散發(fā)著甜膩焦慮的時間碎片被我輕易撕下，像揭掉一張濕透的標(biāo)簽。
她仿佛被針扎了一下，茫然地甩甩手，下一秒便隨手拿起一支口紅扔進購物籃，動作干脆得判若兩人。
格子間里，男人對著閃爍的Excel表格，鼠標(biāo)在屏幕上無意義地畫著圈。
我擦過他緊繃的脊背——一陣細(xì)微的電流感傳來，指間捻住了一小撮灰撲撲的、散發(fā)著枯燥油墨味的“粉末”。
他猛地伸了個懶腰，對著屏幕嘟囔了一句“真沒勁”，然后點開了游戲圖標(biāo)。
地鐵車廂，一個女孩對著手機屏幕發(fā)出空洞的、公式化的笑聲，重復(fù)刷著一個無聊的短劇。
我輕觸她光滑的手機殼——嗡！一小團渾濁的、粘著廉價笑聲泡泡的時間流被我吸入掌心。
她的笑聲戛然而止，手機屏幕暗了下去，她抬起頭，臉上是一片被掏空后的茫然，眼神疲憊得仿佛剛剛跑完一場漫長的馬拉松。
每一次觸碰，指尖都會留下不同的印記：焦慮的滾燙、無聊的粘稠、麻木的冰冷。
每一次得手，胸腔里的“收藏”就增加一分重量，一種扭曲的飽腹感。
更令我戰(zhàn)栗的是：無人察覺。三分鐘蒸發(fā)，頂多換來一句“今天過得真快”；三小時無蹤，便歸咎于失眠、堵車、糟糕的天氣。
時間，這個最昂貴的消耗品，被它的主人如此輕易地丟棄，甚至無人為它的“失竊”報警。
而我的夜晚，被偷來的時間無限拉長、撐滿。我像一個饕餮，貪婪地吞噬著這些碎片：十部電影的光影流淌，三本書的字句啃噬，或者僅僅是躺在黑暗里，任由胸腔中那冰冷沉重的“時間瘤”無聲搏動，直到窗外的天光將黑暗刺穿。
窗外的黎明，對我來說不過是漫長黑夜的短暫喘息。
一個念頭幽靈般盤旋：這算盜竊嗎？但這盜竊，竟無人受害？我偷走的，不過是他們親手丟棄的垃圾？荒謬的辯解，卻讓我在黑暗中發(fā)出無聲的干笑。
很快，買家找上門來。
她衣著考究得像櫥窗里的模特，坐在我對面，紅酒杯在指尖緩慢旋轉(zhuǎn)，猩紅的液體像凝固的血。
“我們聽說，”她的聲音平滑如絲，帶著不容置疑的磁性，“你能收集別人不要的時間?！?/p>
她眼底深處，藏著一種打量新奇獵物的光芒。
“有人出價。想買?！?/p>
她吐出這幾個字，如同投下誘餌。
“時間商人”——我第一次聽到這個稱謂，帶著一種冰冷的、赤裸裸的交易意味。
她帶我進入一個隱秘的地下會所。
空氣里彌漫著昂貴雪茄和更昂貴的絕望。
皺紋深如溝壑的富翁，眼袋浮腫卻眼神貪婪的年輕富豪，政客的領(lǐng)帶系得一絲不茍，眼神卻像即將繃斷的琴弦。
他們的需求在昏暗中低語，帶著焦灼的喘息：
“三小時！只要三小時，讓我能清醒地陪小孫子吹滅生日蠟燭……”
“兩天！給我兩天時間！那該死的手稿就差一個結(jié)尾了！”
“五分鐘！演講時那關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折句，我只求多五分鐘思考！”
成沓的鈔票無聲地堆疊在桌上，散發(fā)著油墨的誘惑。
那個衣著考究的女人看著我，紅唇彎起一個完美的弧度，像看著一只剛剛產(chǎn)下金蛋的鵝。
我笑了。笑聲在喉嚨里翻滾，尖銳得刺耳。
荒謬感從未如此強烈地?fù)糁形遥汗卉嚿下槟镜膫?cè)臉，商場里無謂的徘徊，地鐵里空洞的笑聲……這些被隨意丟棄的“垃圾”，此刻卻成了這群顯貴們趨之若鶩的珍寶，愿意傾家蕩產(chǎn)換取片刻喘息。
時間的真正價值，從來不在鐘表刻度上，而在于絕望者愿意為它支付的價碼。
一個巨大的、荒誕不經(jīng)的騙局，而我，竟成了核心的操盤手。
我成了一個真正的“時間商人”。
白天，我是格子間里麻木的齒輪，扮演著“努力”的角色；夜晚，我化身城市的清道夫，或者更準(zhǔn)確地說——拾荒者中的鬣狗。
在霓虹無法照亮的縫隙里游走，指尖像靈敏的探測器，捕捉著空氣中飄散的、被遺棄的時間微粒：猶豫的、懈怠的、麻木的、虛度的……它們?nèi)缂?xì)沙般滾燙，在我掌心匯聚成冰冷的河流。
后來，我不再滿足于碎片。我開始攫取“整塊”的時間。
**里，一個賭徒雙眼赤紅，手指因亢奮而顫抖。
我從他滾燙的額頭拂過——“嘶……”一聲輕微的、如同抽氣般的聲音，一大塊沉甸甸、帶著濃烈煙草味和汗臭的“時間塊”被我剝離。
他第二天在刺眼的陽光中醒來，只覺腦袋昏沉，咒罵著**污濁的空氣，對消失的一整夜毫無所覺。
酒吧門口，一個醉漢癱軟如泥，對著電線桿胡言亂語。
我取走他混亂的一小時——他搖搖晃晃地回家，倒在床上，連口袋里的酒瓶都沒發(fā)現(xiàn)少了一圈刻度。
荒謬至極！
人們并不懼怕失去時間，他們只是恐慌，恐慌別人比自己擁有更多。
恐慌那無法填補的、名為“生命”的沙漏，泄露得比別人更快。
直到那個黃昏，在彌漫著廉價咖啡香氣的角落，我遇見了那個少年。
他瘦削得如同一張紙片，深陷在沙發(fā)里，面前攤著一本厚重的書。
目光凝固在書頁上，卻久久未曾翻動一頁。
那凝固的姿態(tài)，散發(fā)著一種我無比熟悉的“待收割”信號。
我像往常一樣，悄無聲息地靠近，指尖探向他單薄的肩膀，準(zhǔn)備采擷那看似“浪費”的幾分鐘。
就在觸碰的前一瞬！
他猛地抬頭！動作快得不像一個病人。
一雙眼睛，深得如同寒潭，燃燒著一種近乎絕望的清醒，死死地釘住我，仿佛要將我的靈魂從軀殼里剜出來！
“別碰我的時間！”
聲音嘶啞，卻帶著刀鋒般的銳利，割裂了咖啡館的嘈雜。
我如遭雷擊，指尖僵在半空，第一次感到了徹骨的寒意。
獵物，居然看穿了獵人？
“……你……怎么知道？”
我的聲音干澀得像砂紙摩擦。
他枯瘦的手指，用力戳向自己嶙峋的胸口。
“因為我的時間，”
每一個字都像從肺腑里擠出血沫，“每一秒，都是借來的！”
他身邊，一張被揉皺的病歷單無聲地滑落在地。白血病晚期。
那一刻，我仿佛被剝光了所有偽裝，赤身裸體站在審判臺上。
胸腔里那沉甸甸的“時間收藏”，瞬間變得灼熱滾燙，像一塊燒紅的烙鐵，灼燒著我的五臟六腑。
我不是清道夫，不是商人，我是一個被當(dāng)場擒獲的、卑劣的扒手。
“你以為你在偷什么？”
少年的聲音像淬了冰的針，
“偷那些‘浪費’？可你憑什么判定？！”
他身體前傾，眼中燃燒著憤怒的火焰，
“那一分鐘發(fā)呆，也許是他們一天里唯一的喘息！那三小時的猶豫，也許是他們一生中最重要的抉擇！你偷走的，也許是他們最后一次放空的權(quán)利，是崩潰前最后的緩沖！ 你憑什么替他們決定那是垃圾？！憑什么？！”
每一個“憑什么”都像重錘砸在我心上。我張著嘴，喉嚨里堵滿了鉛塊，一個字也吐不出。那曾經(jīng)堅固的、支撐我行為的荒謬邏輯，在他絕望的質(zhì)問下，寸寸龜裂。
他搖搖晃晃地站起來，像風(fēng)中殘燭。經(jīng)過我身邊時，他停下，湊近我耳邊，那低語如同來自地獄的詛咒：
“扒手……查查你自己的人生吧?？纯茨愕臅r間……是不是也早就被偷光了。
少年消失在門外昏暗的光線里，留下我一個人，像一尊被抽掉骨骼的泥塑，坐在滿地狼藉的質(zhì)問中。
從那夜起，噩夢如影隨形。
夢里，我的人生被粗暴地剪接成斷章。
站在童年與少年的交界，中間卻是一片刺目的空白，沒有伙伴的笑鬧，沒有蟬鳴的夏天，只有一片寂靜的虛無。
畢業(yè)典禮的喧囂戛然而止，下一秒已坐在冰冷的辦公桌前，而那段青澀的、笨拙的初戀呢？
它像被蒸發(fā)的水汽，連一絲潮濕的痕跡都沒留下。
重要的片段被精準(zhǔn)地剜去，留下平滑得可怕的斷層。
有人，在更早的時候，就已對我伸出了“手”！
冷汗涓涓地驚醒，黑暗中，我劇烈地喘息，胸腔里那冰冷的“收藏品”此刻重如千鈞。
一個更恐怖的念頭攫住了我：
我真的是小偷嗎？
或者，我不過是另一個龐大騙局里，不自知的受害者？
一個被偷光了珍貴時間，轉(zhuǎn)而去偷竊他人廢料來填補空洞的可憐蟲？
也許所有人都是。也許從我們誕生起，這場針對時間的、無聲的偷竊與交易，就已籠罩了整個世界。
我再去觀察那些與我交易過的買家。
富翁依舊一擲千金，只為延長片刻天倫；作家依舊焦灼地購買“靈感時間”；政客依舊需要那“關(guān)鍵五分鐘”。
他們眼神中的貪婪和恐懼絲毫未減。
他們不在乎失去（或者說，他們從未意識到失去），只在乎占有更多、更多。
荒謬嗎？
荒謬絕倫！
但他們樂此不疲，深陷其中。
而我也……依舊沒有停下指尖的“工作”。
少年的質(zhì)問像一把懸在頭頂?shù)睦麆Γ倚厍焕锬潜涞摹般U塊”和桌上堆積的鈔票，構(gòu)成了更強大的慣性。
直到那一刻，我對著浴室里氤氳的鏡子。
鏡中的男人，臉色蒼白，眼窩深陷，眼神里是熟悉的、公交車上那個男人般的——徹底的、無意識的空白。
一種徹骨的寒意從腳底竄起。我是誰？我的時間都去了哪里？那個曾擁有清晰過去、感受過愛恨的自己，是不是早已被偷得一干二凈？
我顫抖著伸出手，想要觸碰鏡中那個模糊的倒影，想要抓住一點屬于自己的真實。
指尖觸碰到冰冷玻璃的剎那——
一股熟悉的、冰冷的抽離感猛地從指尖傳來！輕盈得讓人心慌！
像一縷風(fēng)，無聲無息地，從我體內(nèi)帶走了點什么。也許是剛剛閃過的一個關(guān)于童年的模糊念頭？也許是昨夜噩夢殘留的一絲心悸？也許是……當(dāng)下這一刻的自我覺知？
鏡中的男人，眼神似乎更加空茫了。
我咧開嘴，想笑。
肌肉牽動，卻感覺不到任何情緒。
最終，一個無聲的、空洞的弧度凝固在鏡面上。
荒謬。
也許，我才是那個被偷得最徹底、最一干二凈的……時間廢墟。
圖書館的午后被陽光切割成明暗交錯的空間，塵埃在光柱中緩緩起舞。
程陽坐在靠窗的位置，面前攤開的是厚重的專業(yè)書籍，他卻一個字也讀不進去。
距離期末考試還有一個月，他卻已經(jīng)感到精疲力竭。
就在這時，他看見了那個女孩。
她坐在離他三張桌子遠(yuǎn)的地方，低頭讀著一本厚厚的書。
陽光恰好落在她的發(fā)梢，染出一圈柔和的光暈。
她翻書的動作很輕，仿佛怕驚擾了紙頁間的文字。
程陽注意到她的手指修長白皙，指尖在書頁上輕輕滑過，像是在撫摸什么珍貴的東西。
他發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地開始數(shù)她翻頁的頻率，猜測她讀的是什么書。
當(dāng)圖書館的鐘敲響三點時，女孩合上書，起身準(zhǔn)備離開。
經(jīng)過程陽桌旁時，她包里的幾本書突然滑落，散了一地。
“抱歉?！?/p>
她輕聲說，蹲下身去撿。
程陽也趕忙蹲下幫忙。
兩人的手指在撿起同一本書時不小心觸碰在一起。
他感到一陣微妙的電流從指尖傳來。
“謝謝?！?/p>
她抬起頭微笑，那雙眼睛像是盛滿了整個秋天的天空，清澈而遙遠(yuǎn)。
程陽只是點了點頭，一時語塞。
她收拾好東西離開，留下淡淡的茉莉花香和一陣莫名的寂靜。
直到她走遠(yuǎn)，程陽才注意到地上還躺著一支藍色鋼筆。
他撿起來，追出圖書館，卻已不見她的身影。
回到座位，程陽已無心學(xué)習(xí)。
他摩挲著那支鋼筆，筆身上刻著一個細(xì)小的“時”字。
他想起女孩微笑時眼角淡淡的疲憊，像是承載了太多不為人知的故事。
那天晚上，程陽罕見地失眠了。
他在黑暗中睜著眼，腦海里全是那雙秋日天空般的眼睛和那抹略帶疲憊的微笑。
第二天，程陽帶著那支鋼筆早早來到圖書館，希望能再次遇見她。
直到下午三點，那個熟悉的身影才出現(xiàn)。
她依然坐在老位置，取出書本，沉浸在自己的世界里。
程陽鼓起勇氣走過去，“你好，這是你昨天掉的筆?！?/p>
她抬起頭，眼中閃過一絲驚喜，“啊，我還以為找不到了。謝謝你專門帶來?！?/p>
“不客氣?！?/p>
程陽站在原地，突然不知道接下來該說什么。
“我是時雨，”她微笑著說，“時間的時，雨水的雨?！?/p>
“程陽?！?/p>
他簡單回應(yīng)，心里卻為知道了她的名字而雀躍。
從此，程陽開始在校園里“偶遇”時雨。
有時在操場邊看她靜靜地坐著看人跑步；有時在食堂發(fā)現(xiàn)她獨自吃飯；最難忘的是那個雨天，他在教學(xué)樓門口猶豫是否要冒雨沖回宿舍時，她撐著一把藍色的傘出現(xiàn)了。
“要一起走嗎？”
她問，眼睛彎成月牙。
雨滴打在傘面上奏出輕柔的節(jié)奏，他們并肩走在雨中，程陽聞到她發(fā)間淡淡的茉莉香。他發(fā)現(xiàn)自己故意放慢了腳步，希望這段路能長一點，再長一點。
“你喜歡雨？”
他找話題問道。
時雨深吸一口濕潤的空氣，“喜歡。雨讓時間慢下來，不是嗎？”