山的那邊阿南出生的村子，被層層疊疊的大山環(huán)抱著，像被世界遺忘在某個(gè)褶皺里。
這里的天空被高聳的山峰切割成不規(guī)則的一片，云霧常年纏繞在山腰，
仿佛大山也在沉重地喘息。1998年的夏天，六歲的阿南光著腳丫在泥濘的村路上奔跑，
褲腿卷到膝蓋，露出被太陽(yáng)曬得黝黑的小腿。他手里攥著幾只剛捉到的蚱蜢，
準(zhǔn)備去嚇唬班上最膽小的女生小娟?！鞍⒛?！你又遲到！”小學(xué)老師李建國(guó)站在教室門(mén)口，
眉頭擰成了疙瘩。他那件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝肘部已經(jīng)磨得透亮，像是披著一層油光。
阿南咧嘴一笑，露出兩顆調(diào)皮的門(mén)牙：“老師，我在路上撿到了一只特別大的蚱蜢，
想帶給您看看?！彼斐鍪郑乞靺s突然一躍，正好跳到了李老師的衣領(lǐng)上。
教室里爆發(fā)出哄堂大笑。李老師氣得臉色發(fā)青，一把揪住阿南的耳朵：“站到外面去！
今天不許聽(tīng)課！”這是阿南小學(xué)生活的常態(tài)。他不愛(ài)學(xué)習(xí)，課本被他折成紙飛機(jī)，
從教室窗口飛出，落在操場(chǎng)的泥坑里。考試永遠(yuǎn)不及格，打架鬧事卻從不缺席。
同學(xué)們避之唯恐不及，老師們搖頭嘆息：“這娃沒(méi)救了，跟他爹一個(gè)德行。
”阿南的爹是個(gè)酒鬼，每逢集市日必醉倒在路旁，需要人拖回家。
母親早年跟一個(gè)外地來(lái)的販子跑了，再?zèng)]回來(lái)。家里只有奶奶靠著幾分薄田，勉強(qiáng)維持生計(jì)。
“阿南啊，讀書(shū)才能走出大山?！蹦棠炭偸沁@樣念叨，邊說(shuō)著邊往灶膛里添柴火，
昏黃的火光映著她滿(mǎn)是皺紋的臉。阿南不以為然：“走出大山干嘛？山里不好嗎？
”他咬了一口剛烤好的紅薯，燙得直呵氣。“山里好，山里什么都好，就是太窮了。
”奶奶嘆息著，“你看見(jiàn)村頭的王叔叔沒(méi)有？去城里打工，回來(lái)蓋了二層小樓呢。
”“我也能打工，不一定非要讀書(shū)?！卑⒛献煊?，心里卻有些不是滋味。
他昨天剛看見(jiàn)小娟因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，在教室外偷偷抹眼淚。2004年，
阿南勉強(qiáng)升入了鄉(xiāng)里的初中。學(xué)校離村子有十里山路，他每天天不亮就得起床，
揣上兩個(gè)冷饅頭當(dāng)午飯，踏著露水趕路。鄉(xiāng)中學(xué)的條件比村小好不了多少，
教室的窗戶(hù)沒(méi)有幾塊完整的玻璃，冬天北風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)來(lái)，凍得學(xué)生們直跺腳。
阿南依舊調(diào)皮，上課睡覺(jué)，下課搗蛋，成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)倒數(shù)。所有老師都對(duì)阿南失去了耐心，
除了新來(lái)的支教老師林靜。林老師是從北京來(lái)的大學(xué)生，扎著簡(jiǎn)單的馬尾辮，
眼睛亮得像山澗的泉水。她不像其他老師那樣對(duì)阿南呼來(lái)喝去，反而經(jīng)常在課后找他談話(huà)。
“你為什么不喜歡學(xué)習(xí)呢？”有一天放學(xué)后，林老師叫住了正要溜出去的阿南。
阿南吊兒郎當(dāng)?shù)乜吭陂T(mén)框上：“學(xué)了有什么用？反正初中畢業(yè)我就去打工了。
”林老師笑了笑，從抽屜里拿出一本皺巴巴的地理圖冊(cè)：“那你先看看這個(gè)。
”阿南瞥了一眼，那是一張中國(guó)地圖。林老師指著一個(gè)小小的點(diǎn)：“這是咱們現(xiàn)在的位置。
”然后她的手指向右移動(dòng)，劃過(guò)廣?的平原，停在一處標(biāo)著五星紅旗的地方：“這是北京，
首都?！卑⒛蠌臎](méi)真正理解過(guò)世界有多大。在他的認(rèn)知里，鄉(xiāng)里就是遠(yuǎn)方，
縣城更是遙不可及的存在。而北京...那簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界?！皬倪@里到北京，有多遠(yuǎn)？
”他忍不住問(wèn)。林老師眼睛一亮：“直線(xiàn)距離大概一千五百公里。如果坐火車(chē)，
需要一天一夜?！卑⒛系纱罅搜劬?。他走過(guò)最遠(yuǎn)的路就是到鄉(xiāng)里這十里山路，
已經(jīng)覺(jué)得是漫漫長(zhǎng)途?！吧降哪沁?，不只是山?！绷掷蠋熭p聲說(shuō)，“還有江河湖海，
平原高原，城市鄉(xiāng)村。世界大得很呢?！蹦翘彀?，
阿南沒(méi)有像往常一樣和幾個(gè)調(diào)皮鬼一起去河里摸魚(yú)，而是破天荒地留在了教室。
林老師給他看更多書(shū)籍和圖片——長(zhǎng)江黃河的奔騰，長(zhǎng)城的蜿蜒，故宮的紅墻黃瓦，
上海的高樓林立...一顆種子悄然落進(jìn)了阿南的心田。“老師，
怎么樣才能去這些地方看看呢？”阿南問(wèn)道，聲音里有著自己都沒(méi)察覺(jué)的渴望。
林老師注視著他：“讀書(shū)。高考是公平的，只要你成績(jī)足夠好，就能去北京上學(xué)。
”阿南沉默了。他的基礎(chǔ)太差，連最簡(jiǎn)單的二元一次方程都解不明白，
更別提英語(yǔ)單詞幾乎一個(gè)都不認(rèn)識(shí)?！拔铱梢詭湍阊a(bǔ)習(xí)。”林老師仿佛看穿了他的心思，
“但前提是，你要自己下定決心?！蹦翘焱砩希⒛咸稍诖采?，望著茅草鋪就的屋頂，
透過(guò)縫隙能看到幾顆星星在閃爍。他第一次想到了山外面的世界，
想到了那些只在電視里見(jiàn)過(guò)的高樓大廈和車(chē)水馬龍?！澳棠蹋蚁肟几咧?。
”第二天吃早飯時(shí)，阿南突然說(shuō)道。奶奶盛粥的手停頓了一下，
渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光亮：“好啊，好啊，奶奶支持你?！备淖儾⒎且怀幌?。
阿南的基礎(chǔ)太差，尤其是英語(yǔ)，二十六個(gè)字母都認(rèn)不全。林老師從最基礎(chǔ)的開(kāi)始教他，
每天放學(xué)后留出一小時(shí)專(zhuān)門(mén)輔導(dǎo)。同學(xué)們嘲笑他：“裝什么好學(xué)生，野雞還想變鳳凰？
”阿南不理睬，埋頭背單詞。家里的煤油燈下，他常常學(xué)習(xí)到深夜，
奶奶催了好幾次才肯睡覺(jué)。第一次期中考試，阿南的成績(jī)從年級(jí)倒數(shù)前進(jìn)到了中下游。
英語(yǔ)仍然不及格，但已經(jīng)能考四十多分了?！坝羞M(jìn)步！”林老師高興地說(shuō)，“繼續(xù)努力，
期末一定能及格。”阿南受到了鼓舞，學(xué)習(xí)更加刻苦。他不再參與課間的打鬧，
而是抓緊時(shí)間做習(xí)題；不再逃課去河里游泳，而是追著老師問(wèn)問(wèn)題。初二結(jié)束時(shí)，
阿南破天荒地考了全班第十五名。英語(yǔ)72分，數(shù)學(xué)85分，語(yǔ)文79分。
李建國(guó)老師來(lái)鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)時(shí)聽(tīng)說(shuō)后，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。“那調(diào)皮蛋轉(zhuǎn)性了？
”他驚訝地問(wèn)林老師。林老師笑而不答，眼里滿(mǎn)是驕傲。初三那年，阿南就像換了個(gè)人。
他凌晨四點(diǎn)就起床讀書(shū)，晚上點(diǎn)燈學(xué)到深夜。奶奶心疼他瘦了一圈，
偶爾煮個(gè)雞蛋偷偷塞進(jìn)他書(shū)包。中考那天，阿南緊張得一夜沒(méi)睡好。奶奶早早起來(lái)，
給他煮了一碗面條，底下臥著兩個(gè)荷包蛋?！俺燥柫瞬庞辛饪荚嚒！蹦棠檀葠?ài)地看著他。
鄉(xiāng)里到縣城考點(diǎn)要坐兩小時(shí)拖拉機(jī)。阿南和同學(xué)們擠在車(chē)斗里，一路顛簸。遠(yuǎn)處群山連綿，
云霧繚繞，但他已經(jīng)不再覺(jué)得這些山是世界的全部了?？荚嚱Y(jié)束后，
阿南忐忑不安地等了半個(gè)月。終于，那天郵遞員老張騎著自行車(chē)來(lái)到村口，
舉著一封信大喊：“阿南！錄取通知書(shū)！縣一中！”奶奶激動(dòng)得雙手發(fā)抖，
差點(diǎn)沒(méi)接住那封信。阿南考上縣重點(diǎn)高中了！消息很快傳遍了小山村。“老阿家出息了！
”“沒(méi)想到那調(diào)皮蛋還真能讀書(shū)！”村民們議論紛紛。高中開(kāi)學(xué)前，
林老師送給阿南一本厚厚的英漢詞典，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“知識(shí)改變命運(yùn)，奮斗成就未來(lái)。
”阿南的眼睛濕潤(rùn)了：“老師，謝謝您。沒(méi)有您，我現(xiàn)在還是那個(gè)混日子的調(diào)皮鬼。
”林老師搖搖頭：“是你自己選擇了改變。記住，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不要忘記從哪里出發(fā)。
”縣城高中對(duì)阿南來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的世界。校園寬敞明亮，教學(xué)樓高達(dá)五層，
圖書(shū)館里有數(shù)不清的書(shū)籍。同學(xué)們大多來(lái)自縣城家庭，穿著時(shí)髦，談吐自信。相比之下，
阿南的舊布鞋和打著補(bǔ)丁的衣服顯得格外寒酸。他帶著濃重口音的普通話(huà)經(jīng)常被同學(xué)取笑，
以前在鄉(xiāng)里還算不錯(cuò)的成績(jī)，在強(qiáng)手如云的重點(diǎn)高中里只能排到下游。
阿南第一次感受到了自卑。他躲在教室角落，盡量不與人交流，把所有時(shí)間都花在學(xué)習(xí)上。
班主任王老師注意到了這個(gè)沉默寡言的農(nóng)村孩子。一天放學(xué)后，
他叫住阿南：“聽(tīng)說(shuō)你是從山里考出來(lái)的？”阿南點(diǎn)點(diǎn)頭，緊張地攥著衣角?！昂懿蝗菀装?。
”王老師感嘆道，“有什么困難就跟我說(shuō)。”阿南的困難太多了：英語(yǔ)聽(tīng)力跟不上，
口語(yǔ)發(fā)音被嘲笑；物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)從沒(méi)做過(guò)，操作生疏；計(jì)算機(jī)課更是從頭學(xué)起，