第一章:千年一夢醒,初識熊貓機林凡醒來時,頭痛欲裂,
耳邊是嘈雜的方言和“叮叮當當”的硬幣聲響。他睜開眼,愣住了。破舊的木質(zhì)桌椅,
墻上掛著2000年的掛歷,老式電視機正播放著《還珠格格》,
最扎眼的是屋角那臺色彩鮮艷的游戲機——上面畫著熊貓、老虎、狗和兔子等動物圖案。
“凡哥,醒啦?昨晚喝多了吧?”一個帶著浙南口音的年輕聲音傳來。林凡轉(zhuǎn)頭,
看到一個二十出頭的青年,留著當時流行的三七分發(fā)型,穿著花襯衫,
正笑瞇瞇地數(shù)著一堆硬幣。“金...衛(wèi)國?”林凡脫口而出。“咋了,不認識哥們了?
”金衛(wèi)國笑道,露出一口白牙,“快起來,咱們?nèi)ナ斟X了,今天禮拜六,工人發(fā)工資,
機器肯定爆滿!”林凡猛地起身,沖到門外。低矮的樓房,隨處可見的小作坊,
街上熙熙攘攘的打工仔打工妹,穿著廉價的時髦衣服。遠處廠房煙囪冒著煙,
空氣中彌漫著一股塑料和金屬加工的味道。這是2000年的浙江沿海小鎮(zhèn)。林凡意識到,
他不僅穿越了,
還穿越成了金衛(wèi)國的發(fā)小兼跟班——一個在原來故事里幾乎沒被提及的小角色。
前世作為投資分析師的林凡,對這段歷史有所了解。2000年前后,
正是這種從臺灣傳入的熊貓機風靡全國的時候。無數(shù)人靠這個灰色產(chǎn)業(yè)一夜暴富,
也有人因此傾家蕩產(chǎn),最終整個行業(yè)在持續(xù)數(shù)年的打擊中消失。“發(fā)什么呆呢?
”金衛(wèi)國已經(jīng)推來摩托車,“上車!”坐在摩托車后座,風吹亂頭發(fā),林凡思緒飛轉(zhuǎn)。
前世他只是個普通的金融分析師,每天研究歷史數(shù)據(jù)和市場趨勢,沒想到現(xiàn)在竟然親歷歷史。
這是一次危機,更是一次機遇?!靶l(wèi)國,我有個想法。”林凡迎著風大聲說?!吧断敕??
又想去哪開新點?”“不止是這樣?!绷址步M織著語言,“我們現(xiàn)在這樣直接和店家五五分,
雖然來錢快,但風險全在我們身上。機器被抄了,損失全是我們的?!薄澳沁€能咋辦?
店家不肯自己買機器啊?!薄拔覀冋胰撕献鳎褭C器批發(fā)給他們,我們抽成少點,
但風險也小了?!苯鹦l(wèi)國減慢車速:“細說?!绷址怖^續(xù)道:“找本地人,把機器賣給他們,
教他們怎么運營,我們每臺機器抽20%的利潤。他們負責維護和應對檢查,
我們負責提供機器和技術(shù)支持?!苯鹦l(wèi)國沉默了一會:“一臺機器兩千多呢,
誰愿意掏這個錢?”“我們展示給他們看收益。”林凡說,“帶上今天的硬幣,
讓他們看看一臺機器一天能賺多少。”金衛(wèi)國哈哈大笑:“凡子,你昨晚一場酒還喝開竅了!
這主意不錯!”接下來的三個月,林凡和金衛(wèi)國瘋狂擴張。他們先發(fā)展親戚,
展示熊貓機的盈利能力。親眼見到一臺機器一天能賺幾百元后,親戚們紛紛掏錢,
有的甚至一家買好幾臺。林凡引入了基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)記錄,統(tǒng)計每臺機器的盈利情況,
分析哪些地點更適合投放。他還設計了簡單的維護培訓,教下線如何快速修理常見故障。
生意以驚人的速度擴張著。小鎮(zhèn)上的小店幾乎都被覆蓋,隨后向周邊農(nóng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合部蔓延。
一天晚上,數(shù)完收入后,金衛(wèi)國看著林凡:“凡子,沒有你,我做不到這么大。
咱們以后五五分,不再是跟班了,是合伙人?!绷址矝]有推辭,這正是他想要的。
三個月時間,他們已擁有200多臺機器,日均純利超過一萬元。
這在人均月收入不到千元的2000年,簡直是印鈔機。然而好景不長。一天下午,
林凡和金衛(wèi)國正在吃飯,一個下線急匆匆跑進來:“不好了!鎮(zhèn)上的機器被派出所抄了!
”金衛(wèi)國猛地站起來:“多少臺?”“十來臺,就在中心小學旁邊那幾家店。
”林凡冷靜地問:“人被抓了嗎?”“沒有,店家說機器是別人的,他們不知情。
”金衛(wèi)國松了口氣,但林凡臉色凝重:“這只是開始?!钡诙拢夯垩圩R風險,
獻策新模式果然,隨后的日子里,查抄越來越頻繁。雖然由于下線模式,他們自身損失不大,
但許多下線開始抱怨。“得想辦法。”林凡說,“我們不能總是被動。”“有什么辦法?
總不能跟公安對著干吧?”金衛(wèi)國愁眉苦臉。林凡沉思片刻:“我注意到,
檢查主要集中在學校周邊和鎮(zhèn)中心。我們可以暫時撤回那些地方的機器,
重點轉(zhuǎn)向更偏遠的農(nóng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合部。同時,給每臺機器配上鎖鏈和警報器,
一旦移動就會響,給下線留出轉(zhuǎn)移時間?!苯鹦l(wèi)國眼睛一亮:“這主意好!農(nóng)村市場大著呢,
外來工聚集的地方也不少。”策略調(diào)整立竿見影。雖然機器總數(shù)暫時減少,
但由于避開了重點檢查區(qū)域,實際收入反而穩(wěn)定了。更讓金衛(wèi)國驚訝的是,
林凡開始與當?shù)匾恍┯杏绊懥Φ娜撕献??!盀槭裁匆尷o那些地頭蛇?”金衛(wèi)國不解地問。
“不是讓利,是尋求保護?!绷址步忉專懊颗_機器給他們5%的干股,
他們負責預警和協(xié)調(diào)關(guān)系。實際上我們的成本沒增加,因為是從下線的20%里出,
但他們更樂意,因為有了保護傘?!苯鹦l(wèi)國恍然大悟:“凡子,你這腦子怎么長的?
”到2001年夏天,他們的熊貓機網(wǎng)絡已經(jīng)擴展到附近三個縣市,機器數(shù)量超過500臺,
日均利潤達到驚人的三萬元。錢像流水一樣涌來。金衛(wèi)國買了第一輛車——桑塔納2000,
在當時是身份象征。林凡則相對低調(diào),只買了輛摩托車代步,把大部分收入再投入。
這種差異引起了金衛(wèi)國家族一些人的注意。一天,金衛(wèi)國的叔叔找到他:“衛(wèi)國啊,
不是叔叔多說,林凡畢竟是個外人,現(xiàn)在你們五五分賬,他拿的是不是太多了?
實際跑關(guān)系、找點位不都是你在做嗎?”金衛(wèi)國皺眉:“叔,沒有凡子,我們做不到這么大。
他值得這個價?!笔迨宀灰詾槿唬骸包c子誰都能出,關(guān)鍵是執(zhí)行。你現(xiàn)在路子都摸熟了,
何必再分他一半?”金衛(wèi)國擺手:“這事不用說了,我心里有數(shù)。
”雖然金衛(wèi)國當場拒絕了叔叔的建議,但林凡察覺到金家人看自己的眼神有了微妙變化。
林凡不動聲色,開始悄悄布局下一步。他深知熊貓機的生命周期不會太長,最多再有一兩年,
嚴厲打擊就會到來。必須提前準備轉(zhuǎn)型。第三章:內(nèi)憂與外患,兄弟顯隔閡2001年秋天,
事情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。一天,林凡接到一個神秘電話:“是林凡嗎?你最好馬上到金家村來,
金衛(wèi)國有麻煩了。”當林凡趕到時,發(fā)現(xiàn)金家聚集了十幾個人,氣氛緊張?!胺沧觼砹?。
”金衛(wèi)國臉色難看?!霸趺椿厥??”“我們被舉報了?!苯鹦l(wèi)國壓低聲音,“不是普通舉報,
是直接舉報到市里,說我們組織堵伯,規(guī)模巨大?!绷址残念^一緊:“知道是誰嗎?
”金衛(wèi)國搖頭:“匿名舉報,但肯定是對我們很了解的人?!边@時,
金衛(wèi)國的叔叔開口了:“要我說,肯定是內(nèi)部人干的。”他的目光有意無意地瞟向林凡。
林凡平靜地回應:“如果是我,我不會把自己也叫到現(xiàn)場。”金衛(wèi)國打斷:“夠了!
現(xiàn)在不是內(nèi)訌的時候?!蓖蝗唬h處傳來警笛聲。眾人臉色大變?!翱?!
把所有賬本和現(xiàn)金藏起來!”林凡第一時間反應過來。五分鐘后,三輛警車停在金家門外。
十多名警察下車,帶隊的是市公安局的副局長?!罢l是金衛(wèi)國?”副局長嚴肅地問?!拔沂?。
”金衛(wèi)國上前一步。“我們接到舉報,你涉嫌組織大規(guī)模堵伯活動,這是搜查令。
”警察開始搜查,林凡心提到嗓子眼。幸虧他們反應快,已經(jīng)把最重要的證據(jù)藏好了。
一小時后,警察只找到一些零錢和幾臺備用機器?!芭e報內(nèi)容與事實不符?”副局長皺眉。
就在這時,林凡突然開口:“領(lǐng)導,我們確實有幾臺游戲機,但都是娛樂性質(zhì)的,金額很小,
不符合堵伯標準。”實際上這是謊話,熊貓機的賭注遠超過當時規(guī)定的堵伯標準。
但林凡賭的是警察沒有找到實質(zhì)證據(jù)。副局長盯著林凡看了會兒,突然問:“你叫什么名字?
”“林凡?!薄澳悴皇墙鸺胰??”“我是金衛(wèi)國的合作伙伴?!备本珠L點點頭,沒再說什么。
警察又搜查了半小時,最終無功而返。警車離開后,金家人松了口氣,
但林凡的心情更加沉重?!芭e報人對我們很了解。”林凡說,“知道今天我們會在這里對賬。
”眾人面面相覷,彼此懷疑。金衛(wèi)國一拳砸在墻上:“讓我知道是誰,非扒了他的皮!
”當晚,林凡找到金衛(wèi)國:“衛(wèi)國,是時候考慮轉(zhuǎn)型了。”“轉(zhuǎn)型?現(xiàn)在正是賺錢的時候!
”“這種日子不會太長?!绷址怖潇o分析,“今天雖然躲過了,但我們已經(jīng)引起注意。
我估計,最多再有一年,整個行業(yè)都會遭到嚴厲打擊?!苯鹦l(wèi)國皺眉:“那你有什么想法?
”“開電玩城?!绷址舱f,“正規(guī)申請執(zhí)照,以娛樂游戲為主,少量涉及獎勵機型。
這樣既能繼續(xù)賺錢,又能合法化?!苯鹦l(wèi)國猶豫不決:“前期投入太大了吧?”“我們有錢。
”林凡堅持,“而且可以先試水一家,如果效果好了再擴大?!弊罱K,金衛(wèi)國勉強同意試水。
第四章:時代浪潮退,未雨先綢繆就在他們籌備電玩城時,又一場危機悄然逼近。
2002年春節(jié)前夕,林凡突然發(fā)現(xiàn)幾個重要下線的機器連續(xù)三天沒有上交利潤。
他驅(qū)車前往查看,發(fā)現(xiàn)那些機器已經(jīng)不翼而飛,店主支支吾吾說不清楚。林凡立即警覺,
聯(lián)系金衛(wèi)國,卻發(fā)現(xiàn)金衛(wèi)國的電話一直無法接通。一種不祥的預感籠罩心頭。
林凡急忙趕到金衛(wèi)國家,只見金衛(wèi)國沮喪地坐在屋里,臉上有傷。“怎么了?”林凡問。
“我們被坑了?!苯鹦l(wèi)國咬牙切齒,“王八蛋趙老三,拉走了我們?nèi)嗯_機器,
自己單干去了!”趙老三是他們最早發(fā)展的下線之一,掌握著大量點位資源和維修技術(shù)。
“不止如此?!苯鹦l(wèi)國繼續(xù)說,“他還撬走了我們五個下線,現(xiàn)在聯(lián)合起來,
要和我們搶地盤。”林凡沉默片刻,問:“你的臉是誰打的?”“趙老三的人。
我剛才去找他理論,他們一群人圍著我...”金衛(wèi)國說不下去了。
林凡拍拍兄弟的肩膀:“這事我來處理?!钡诙?,
林凡獨自一人找到趙老三的據(jù)點——一家臺球廳。趙老三正和一群人打牌,見到林凡,
有些意外:“凡子?怎么一個人來了?”“談談?!绷址财届o地說。趙老三使個眼色,
周圍人稍微退后。林凡開門見山:“三哥,你想單干,可以理解。但拉走我們的人和技術(shù),
這不地道。”趙老三嗤笑:“這行有什么地道不地道?各憑本事吃飯。
”“那你就不怕我們也用不地道的方式回應?”林凡依然平靜。趙老三站起身,
比林凡高半頭:“你小子威脅我?”“不是威脅,是講道理?!绷址舱f,
“你現(xiàn)在有三十多臺機器,五個下線。但我們有近六百臺機器,二十多個下線。真斗起來,
你占不到便宜。”趙老三臉色微變。林凡繼續(xù)道:“不如這樣,你歸還拉走的機器,
我們允許你單干,甚至還可以供貨給你,價格優(yōu)惠。大家和平共處,總比兩敗俱傷好。
”趙老三愣了片刻,突然大笑:“林凡,我一直覺得你是個聰明人。好!就按你說的辦!
”和解出乎意料地順利。趙老三不僅歸還了機器,還成了林凡他們的二級代理商?;厝ズ?,
金衛(wèi)國不解地問:“你怎么說服他的?
”林凡笑笑:“聰明人知道怎么選擇對自己最有利的路?!敝挥辛址沧约褐?,
他私下承諾給趙老三電玩城的干股,這才是真正打動趙老三的原因。
但他暫時不打算告訴金衛(wèi)國。2002年春天,第一家“國凡電玩城”開業(yè)了。
由于手續(xù)齊全,機型合法,很快成為當?shù)啬贻p人新的聚集地。
電玩城的利潤雖然不如熊貓機直接,但更加穩(wěn)定安全。
林凡逐步將熊貓機的利潤轉(zhuǎn)移投資到電玩城擴張中。到2002年夏天,
他們已經(jīng)開了三家電玩城,遍布附近縣市。然而,林凡最擔心的事情終于發(fā)生了。
2002年秋季,一場全國性的嚴厲打擊堵伯游戲機行動展開。一夜之間,
成千上萬的熊貓機被查抄銷毀,許多運營商被捕入獄。由于林凡提前布局,
他們的熊貓機業(yè)務已經(jīng)收縮到最小規(guī)模,主要利潤來源已經(jīng)轉(zhuǎn)向電玩城。打擊行動中,
趙老三成了重點目標。令人意外的是,他雖然損失了所有熊貓機,
但電玩城因為合法經(jīng)營未受影響。行動結(jié)束后的一天,趙老三找到林凡:“兄弟,多謝了。
要不是你拉我入股電玩城,這次我就徹底栽了?!绷址参⑿Γ骸岸际亲约喝?。
”趙老三猶豫了一下,說:“有件事我得告訴你。上次舉報你們的,是金衛(wèi)國的叔叔。
”林凡并不意外:“我知道。”趙老三驚訝:“你怎么知道?”“那次搜查后,我仔細想過,