1 泛黃的手冊(cè)午后的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)老式居民樓的玻璃窗，在地板上投下一塊菱形的光斑。
楊天坐在藤椅上，指尖摩挲著那本封面已經(jīng)泛出深褐色的《士兵手冊(cè)》。紙頁(yè)邊緣卷了毛邊，
扉頁(yè)上的鋼筆字跡被歲月暈開(kāi)了些許，
卻依然能看清"楊天 1985.3.12"這幾個(gè)字。他從抽屜深處摸出個(gè)紅絲絨盒子，
打開(kāi)時(shí)金屬搭扣發(fā)出輕微的"咔噠"聲。軍功章躺在里面，五星的棱角被磨得光滑，
背面的編號(hào)卻依舊清晰。陽(yáng)光恰好落在上面，折射出的光晃得他瞇起眼，
像極了三十年前雪山上的日光。"又在看這個(gè)？"林曉端著杯菊花茶走過(guò)來(lái)，
杯沿氤氳著白汽。她把杯子放在茶幾上，順勢(shì)坐在楊天身邊的小馬扎上，
"下午社區(qū)王主任打電話來(lái)，說(shuō)下周想請(qǐng)你去給孩子們講講過(guò)去的事。
"楊天的手指還停留在軍功章上，聞言"嗯"了一聲："講啥？我這記性，怕講錯(cuò)了。
""就講講你當(dāng)年怎么在界碑上描'中國(guó)'二字的，孩子們愛(ài)聽(tīng)這個(gè)。
"林曉笑著幫他把垂到額前的白發(fā)捋到耳后，"我昨天整理衣柜，看見(jiàn)你那件舊軍裝了，
還能穿不？"楊天抬頭看她，老婆子眼角的皺紋里都盛著笑。
他忽然想起1988年的站臺(tái)上，她也是這樣笑著，眼淚卻像斷了線的珠子，
砸在他嶄新的軍裝上。那時(shí)候她還是梳著麻花辮的姑娘，現(xiàn)在頭發(fā)也白了大半。"穿得下。
"他把軍功章小心放回盒子里，"當(dāng)年我可是部隊(duì)里的標(biāo)兵，體型沒(méi)咋變。
"林曉嗔他："就你能。"卻起身去衣柜里翻找軍裝，衣柜門(mén)"吱呀"一聲響，
像是在應(yīng)和著某個(gè)遙遠(yuǎn)的回聲。2 雪山的記憶舊軍裝被熨得筆挺，
肩章上的星徽雖然氧化發(fā)黑，卻依然能看出當(dāng)年的光澤。楊天穿上時(shí)，
林曉在一旁幫他系風(fēng)紀(jì)扣，手指觸到他脖頸時(shí)，他忽然縮了一下。"還跟當(dāng)年一樣怕癢。
"林曉笑起來(lái)。楊天沒(méi)說(shuō)話，鏡子里的人兩鬢斑白，可穿上這身軍裝，
恍惚間又回到了二十歲。那年他剛到邊防連，第一次巡邏就遇上了暴風(fēng)雪。
"當(dāng)時(shí)雪沒(méi)到膝蓋，我們五個(gè)人手挽手走，"他對(duì)著鏡子喃喃自語(yǔ)，"小張掉冰縫里了，
我伸手去拉，他還笑著說(shuō)班長(zhǎng)你別拽了，我兜里有塊巧克力給你留著。"林曉的手頓了一下，
她知道小張沒(méi)能上來(lái)。那年冬天，楊天在信里只說(shuō)執(zhí)行任務(wù)受了傷，直到半年后她去探親，
才從其他戰(zhàn)友嘴里知道真相。"別想了，"她幫他把衣領(lǐng)理好，
"孩子們還等著聽(tīng)英雄故事呢。"楊天轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)她眼角的紅。他想說(shuō)自己不是英雄，
可話到嘴邊又咽了回去。有些事，不用多說(shuō)，他們都懂。
3 講臺(tái)上下社區(qū)活動(dòng)室里坐滿了孩子，最大的十二歲，最小的才六歲，
一個(gè)個(gè)睜著亮晶晶的眼睛。楊天站在講臺(tái)上，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，
在他軍裝上投下斑駁的光影。"叔叔，你打過(guò)仗嗎？"一個(gè)虎頭虎腦的小男孩舉手。
楊天笑了："沒(méi)打過(guò)，但我守過(guò)祖國(guó)的大門(mén)。"他從兜里掏出張泛黃的照片，
是他和戰(zhàn)友們?cè)诮绫暗暮嫌埃?這是我們巡邏時(shí)的界碑，上面刻著'中國(guó)'兩個(gè)字，
每次經(jīng)過(guò)，我們都要摸一摸，擦一擦。"孩子們湊過(guò)來(lái)看，嘰嘰喳喳問(wèn)個(gè)不停。
楊天講起雪山上的月亮有多亮，講起戰(zhàn)友們用體溫融化雪水喝，
講起第一次看見(jiàn)界碑時(shí)心里的激動(dòng)。"有一次我們?cè)谘┒蠢锎巳烊梗?/p>
"他的聲音低沉下來(lái)，"餓了就啃凍硬的饅頭，渴了就吃雪。那時(shí)候就想著，
一定要活著回去，不僅要守好這里，還得回去看看爹媽?zhuān)纯?....."他頓了頓，
看向后排的林曉，"看看等我的人。"林曉坐在角落里，手里織著毛衣，聞言抬頭對(duì)他笑。
陽(yáng)光落在她銀白的發(fā)絲上，溫柔得像三十年前的春風(fēng)。4 不后悔"叔叔，你后悔退伍嗎？
"還是那個(gè)虎頭虎腦的小男孩，皺著眉頭，好像這個(gè)問(wèn)題困擾了他很久。活動(dòng)室里安靜下來(lái)，
孩子們都盯著楊天。他摩挲著軍裝上的紐扣，那是林曉后來(lái)幫他重新縫上的，
用的是她嫁妝里的紅線。"不后悔。"他說(shuō)得很輕，卻很堅(jiān)定，"保家衛(wèi)國(guó)是責(zé)任，
守護(hù)家人也是責(zé)任。"他看向林曉，她眼里的光和當(dāng)年站臺(tái)上一樣亮，"這兩種責(zé)任，
一樣重，一樣光榮。"孩子們似懂非懂地點(diǎn)頭，有個(gè)小女孩忽然舉起手里的小紅花："叔叔，
這個(gè)給你，你是大英雄。"楊天接過(guò)小紅花，眼眶有些發(fā)熱。他想起當(dāng)年退伍時(shí)，
老連長(zhǎng)也是這樣拍著他的肩膀："到了地方也要好好干，在哪都是為國(guó)家出力。
"回家的路上，林曉挽著他的胳膊，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得老長(zhǎng)。"你剛才講得真好。
""那是，當(dāng)年我在部隊(duì)可是標(biāo)兵。"楊天得意地?fù)P下巴，又嘆了口氣，"就是年紀(jì)大了，
好多事都記不清了。昨天想給你講我第一次站崗的事，怎么也想不起戰(zhàn)友的名字。
"林曉停下腳步，從包里掏出個(gè)小本子："我?guī)湍阌浿亍?她翻開(kāi)本子，
上面是娟秀的字跡，記著"1986年7月，第一次站崗，
戰(zhàn)友是小李、老王......"楊天愣住了，這才發(fā)現(xiàn)本子里記滿了他隨口說(shuō)過(guò)的往事，
有的是他講過(guò)的巡邏經(jīng)歷，有的是他提過(guò)的戰(zhàn)友名字，甚至還有他當(dāng)年給她寫(xiě)的信里的句子。
"你......"他喉嚨發(fā)緊。"你忘了的，我都幫你記著。"林曉踮起腳，
幫他把歪了的軍帽戴好，"以后啊，咱們一起慢慢想，慢慢記。"夕陽(yáng)的光落在兩人身上，
軍功章的影子在地上輕輕晃動(dòng)，像個(gè)未完的夢(mèng)。5 舊物里的時(shí)光周末整理儲(chǔ)藏室時(shí)，
楊天翻出了一個(gè)鐵皮餅干盒。盒子上的"為人民服務(wù)"字樣已經(jīng)褪色，打開(kāi)時(shí)嗆出一團(tuán)灰塵，
林曉忍不住打了個(gè)噴嚏。"這里面都是啥？"她湊過(guò)來(lái)看，
只見(jiàn)里面堆滿了泛黃的信件、褪色的照片，還有幾枚磨得發(fā)亮的彈殼。
楊天拿起最上面的一封信，信封上的郵票是紅色的五角星，
收信人地址是"XX市XX街XX號(hào)林曉收"。那是他剛到部隊(duì)時(shí)寫(xiě)的第一封信，
字里行間滿是青澀。"那時(shí)候總怕你嫌我寫(xiě)得不好，"他笑著說(shuō)，"每次寫(xiě)信都打草稿，
寫(xiě)了改改了寫(xiě)，一寫(xiě)就是大半夜。"林曉搶過(guò)信，
指尖拂過(guò)信封上模糊的郵戳："我還留著你所有的信呢，在樟木箱最底下。
"她忽然想起什么，從盒子里翻出張黑白照片，"這是你第一次探親時(shí)拍的吧？
在火車(chē)站廣場(chǎng)，你穿著軍裝，我扎著倆辮子。"照片上的楊天年輕挺拔，眉眼間帶著少年氣，
林曉站在他身邊，笑得露出兩顆小虎牙。楊天看著照片，
忽然想起那天的情景：他穿著新洗的軍裝，手心全是汗，連牽手都不敢。
"后來(lái)你送我回部隊(duì)，在站臺(tái)上哭成了淚人，"他打趣道，"我說(shuō)我又不是不回來(lái)了，
你偏說(shuō)怕......""怕你不回來(lái)嘛。"林曉的聲音低下去，
"那時(shí)候總聽(tīng)說(shuō)邊境不太平，每次收到你的信都要先看郵戳，看是不是你親手寫(xiě)的字。
"楊天把她攬進(jìn)懷里，鐵皮餅干盒里的彈殼輕輕碰撞，發(fā)出清脆的響聲。那是他巡邏時(shí)撿的，
本來(lái)想做成哨子送給她，后來(lái)忘了。"都過(guò)去了。"他下巴抵著她的發(fā)頂，
"現(xiàn)在我天天在家，你想罵想打都成。"林曉捶了他一下，眼淚卻掉在了他的舊軍裝上，
像極了三十年前那個(gè)站臺(tái)。6 戰(zhàn)友的消息社區(qū)活動(dòng)結(jié)束后，王主任把楊天拉到一邊，
遞給他一個(gè)牛皮紙信封："楊大哥，前幾天有個(gè)老兵來(lái)找你，說(shuō)是你當(dāng)年的戰(zhàn)友，
這是他留的地址。"楊天捏著信封，手指有些發(fā)抖。信封上的字跡蒼勁有力，
右下角寫(xiě)著"趙建國(guó)"三個(gè)字。他的心猛地一跳，趙建國(guó)是他當(dāng)年的老班長(zhǎng)，
1987年退伍后就斷了聯(lián)系。"他說(shuō)啥了？"他急切地問(wèn)。"就說(shuō)他在云南定居，
想來(lái)看看你，"王主任說(shuō)，"還說(shuō)你要是方便，給他回個(gè)電話。"回家的路上，
楊天把信封攥得緊緊的。林曉看他神色不對(duì)，也沒(méi)多問(wèn)，只是把腳步放慢了些。晚飯時(shí)，
楊天幾次想開(kāi)口，都被飯菜的熱氣堵了回去。林曉給他盛了碗湯："有啥心事就說(shuō)，
別憋在心里。"他把信封推到她面前："老班長(zhǎng)找我，趙建國(guó)。
"林曉的眼睛亮了："就是那個(gè)總給你寄臘肉的趙班長(zhǎng)？""嗯。"楊天點(diǎn)頭，
"他當(dāng)年退伍時(shí)說(shuō)要去云南種橡膠，我還笑他放著城里工作不干，偏要去山溝溝。
""那正好，咱們?nèi)タ纯此?林曉說(shuō)得干脆，"我早就想去云南了，
聽(tīng)說(shuō)那邊的花一年四季都開(kāi)。"楊天看著她，忽然想起當(dāng)年趙建國(guó)總說(shuō)："小天，
你這媳婦娶得值，知冷知熱的。"那時(shí)候他還不好意思，現(xiàn)在才懂老班長(zhǎng)的意思。
"等我把家里安排安排，"他說(shuō)，"咱們就去云南。"窗外的月光照進(jìn)來(lái)，
落在軍功章的盒子上，溫柔得像一句承諾。7 云南的陽(yáng)光坐了兩天火車(chē)，
楊天和林曉終于到了云南。趙建國(guó)來(lái)車(chē)站接他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就揮著手喊："小天！這邊！
"三十年沒(méi)見(jiàn)，趙建國(guó)頭發(fā)全白了，背也駝了，可嗓門(mén)還是那么亮。他一把抱住楊天，
力道大得差點(diǎn)把他勒得喘不過(guò)氣。"你個(gè)老東西，總算肯來(lái)了！"趙建國(guó)拍著他的背，
聲音哽咽。林曉站在一旁笑，看著兩個(gè)老頭子互相捶打，像回到了年輕時(shí)。
趙建國(guó)的家在山腳下，院子里種滿了三角梅，紅的紫的開(kāi)得熱鬧。他老伴端出普洱茶，
笑著說(shuō)："老趙天天念叨你們，說(shuō)當(dāng)年要不是你，他早凍僵在雪山上了。
"楊天擺擺手："都過(guò)去了，再說(shuō)當(dāng)時(shí)換了誰(shuí)都會(huì)那么做。"那是1986年的冬天，
趙建國(guó)在巡邏時(shí)腳崴了，大雪封山，是楊天背著他走了二十多里路。
回來(lái)時(shí)兩人都凍成了冰棍，在醫(yī)院躺了半個(gè)月。"后來(lái)我總給你寄臘肉，你咋不回信？
"趙建國(guó)假裝生氣。"不是不回，"楊天不好意思地笑，"那時(shí)候剛退伍，忙著找工作，
后來(lái)搬家，地址就弄丟了。"林曉在一旁幫腔："他啊，那時(shí)候天天念叨你，
說(shuō)趙班長(zhǎng)做的臘肉比我做的好吃。"三個(gè)老人都笑起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)三角梅的縫隙灑在桌上，
把茶杯里的茶映得透亮。8 界碑的約定趙建國(guó)非要帶楊天去看看他種的橡膠林。
車(chē)子在山路上顛簸，楊天看著窗外的熱帶雨林，忽然想起雪山上的松樹(shù)，一個(gè)濃綠，
一個(gè)蒼勁，卻都是守著一方土地。"當(dāng)年在界碑前，
你說(shuō)等退伍了要一起去看看祖國(guó)的大好河山，"趙建國(guó)握著方向盤(pán)，"現(xiàn)在總算兌現(xiàn)了一半。
"楊天望著遠(yuǎn)處的山巒："另一半，去看看咱們當(dāng)年守的界碑。"趙建國(guó)的手頓了一下，
眼里泛起光："好，等收完這季膠，咱們就去。"林曉和趙建國(guó)的老伴在后排聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話，
只是悄悄握住了對(duì)方的手。有些約定，不需要她們參與，卻懂得其中的分量。晚上吃飯時(shí)，
趙建國(guó)拿出一瓶珍藏的米酒："這是我自己釀的，嘗嘗。"三杯酒下肚，楊天的話多了起來(lái)。
他說(shuō)起退伍后的日子：找工作時(shí)的碰壁，第一次拿到工資時(shí)的激動(dòng)，
林曉生下兒子那天的慌亂......"那時(shí)候總覺(jué)得對(duì)不起你們娘倆，"他看著林曉，
"別人家男人都在身邊，我卻......""說(shuō)啥呢，"林曉打斷他，"你守著大家，
我守著小家，不都一樣嗎？"趙建國(guó)的老伴給林曉?shī)A了塊雞肉："妹子說(shuō)得對(duì)，
咱們做軍屬的，不圖別的，就圖他們平平安安。"窗外的蟲(chóng)鳴此起彼伏，
米酒的香氣混著三角梅的芬芳，在夜色里慢慢散開(kāi)。9 遲到的敬禮從云南回來(lái)后，
楊天像變了個(gè)人。他開(kāi)始整理那些舊物，把照片過(guò)塑，把信件分類(lèi)，還買(mǎi)了個(gè)大相冊(cè)，
一頁(yè)頁(yè)貼上說(shuō)明。"這是1985年新兵連，我旁邊是小李，后來(lái)轉(zhuǎn)去了炊事班，
"他指著一張合影對(duì)林曉說(shuō)，"這是1987年抗洪，
我們連在堤壩上守了七天七夜......"林曉坐在一旁聽(tīng)著，
偶爾補(bǔ)充一兩句："你那次回來(lái)瘦了十斤，我給你做了三碗紅燒肉都沒(méi)夠吃。
"兒子周末回來(lái)，看見(jiàn)客廳里擺著的相冊(cè)，好奇地翻起來(lái)："爸，你當(dāng)年這么帥啊？
"楊天得意地?fù)P下巴："那是，你媽就是被我這身軍裝迷倒的。
"林曉笑著瞪他："別教壞孩子。"孫子湊過(guò)來(lái)，指著軍功章問(wèn)："爺爺，這是什么？
"楊天把孫子抱到腿上，拿起軍功章："這是爺爺當(dāng)年守邊疆得的，
上面的星星代表著責(zé)任和光榮。"孫子似懂非懂地點(diǎn)頭，忽然舉起小手，
學(xué)著電視里的樣子敬了個(gè)禮。楊天愣住了，隨即鄭重地回了個(gè)軍禮，標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)，
腰桿挺得筆直。林曉看著父子倆，眼眶濕了。歲月帶走了青春，卻帶不走刻在骨子里的信仰。
10 歲月長(zhǎng)流又到了老兵聚會(huì)的日子，楊天穿上熨燙好的舊軍裝，
林曉在一旁幫他整理領(lǐng)帶。鏡子里的兩人都已白發(fā)蒼蒼，可眼神里的光，和年輕時(shí)一樣亮。
"今年王排長(zhǎng)也來(lái)，"楊天說(shuō)，"他說(shuō)帶瓶好酒，要跟我喝個(gè)痛快。""少喝點(diǎn)，你血壓高。
"林曉叮囑道，把降壓藥塞進(jìn)他的口袋。聚會(huì)上，老兵們互相攙扶著，說(shuō)著當(dāng)年的趣事，
眼淚卻忍不住往下掉。有人唱起《戰(zhàn)友之歌》，聲音沙啞，卻字字鏗鏘。楊天也跟著唱，
唱到"革命把我們召喚在一起"時(shí)，忽然想起雪山上的夜晚，戰(zhàn)友們圍著篝火唱歌的情景。