---第七年了?；橐鱿褚槐咀x到中間的書，情節(jié)溫吞，翻頁無聲。我提前一周訂了餐廳，
那家她念叨過兩次，靠江邊，玻璃房子，星星燈纏繞廊柱。貴得肉疼。但紀(jì)念日嘛，
總需要一點儀式感，對抗日常的磨損。下班特意早走，繞去常買的花店。
老板娘熟稔地笑：“還是白玫瑰？加尤加利葉？”我頓了下?！皳Q向日葵吧，
配……配綠色的那種草?！彼矚g過向日葵，很久以前。抱著那束笨拙的明亮，開車回家。
想象她看到時，眼角或許會彎一下。鑰匙轉(zhuǎn)動，門開。玄關(guān)燈沒開，客廳空蕩。
安靜得能聽見冰箱的嗡鳴。餐桌上壓著一張便簽紙，壓在一個絲絨盒子下。盒子是空的。
便簽上是她利落的字跡：「公司臨時有事，晚歸。不用等我晚飯?！剐某亮艘幌隆?/p>
像一腳踩空樓梯。紀(jì)念日。加班。老套得讓人連失望都覺得敷衍。我放下花，
拿起那個空盒子。是裝她那條細(xì)鉆石項鏈的。上周還說紀(jì)念日要戴給我看?，F(xiàn)在盒子在，
項鏈沒了。手機(jī)屏幕暗著，沒有新消息。一種說不出的怪異感，細(xì)絲一樣纏上來。我坐下，
給她打電話。忙音。一遍，兩遍。第三遍，終于接了。背景音有點嘈雜，很快安靜下來，
像是走到了僻靜處?！拔梗俊彼穆曇魝鱽?，帶著一絲不易察覺的喘?！霸诩影啵俊蔽覇?，
手指無意識地?fù)钢愫灱堖吘墶！啊?，有點急事要處理?！彼Z速稍快。
“大概幾點結(jié)束？餐廳我訂了八點的?！蹦沁叧聊藘擅??！翱赡堋瓡芡怼Ｄ阆瘸?，
別等我了?！彪娫捓镉屑?xì)微的、被捂住的雜音。像一聲極低的、模糊的咳嗽。不屬于她。
我捏緊電話?！笆裁绰曇簦俊薄皼]什么，同事在討論方案。”她答得飛快，幾乎不假思索。
“哪個同事？張姐？還是小王？”我又問，自己都覺得自己這追問無聊又討厭。像在審查。
她嘆了口氣，似乎很疲憊，又有點不耐煩?！罢f了你也不認(rèn)識，新來的。先這樣，忙完再說。
”不等我回應(yīng)，電話被掛斷。嘟—嘟—嘟—忙音敲在耳膜上。我盯著暗下去的屏幕，
心里那點怪異感迅速膨脹，長出尖刺。不對勁。她從來不會先掛電話。至少，
不會用這種近乎粗暴的方式。而且，那聲咳嗽，低沉，明顯屬于男性。我劃開手機(jī)，
點開那個幾乎沒怎么用過的、被她戲稱為“查崗專用”的軟件。上次出差，
她手機(jī)舊款總沒電，怕失聯(lián)，非要互相共享位置。綠燈亮起，地圖加載。
一個清晰的、靜止的小圓點。不在公司。在城西一個高端住宅區(qū)。我放大，再放大。
定位停在一棟具體的樓。心臟像被冰冷的手攥緊，猛地一沉。那個小區(qū)，我知道。
徐朗就住那里。她的青梅竹馬，一起穿開襠褲長大的鄰家哥哥。大學(xué)畢業(yè)才出國，
去年剛回來。她提過他幾次，語氣坦蕩?！靶炖誓羌一铮尤灰踩四９窐赢?dāng)上投行了。
”“徐朗說他們家那邊新開了家甜品店，下次一起去？”我甚至見過他一次，西裝革履，
笑容得體，握手時力度恰到好處。挑不出錯。但男人那點微妙的直覺，有時候不講道理。
我盯著那個閃爍的小點，血液一點點冷下去。紀(jì)念日。撒謊。空首飾盒。
定位在另一個男人家里。所有線索串聯(lián)起來，指向一個我不愿意相信的結(jié)論。拿起車鑰匙，
沖出門。電梯下行得緩慢，每一秒都像在油鍋里煎熬。腦子里亂糟糟地閃過無數(shù)畫面。
她上周對著鏡子試裙子，轉(zhuǎn)頭問我好不好看。她昨天還窩在沙發(fā)里，
掰著手指頭數(shù)紀(jì)念日要去哪里。她早上出門前，還吻了我一下，說晚上見。假的嗎？
都是演的嗎？車子怒吼著沖上馬路，匯入晚高峰的車流。霓虹燈閃爍，映在車窗上，
光怪陸離。像一場荒謬的夢。電臺里放著甜膩的情歌，聽得人心煩意亂。我關(guān)掉音樂，
車廂里只剩下引擎的轟鳴和自己粗重的呼吸。手指敲打著方向盤，焦躁難安。
試圖給她找理由。也許是去談公事？徐朗是投行的，或許有業(yè)務(wù)往來？但這個時間點？
紀(jì)念日？還撒謊？而且，那聲咳嗽……車子終于拐進(jìn)那個小區(qū)，門禁森嚴(yán)。
我跟在一輛正要進(jìn)去的車后面，趁欄桿未落，一腳油門滑了進(jìn)去。保安從亭子里探出頭，
我沒理會，徑直找到那棟樓。停車，上樓。電梯鏡面映出我緊繃的臉，
懷里那束向日葵顯得突兀又可笑。像個小丑。站在厚重的防盜門前，
卻突然失去了敲門的勇氣。聽到里面隱約傳來的聲音。她的笑聲。很輕，但很熟悉。
是我很久沒聽到的那種，放松的、甚至帶著點嬌憨的笑。還有低沉的男聲，聽不清內(nèi)容，
但語調(diào)溫和。血液轟一下沖上頭頂。所有理智和猶豫被燒得干干凈凈。我抬手，
用力砸向門板。咚！咚！咚！沉悶的響聲在空曠的樓道里回蕩，帶著我自己都沒察覺的暴怒。
里面的說笑聲戛然而止。死一樣的寂靜。幾秒后，腳步聲靠近。門鎖轉(zhuǎn)動。門開了。
她站在門后，系著一條我從未見過的、印著卡通圖案的圍裙。手里還拿著一把鍋鏟。
臉上輕松的笑意還沒完全褪去，在看到我的瞬間，凍結(jié)。
轉(zhuǎn)化成毫不掩飾的驚愕和一絲……慌亂？“你……你怎么來了？”她下意識想擋在門口，
身體微微側(cè)了側(cè)。這個動作徹底點燃了我。我一把推開門，力道大得讓她踉蹌了一下。
視線越過她的肩膀，看向屋內(nèi)。餐桌上鋪著格紋桌布，擺著兩副碗筷，
中間甚至放著一個玻璃花瓶，插著幾支新鮮的百合。徐朗從廚房走出來，穿著家居服，
手里端著一盤剛炒好的菜。熱氣騰騰。他看到我，同樣驚訝，但很快鎮(zhèn)定下來，
甚至露出一貫的得體微笑。“陸先生？真是稀客?！彼哪抗饴湓谖沂掷锏幕ㄊ?，
語氣溫和，“來找小婧？”小婧。他叫她小婧。我胸口劇烈起伏，目光死死釘在她身上。
手里的向日葵像燒紅的烙鐵，燙得我?guī)缀跷詹蛔 ！凹o(jì)念日快樂?！蔽野鸦ㄈM(jìn)她懷里，
聲音冷得自己都陌生。“看來，我打擾你們了？”她抱著花，臉色一點點變白，嘴唇動了動，
卻沒發(fā)出聲音。鍋鏟上的油滴落在干凈的地板上，留下一個礙眼的污漬。徐朗放下盤子，
走上前，姿態(tài)依舊從容。“陸先生別誤會，小婧只是來幫我個忙……”“幫忙？”我打斷他，
冷笑出聲，“紀(jì)念日跑來別人家，系著圍裙，拿著鍋鏟，做一頓燭光晚餐的忙？
”我的目光掃過餐桌，掃過她身上的圍裙，最后落在她蒼白的臉上?！笆裁疵?，需要撒謊？
需要偷偷摸摸？”“需要……戴上你那條鉆石項鏈來幫？”她的瞳孔猛地一縮，
手下意識摸向空蕩蕩的脖頸。徐朗微微蹙眉，
似乎想解釋什么：“事情不是你想的那樣……”“那是怎樣？！”我猛地提高音量，
積壓的怒火和猜忌終于徹底爆發(fā)。“告訴我！是哪樣？！”她終于抬起頭，看著我，
眼睛里有水光閃動，但更多的是某種復(fù)雜的、我看不懂的情緒。像是失望，又像是……疲憊。
“你先回去?！彼_口，聲音很輕，卻帶著一種奇怪的決絕?！盎厝ピ僬f?！薄盎厝?？
”我像是聽到了天大的笑話，“回哪里去？看著你們繼續(xù)？”我深吸一口氣，看向徐朗，
又看向她。每一個字都像從牙縫里擠出來，帶著冰冷的恨意?！斑@紀(jì)念日禮物，真他媽別致。
”說完，我轉(zhuǎn)身就走。腳步聲在空曠的樓道里回蕩，沉重而急促。像逃兵。
電梯門合上的瞬間，我看到她追了出來，站在門口，望著我的方向。
懷里還抱著那束可笑的向日葵。臉色慘白。電梯下行。失重感拉扯著五臟六腑。惡心。
回到車?yán)?，卻沒有立刻離開。方向盤冰冷。
車?yán)镞€殘留著來時路上那點可笑的期待和甜膩香氛的味道。現(xiàn)在聞起來令人作嘔。
我死死盯著那棟樓的出口。像一頭被困在鐵皮盒子里的野獸，喘著粗氣，眼睛赤紅。
等她下來？等他們一起下來？然后呢？不知道。大腦一片混亂，
被背叛的憤怒和尖銳的疼痛反復(fù)撕扯。時間一分一秒過去。每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。
她沒下來。他也沒下來。那扇窗戶亮著溫暖的燈光，像一只嘲諷的眼睛。他們還在上面。
在干什么？收拾殘局？還是……我不敢想下去。拳頭狠狠砸在方向盤上，
喇叭發(fā)出刺耳的一聲短鳴，在寂靜的地下車庫里格外突兀。有路過的車主投來詫異的目光。
我伏在方向盤上，肩膀控制不住地發(fā)抖。不是哭。是氣的。
是那種無處發(fā)泄的、快要爆炸的毀滅欲。手機(jī)屏幕亮了一下。是她發(fā)來的消息?！改阆然丶?，
我晚點回去跟你解釋?！菇忉?？還有什么好解釋的？捉奸在床才算數(shù)嗎？我盯著那條消息，
手指用力到幾乎要捏碎屏幕。猛地發(fā)動車子，引擎發(fā)出咆哮。輪胎摩擦地面，
發(fā)出刺耳的聲音。車子猛地竄出去，幾乎是漂移著拐出車位，沖上地面。夜晚的風(fēng)灌進(jìn)來，
冷得刺骨。我漫無目的地開著車，速度越來越快。窗外的景物飛速倒退，連成模糊的光帶。
電臺不知何時又打開了，一個沙啞的男聲在唱：“難道非要愛到密不透風(fēng)，
你才甘心……”甘心？怎么甘心？七年。兩千多個日夜。無數(shù)次的爭吵和和好，磨合與妥協(xié)。
以為早已融入彼此骨血，成了最親密的共生體。原來不過是一戳就破的假象。
她可以對著另一個男人，露出我很久沒見過的笑容。系著另一個男人的圍裙，
為他洗手作羹湯。在我們的結(jié)婚紀(jì)念日。車子最終在江邊停下。熄了火。
遠(yuǎn)處那座玻璃餐廳依舊亮著星星點點的燈，像一場遙不可及的美夢。我坐在黑暗里，
看著那點光亮。心臟的位置一抽一抽地疼，空蕩蕩的冷。手機(jī)又震動了一下。還是她。
「還在生氣？」「事情真的不是你想的那樣?！埂感炖仕购竺娴脑捨覜]看。
直接按滅了屏幕。不是我想的那樣？那是哪樣？每一個被抓住的出軌者，都會說這句話。
蒼白的狡辯。時間滑向深夜。江面漆黑，偶爾有貨船的燈火緩慢移動。像幽靈。
我最終還是把車開回了家。那個曾經(jīng)稱之為“家”的地方。燈黑著。她還沒回來。也好。
省得面對面，演一場更不堪的鬧劇。我癱在沙發(fā)上，不想開燈，不想動彈。
酒精或許能麻痹神經(jīng)。翻箱倒柜，找到半瓶不知道什么時候剩下的威士忌。對著瓶口灌下去。
辛辣的液體灼燒著喉嚨，一路燙進(jìn)胃里。卻澆不滅心頭的火。反而燒得更旺。
腦海里不受控制地想象著畫面。她穿著那條好看的裙子，戴著項鏈，在徐朗的廚房里忙碌。
他或許就靠在門口，笑著看她。他們碰杯。聊天。分享那些我不曾參與的、漫長的過去。
那些我無法插足的、只屬于他們的默契。青梅竹馬。多么美好的詞。像一道堅固的屏障，
自然而然地把我排除在外。而我這個丈夫，反而成了那個局外人。闖入者。真他媽可笑。
瓶子很快空了。醉意上涌，頭腦卻異常清醒。每一幀想象都清晰無比，
凌遲著所剩無幾的理智。玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。輕微，遲疑。我閉上眼，假裝睡著。
不想面對。腳步聲靠近，帶著一絲小心翼翼?？蛷d的燈被打開了。刺眼的光線穿透眼皮。
我皺緊眉頭，沒動。她站在沙發(fā)前，沉默地看著我。身上還帶著夜間的涼氣，
和一絲……淡淡的油煙味?；旌现Ｓ玫哪强钕闼纬梢环N古怪的、令人作嘔的氣息。
她沒說話，似乎嘆了口氣。然后彎下腰，想拿走我手里攥著的空酒瓶。我猛地睜開眼。
手臂一揮，躲開她的觸碰。酒瓶脫手，滾落在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。她嚇了一跳，
后退半步，臉色在燈光下顯得有些蒼白。眼睛有點紅，像是哭過，又像是累了。“回來了？
”我開口，聲音沙啞得厲害，帶著濃濃的嘲諷?！盃T光晚餐愉快嗎？”她抿緊嘴唇，
看著我沒說話。那種沉默更像是一種默認(rèn)。怒火再次竄起。我撐著手臂坐起來，逼近她，
盯著她的眼睛。“說話??！”“不是要解釋嗎？”“我聽著！解釋給我聽！
”“告訴我你為什么在我們的紀(jì)念日，跑去另一個男人家里，穿著圍裙，給他做飯！
”“告訴我你為什么要撒謊！”“告訴我那聲咳嗽是誰？！”“說啊！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模?/p>
每一個字都帶著酒氣和無法抑制的憤怒。她被我逼得步步后退，脊背抵上了冰冷的墻壁，
無處可逃。眼睛里的水汽越來越重，卻倔強(qiáng)地沒有掉下來。只是死死咬著下唇。
“徐朗他……”她終于開口，聲音哽咽，帶著顫抖，“他媽媽……今天下午……去世了。
”我所有的怒吼和質(zhì)問，瞬間卡在喉嚨里。像被一只無形的手猛地扼住。大腦一片空白。
“什……什么？”她吸了吸鼻子，眼淚終于滾落下來，聲音破碎不堪。
候……他就坐在沙發(fā)上……一動不動……”“我總不能……扔下他一個人……”她抬起淚眼，
看著我，眼里充滿了疲憊和一種深深的無力。
跟你說……”“紀(jì)念日……卻碰上這種事……”“我怕你多想……也怕掃興……”她哽咽著，
說不下去了，只是無聲地流著眼淚。我僵在原地。像一尊被雷劈中的雕塑。
所有的怒火、猜忌、憤怒，瞬間被這冰冷的真相澆滅。只剩下無盡的荒謬和……無地自容。
我他媽都干了什么？我在他們最痛苦、最無助的時候，像個瘋子一樣沖上去。砸門。質(zhì)問。
用最齷齪的心思揣測她。在她試圖給一個失去母親的朋友一點微不足道的安慰時。
我滿腦子只有自己的紀(jì)念日，自己的委屈，自己的被背叛。徐朗那聲被捂住的咳嗽。
他那蒼白卻鎮(zhèn)定的臉。她系著的圍裙，桌上的兩副碗筷。那束可笑的向日葵。每一個細(xì)節(jié)，
此刻都成了抽向我耳光的證據(jù)。響亮無比。證明著我的自私、狹隘和愚蠢。我張了張嘴，
喉嚨干澀，發(fā)不出任何聲音。任何語言在此刻都蒼白無力。她看著我的窘迫和震驚，
嘴角扯出一個比哭還難看的弧度。“現(xiàn)在……”“你滿意了嗎？”她推開我，
踉蹌著走向臥室。門沒有關(guān)嚴(yán)。留下一條縫隙。和我獨自站在客廳刺眼的燈光下。
像個徹頭徹尾的小丑。懷里還殘留著推開她時，沾上的、那淡淡的百合香。和冰冷的絕望。
我像被釘在原地。客廳的燈光白得刺眼，晃得人頭暈。她最后那句話，輕飄飄的，
卻像淬了毒的針。扎進(jìn)心里最軟的地方，蔓延開細(xì)密而尖銳的痛楚。臥室門沒關(guān)嚴(yán)。
那條幽暗的縫隙，像一道無法逾越的鴻溝。里面沒有任何聲音。沒有哭泣，沒有質(zhì)問。
死一樣的寂靜。比任何激烈的指責(zé)更讓人窒息。我站著，手腳冰涼。酒意早已消散殆盡，
只剩下清醒的、無處遁形的難堪。胃里翻攪著，不是因為酒精，是因為鋪天蓋地的自我厭惡。
我都干了些什么？徐朗母親去世了。下午三點。就在我精心挑選餐廳，
想著怎么過紀(jì)念日的時候。就在我捧著那束可笑的向日葵，期待她一個微笑的時候。
她接到了那個噩耗。她去了。去陪那個從小看她長大的阿姨的兒子。去盡一個朋友，
或許更像家人的本分。戴著那位阿姨送的項鏈。想做一頓飯，讓那個驟然失去至親的人，
別空著肚子，別一個人沉進(jìn)黑暗里。而我。我做了什么？我憑著一點可笑的定位，
一點捕風(fēng)捉影的猜疑。像個捉奸的瘋子一樣沖過去。砸門。怒吼。用最惡毒的心思揣測她。
在她最需要體諒和支撐的時候。給了她最兇狠的一刀。紀(jì)念日。
我滿心滿眼只有自己的紀(jì)念日。卻忘了，生活里不只有玫瑰和燭光。還有突如其來的死亡，
和深不見底的悲傷。我甚至……沒給她一個開口解釋的機(jī)會。