消毒水的味道像是滲進(jìn)了墻壁，成了這病房永恒的背景音。慘白的燈光從頭頂潑下來(lái)，
把一切都照得無(wú)所遁形，包括我打著厚重石膏、被懸吊在半空的右腿，
還有手背上密密麻麻的針眼留下的青紫淤痕?？諝饽郎粍?dòng)，
只有監(jiān)測(cè)儀規(guī)律而冰冷的“嘀嘀”聲，切割著死寂的時(shí)間。手機(jī)屏幕在指尖下亮起，
又暗下去。反反復(fù)復(fù)。微信朋友圈那個(gè)刺眼的小紅點(diǎn)，像個(gè)咧開的嘲諷嘴巴。蘇晴，
我的妻子，更新了動(dòng)態(tài)。就在十分鐘前。九宮格照片。背景是某家高級(jí)餐廳曖昧暖調(diào)的光線，
水晶吊燈，模糊的藝術(shù)畫。
她穿著那件我送的、她曾說(shuō)太過(guò)隆重沒(méi)什么機(jī)會(huì)穿的黑色絲絨長(zhǎng)裙，妝容精致，眼波流轉(zhuǎn)，
正舉著一杯紅酒，對(duì)著鏡頭笑得明媚又放松，
唇角揚(yáng)起的弧度是我住院這半個(gè)月來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的輕松。而緊挨著她，
手臂看似隨意地搭在她椅背上，幾乎將她半圈在懷里的那個(gè)男人——江辰。我的“發(fā)小”，
也是橫亙?cè)谖液退g，經(jīng)年不化的那根刺。她的，或許也曾是她的，白月光。
他穿著熨帖的襯衫，袖口挽起，露出價(jià)值不菲的腕表，正側(cè)頭看著她，眼神里的專注和溫柔，
幾乎要溢出屏幕。其他幾張照片里，是他們舉杯相碰的瞬間，是餐桌上精致的菜肴特寫，
是眾人哄笑時(shí)他向她傾斜的身體語(yǔ)言。配文：【久違的放松~感謝江總百忙中組局，
還是老朋友們最懂[愛(ài)心]】老朋友們。最懂。呵。胸腔里像是被塞進(jìn)了一把粗糙的冰碴子，
每一次呼吸都帶著磨礪的痛感。車禍那天的畫面碎片般砸進(jìn)腦海——刺眼的遠(yuǎn)光燈，
尖銳的剎車聲，金屬扭曲的巨響，還有意識(shí)模糊前，我拼命撥出的那個(gè)無(wú)人接聽的號(hào)碼。
她的號(hào)碼。而現(xiàn)在，我在冰冷的病房里靠著止痛藥熬過(guò)每一個(gè)劇痛的長(zhǎng)夜，她在燈紅酒綠里，
對(duì)著另一個(gè)男人笑得開懷。手機(jī)屏幕的光映著我蒼白消瘦的臉，
眼底是連日來(lái)無(wú)法安眠留下的青黑。我盯著那張幾乎貼在一起的照片，
指尖懸在那個(gè)小小的愛(ài)心符號(hào)上，微微顫抖。然后，幾乎是帶著一種自虐般的快意，
我用力按了下去。一顆紅色的愛(ài)心跳了出來(lái)。點(diǎn)贊成功。像完成了一個(gè)儀式，我扔開手機(jī)，
屏幕朝下砸在床單上。巨大的疲憊和某種扭曲的解脫感同時(shí)襲來(lái)。我閉上眼，
將自己沉入枕頭，等待著。等待著那必然到來(lái)的、虛偽的關(guān)切，或是終于懶得掩飾的攤牌。
監(jiān)測(cè)儀的“嘀嘀”聲，似乎響得更加急促了。時(shí)間在死寂中一分一秒地爬行。幾分鐘后，
手機(jī)在床單下沉悶地震動(dòng)起來(lái)。一聲，兩聲，執(zhí)拗地不肯停歇。我任由它響著，
像一具失去知覺(jué)的尸體。震動(dòng)停了。幾秒后，又更加瘋狂地響起。護(hù)士站的呼叫鈴被人按響，
尖銳的聲音劃破走廊的寧?kù)o，伴隨著一陣急促慌亂的高跟鞋聲，由遠(yuǎn)及近，“噠噠噠噠”，
像是敲擊在緊繃的神經(jīng)上。病房門被“砰”地一聲猛地推開！蘇晴站在門口，
一手還扶著門框，胸口劇烈起伏，喘著氣。她臉上精致的妝容被汗濡濕了些許，
額角散落著幾縷碎發(fā)，身上那件絲絨長(zhǎng)裙在病房慘白的燈光下，
顯出一種不合時(shí)宜的隆重和……狼狽。她看著病床上的我，眼神里是毫不掩飾的驚慌、失措，
還有一絲被戳破什么的慍怒。“顧言！你……”她的聲音因?yàn)楸寂芏行┐?/p>
帶著尖銳的尾音，“你什么意思？！”我緩緩睜開眼，目光平靜地落在她臉上，
甚至極力扯動(dòng)嘴角，試圖做出一個(gè)類似笑的表情，
卻只感到臉頰肌肉的僵硬：“什么什么意思？看到我太太玩得開心，點(diǎn)個(gè)贊，有什么問(wèn)題嗎？
”我的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦過(guò)木頭。她像是被我的話噎住，臉色一陣紅一陣白，
快步走到床邊，氣息依舊不穩(wěn)：“你明明知道……你……”她似乎想發(fā)火，
但目光觸及我打著石膏的腿和手背的淤青，又強(qiáng)行把話咽了回去，語(yǔ)氣變得生硬別扭，
“……你感覺(jué)怎么樣？醫(yī)生怎么說(shuō)？腿還疼得厲害嗎？”“死不了?！蔽乙崎_目光，
看向窗外濃重的夜色，“勞你費(fèi)心，玩到一半還特意跑回來(lái)。江辰?jīng)]送你？
”她的呼吸猛地一窒，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了手包：“顧言！你非要這樣陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)話嗎？
那就是個(gè)普通的同學(xué)聚會(huì)！大家很久沒(méi)見(jiàn)了，正好江辰回國(guó)，就組了個(gè)局……”“嗯，挺巧。
”我打斷她，聲音里聽不出情緒，“我出車禍躺醫(yī)院里，他正好就回國(guó)了，
你們正好就聚會(huì)了，你還正好穿了我送你的裙子?！薄澳?！”她氣得臉頰泛紅，
眼圈也跟著紅了，像是受了天大的委屈，“你簡(jiǎn)直不可理喻！我好心回來(lái)看你，
你就這樣想我？在你心里，我就是那種人？”“你是什么人，我現(xiàn)在確實(shí)有點(diǎn)看不明白了。
”我重新看向她，目光冰冷，“我出事那天晚上，你在哪？為什么電話不接？
今天又是什么非得去的局，比躺在醫(yī)院里的丈夫更重要？”蘇晴的眼神閃爍了一下，
有一瞬間的心虛，但很快被更強(qiáng)烈的情緒覆蓋：“那天……那天我手機(jī)調(diào)了靜音，沒(méi)聽見(jiàn)！
今天……今天我就是心情不好，想出去散散心！難道我連一點(diǎn)自己的空間都不能有嗎？
天天守在醫(yī)院里，看著你這副樣子，我心里就好受嗎？！”她的話像冰錐，狠狠扎進(jìn)我心里。
原來(lái)我的存在，我的傷痛，于她而言，只是沉重的負(fù)擔(dān)，
是逼得她需要去向另一個(gè)男人尋求慰藉的壓力?！笆菃??！蔽逸p輕吐出兩個(gè)字，不再看她，
只覺(jué)得無(wú)盡的疲憊如同潮水般滅頂而來(lái)，“那你現(xiàn)在散完心了？可以回去了。
我這里沒(méi)什么需要你的?！薄邦櫻裕 彼岣呗曇?，眼淚終于滾落下來(lái)，不知道是出于愧疚，
還是單純的被激怒，“你混蛋！”就在這時(shí)，她的手機(jī)響了起來(lái)，
鈴聲在寂靜的病房里顯得格外刺耳。她看了一眼屏幕，臉色微變，下意識(shí)側(cè)過(guò)身，
壓低聲音接聽起來(lái)：“……喂？嗯……我沒(méi)事……在醫(yī)院……他知道了一點(diǎn)，
有點(diǎn)誤會(huì)……你先回去吧，不用等我……”盡管她壓低了聲音，
那語(yǔ)氣里的熟稔和一絲不易察覺(jué)的依賴，還是清晰地鉆入我的耳朵。誤會(huì)。我閉上眼，
最后一絲微弱的希望也徹底湮滅。等她掛了電話，病房里重新陷入令人窒息的沉默。
“你走吧?！蔽议_口，聲音疲憊到了極點(diǎn)，“我累了，想休息?！碧K晴站在原地，看著我，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎還想說(shuō)什么，但最終只是用力抹了一把臉上的淚水，抓起手包，
轉(zhuǎn)身快步離開了病房。高跟鞋的聲音決絕地消失在走廊盡頭。門輕輕合上。
世界重新剩下我和一室冰冷的死寂。監(jiān)測(cè)儀的“嘀嘀”聲，規(guī)律得令人心慌。之后幾天，
蘇晴沒(méi)有再出現(xiàn)。護(hù)工阿姨變得小心翼翼，眼神里帶著憐憫。我的手機(jī)安靜得出奇，
除了幾個(gè)公司下屬例行公事的問(wèn)候，再無(wú)其他。朋友圈那條動(dòng)態(tài)下，
多了幾條共同好友小心翼翼的評(píng)論和點(diǎn)贊，像在無(wú)聲地觀摩一場(chǎng)事故現(xiàn)場(chǎng)。
我配合著醫(yī)生的一切治療，復(fù)健，吃藥，沉默得像一塊石頭。只是右腿的疼痛似乎加劇了，
尤其是在深夜，像有無(wú)數(shù)根鋼針在骨頭縫里反復(fù)攪動(dòng)，冷汗浸透病號(hào)服，牙齒咬得咯咯作響，
卻不肯按一次呼叫鈴。直到那天下午，主治醫(yī)生帶著幾位科室主任神情嚴(yán)肅地進(jìn)來(lái)查房。
詳細(xì)檢查了我的傷腿，又對(duì)比著新出來(lái)的幾張影像片子，低聲交換著意見(jiàn)，面色凝重。
“顧先生，”主治醫(yī)生推了推眼鏡，語(yǔ)氣沉重，“您右腿的恢復(fù)情況……不太理想。
創(chuàng)傷后的并發(fā)癥比我們預(yù)想的要復(fù)雜，局部神經(jīng)和血管受損嚴(yán)重，
導(dǎo)致了持續(xù)性的血運(yùn)障礙和炎癥……這樣下去，恐怕……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，
但眼神已經(jīng)說(shuō)明了一切?！啊泻艽箫L(fēng)險(xiǎn)，需要做截肢準(zhǔn)備?！苯刂蓚€(gè)字，
像兩座冰山，轟然砸下。瞬間凍結(jié)了所有的血液和思維。世界安靜了。
只剩下耳朵里尖銳的鳴響。我看著醫(yī)生開合的嘴唇，卻聽不清他后面又說(shuō)了什么。
只看到他臉上遺憾又公式化的表情，看到旁邊護(hù)士不忍的眼神。他們什么時(shí)候離開的，
我不知道。我只是呆呆地坐在床上，看著那條被懸吊著的、裹著厚重石膏的腿，它還在那里，
卻仿佛已經(jīng)不再屬于我。原來(lái)，不只是愛(ài)情瀕臨死亡。連我的身體，
也要一部分、一部分地離我而去了。巨大的荒謬感和絕望，像冰冷的潮水，徹底淹沒(méi)了頭頂。
傍晚的時(shí)候，蘇晴來(lái)了。她換了一身素凈的衣服，臉上帶著刻意維持的平靜，
眼下卻有掩飾不住的青黑。她手里拎著一個(gè)保溫桶，放在床頭柜上?！皨尠玖它c(diǎn)湯，
讓我送來(lái)?！彼曇舾砂桶偷?，目光游離，不敢直視我。我沒(méi)說(shuō)話。病房里安靜得可怕。
她似乎受不了這種沉默，自顧自地打開保溫桶，倒出一碗湯：“你……趁熱喝點(diǎn)吧。
”湯的氣味彌漫開來(lái)，油膩膩的，讓我胃里一陣翻攪?！搬t(yī)生……今天來(lái)說(shuō)了什么？
”她終于忍不住，低聲問(wèn)道，手指緊張地絞在一起。我緩緩抬起眼，看向她。目光空洞，
像是透過(guò)她在看別的什么。“醫(yī)生說(shuō)，”我的聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，
像在陳述別人的事情，“這條腿，可能保不住了?！碧K晴手里的湯碗猛地一晃，
滾燙的湯汁濺出來(lái)幾滴，落在她手背上，她卻渾然不覺(jué)。她的臉?biāo)查g血色盡失，
眼睛瞪得極大，瞳孔里充滿了難以置信的驚駭。“什……什么？不可能！”她失聲叫道，
聲音尖銳，“怎么會(huì)這么嚴(yán)重？！不就是骨折嗎？！是不是這家醫(yī)院水平不行？我們轉(zhuǎn)院！
對(duì)！轉(zhuǎn)院！去國(guó)外……”“截肢?！蔽掖驍嗨脑挘逦赝鲁鲞@兩個(gè)字，
目光依舊空洞地看著她，“聽不明白嗎？鋸掉。以后，我就是個(gè)殘廢了?！薄皻垙U”兩個(gè)字，
像針一樣刺破了她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。她猛地后退一步，像是無(wú)法承受這個(gè)詞匯帶來(lái)的沖擊，
身體微微晃動(dòng)著，眼神里翻涌著巨大的恐慌、抗拒，
還有一種……近乎本能的、生理性的厭惡。那抹厭惡，雖然一閃即逝，卻像一把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在了我的心上。“不……不會(huì)的……一定有辦法的……”她搖著頭，語(yǔ)無(wú)倫次，
臉色蒼白得像紙，“顧言，
你別嚇我……我們找最好的醫(yī)生……花多少錢都行……”“然后呢？”我輕輕問(wèn)，
聲音飄忽得像煙，“然后讓你守著一個(gè)殘廢丈夫，一輩子抬不起頭？讓你每次看到我，
都想到這段惡心的日子？讓你連聚會(huì)，都要被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)‘看，那就是顧言的老婆，
真可憐’？”我的話像毒蛇，一字一句，啃噬著她最后的防線。蘇晴的呼吸變得急促起來(lái)，
眼淚毫無(wú)征兆地涌出，她看著我，眼神里充滿了痛苦、混亂和一種被逼到絕境的絕望。
“你別說(shuō)了！求求你別說(shuō)……”她捂住耳朵，崩潰地蹲下身，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)，
“不是這樣的……我不是……”就在這時(shí)，她的手機(jī)又響了起來(lái)。還是那個(gè)專屬的鈴聲。
她像是被燙到一樣，猛地抬起頭，看了一眼屏幕，又驚慌地看向我，手指顫抖著，
像是接也不是，不接也不是。鈴聲固執(zhí)地響著，一遍又一遍，像是在催促，又像是在嘲諷。
我看著她那副驚慌失措、左右為難的樣子，心底最后一點(diǎn)殘存的、可笑的東西，
也徹底熄滅了?！敖影?。”我開口，聲音疲憊得像是耗盡了最后一絲力氣，“告訴他，
我快死了，還是……已經(jīng)死了？”蘇晴的哭聲戛然而止。她抬起頭，淚眼朦朧地看著我，
眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻。手機(jī)鈴聲還在響。她最終，像是下定了某種決心，猛地站起身，
背對(duì)著我，按下了接聽鍵。聲音壓得極低，
院……他情況不好……醫(yī)生說(shuō)要截肢……我……我不知道……我心里好亂……”她一邊說(shuō)著，
一邊下意識(shí)地往病房門口的方向挪動(dòng)。
“……嗯……好……那你……在樓下等我……我馬上下來(lái)……”電話掛斷。她站在原地，
背對(duì)著我，肩膀微微起伏，沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身。我閉上眼睛，不再看她。
耳邊傳來(lái)她窸窸窣窣拿起包的聲音，還有走向門口的、遲疑又決絕的腳步聲。門開了，
又輕輕合上。她走了。又一次，在我最需要她的時(shí)候，選擇了離開，
走向了那個(gè)能給她“安慰”的人。黑暗如同黏稠的墨汁，徹底吞噬了我。
監(jiān)測(cè)儀的“嘀嘀”聲，第一次，聽起來(lái)如此遙遠(yuǎn)。不知道過(guò)了多久。也許是一小時(shí)，
也許是一整夜。病房的門，又被輕輕推開了。腳步聲很輕，帶著遲疑。不是護(hù)工。
也不是醫(yī)生。我緩緩睜開沉重的眼皮。門口站著的人，逆著走廊的光，輪廓有些模糊。
不是蘇晴。是一個(gè)我絕對(duì)沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)在這里的人。江辰。他穿著一身深色大衣，
風(fēng)塵仆仆，臉上帶著一種復(fù)雜的、難以形容的神情，有關(guān)切，有凝重，有愧疚，
還有一絲……決然？他就站在那里，看著我，沒(méi)有說(shuō)話。我也看著他，同樣沉默。
空氣里彌漫著一種詭異而緊繃的寂靜。許久。他像是終于下定了決心，
一步步走到我的病床前。目光掃過(guò)我打著石膏的腿，掃過(guò)監(jiān)測(cè)儀，
最后落在我蒼白消瘦的臉上。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音沙啞地開口：“顧言。
”“我來(lái)……是想告訴你一些，關(guān)于蘇晴的事?！薄耙恍赡苡肋h(yuǎn)也不會(huì)告訴你的事。
”他站在那里，大衣肩頭還沾著室外帶來(lái)的寒氣，眉眼間褪去了朋友圈照片里的從容笑意，
沉淀著一種復(fù)雜的、近乎沉重的疲憊。病房慘白的燈光在他臉上投下深深的陰影，
讓他看起來(lái)有些陌生?！邦櫻??！彼謫玖艘宦?，聲音比剛才更啞了些。我沒(méi)有回應(yīng)，
只是用那雙枯寂的眼睛看著他，像看一個(gè)闖入寂靜墓園的陌生人。
心臟在胸腔里緩慢沉重地跳動(dòng)，帶著一種麻木的鈍痛。還能有什么真相？
無(wú)非是坐實(shí)我的愚蠢和她的背叛，將最后一點(diǎn)殘存的體面也撕扯干凈。
他似乎并不期待我的回應(yīng)，自顧自地拖過(guò)床邊的椅子，坐了下來(lái)。