林野在閣樓找到那封信時(shí)，窗外正下著今年第一場(chǎng)雪。牛皮紙信封泛黃，
背面只有一行褪色的字：“若你看見(jiàn)雪，拆開(kāi)它?！弊舟E是蘇晚的。
三年前她離開(kāi)的那天也是雪天，說(shuō)要去北方看真正的林海雪原。林野追到火車站，
只看見(jiàn)她裹著駝色圍巾的背影，像片被風(fēng)吹走的葉子。此后再無(wú)音訊，直到今天。
他拆開(kāi)信封，里面是張手繪地圖，標(biāo)注著城郊廢棄天文臺(tái)的位置，
還有半張泛黃的電影票根——是他們一起看的最后一部電影，《愛(ài)在黎明破曉前》。
票根背面寫著：“七點(diǎn)，老地方。”墻上的時(shí)鐘指向六點(diǎn)半。林野抓起外套沖進(jìn)風(fēng)雪里。
天文臺(tái)的鐵門銹跡斑斑，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的聲響。穹頂下的觀測(cè)臺(tái)亮著一盞暖黃的燈，
一個(gè)熟悉的身影正對(duì)著望遠(yuǎn)鏡。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，那人轉(zhuǎn)過(guò)身，圍巾上還沾著雪粒。
“你果然會(huì)來(lái)?！碧K晚的眼睛像落了星光?！盀槭裁船F(xiàn)在才聯(lián)系我？”林野的聲音發(fā)緊。
她舉起手里的相框，里面是他們?cè)谔煳呐_(tái)拍的合照，那時(shí)她還留著短發(fā)。
“三年前我查出視網(wǎng)膜色素變性，醫(yī)生說(shuō)我可能會(huì)慢慢失明?！彼讣鈩澾^(guò)相框邊緣，
“我不想讓你看見(jiàn)我看不清的樣子，所以去了北方，試遍了所有治療方案。
”望遠(yuǎn)鏡的鏡頭對(duì)準(zhǔn)夜空，雪不知何時(shí)停了，銀河清晰得像撒了把碎鉆。“昨天復(fù)查，
醫(yī)生說(shuō)我的視力穩(wěn)定了。”蘇晚笑著看向他，眼里映著星光，“林野，我錯(cuò)過(guò)了三年的雪，
不想再錯(cuò)過(guò)和你一起看星星的夜晚?！绷忠白哌^(guò)去，把她凍得發(fā)紅的手揣進(jìn)自己口袋里。
望遠(yuǎn)鏡里，一顆流星劃過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡?！疤K晚，”他輕聲說(shuō)，“以后的每一場(chǎng)雪，
每一片星空，我都陪你看?！毙欧饫镞€藏著一張紙條，
是蘇晚寫的：“真正的告別從不是離開(kāi)，而是我知道你會(huì)等，而我一定會(huì)回來(lái)。
”流星的尾跡消失在銀河盡頭時(shí)，蘇晚忽然拉著林野往天文臺(tái)樓下走。樓梯積著薄塵，
她腳步卻穩(wěn)，像是從未離開(kāi)過(guò)?！皫憧磦€(gè)東西?！彼Z(yǔ)氣里藏著雀躍，
指尖在墻上摸索片刻，推開(kāi)了一扇嵌在磚里的小鐵門。門后是間儲(chǔ)物室，
正中央擺著個(gè)舊鐵盒，上面落著的鎖已經(jīng)生了銹。“這是……”林野剛開(kāi)口，
就見(jiàn)蘇晚從圍巾里摸出枚銅鑰匙，齒痕和鎖孔嚴(yán)絲合縫。鐵盒打開(kāi)的瞬間，
林野的呼吸頓住了。里面整整齊齊碼著三十六個(gè)信封，
每個(gè)封面上都標(biāo)著日期——從她離開(kāi)的第一天，到昨天。
最上面的信封貼著張便簽：“本來(lái)想每天寫一封，等我能看清星星了，就把它們都交給你。
”他拆開(kāi)最舊的那封，信紙邊角被摩挲得發(fā)毛：“今天在北方看見(jiàn)雪了，
比我們那年遇見(jiàn)時(shí)的雪還大。醫(yī)生說(shuō)治療會(huì)很疼，但我想到你說(shuō)過(guò)，
天文臺(tái)的星星要兩個(gè)人看才亮，就覺(jué)得能忍。
”第二封寫著她第一次看不清輸液管刻度時(shí)的恐慌，第三封記著病友送她的盲文書，
第十封畫著歪歪扭扭的小太陽(yáng)，旁邊寫著“今天能看清一點(diǎn)光了”……林野一頁(yè)頁(yè)翻，
指腹蹭過(guò)那些被眼淚暈開(kāi)的字跡，忽然聽(tīng)見(jiàn)蘇晚輕聲說(shuō)：“其實(shí)去年冬天我回來(lái)過(guò)一次。
”她望著窗外的雪，聲音很輕：“我站在你家樓下，看見(jiàn)你對(duì)著閣樓的方向發(fā)呆，
手里攥著我留下的駝色圍巾。我不敢上去，怕我眼里的星光還不夠亮，
怕你看見(jiàn)我還沒(méi)好全的樣子?！绷忠鞍阉龜堖M(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂：“傻瓜，
不管你看得見(jiàn)多少星光，在我這里，你永遠(yuǎn)是最亮的那一顆。”那天晚上，
他們沒(méi)離開(kāi)天文臺(tái)。蘇晚靠在林野肩頭，聽(tīng)他讀那些藏了三年的信，
偶爾指著望遠(yuǎn)鏡里的星星問(wèn)：“那顆是不是獵戶座？”林野就握著她的手，一起調(diào)整鏡頭，
把漫天星河拉到她眼前。天快亮?xí)r，蘇晚忽然說(shuō)：“林野，我們把天文臺(tái)修好吧。
”她眼里閃著光，“以后讓更多人來(lái)這里看星星，告訴他們，只要心里有等的人，再遠(yuǎn)的路，
都能走回來(lái)?！绷忠靶χc(diǎn)頭，在她額頭印下一個(gè)吻。窗外的雪又開(kāi)始下，
落在天文臺(tái)的穹頂上，輕輕的，像一句遲到了三年的“我回來(lái)了”。而閣樓里的舊信封，
從此多了新的同伴——林野寫的第一封回信，封面上畫著兩顆挨在一起的星星，
旁邊寫著：“歡迎回家，我的星光?！遍_(kāi)春后，林野和蘇晚真的開(kāi)始修天文臺(tái)。
他們從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)除銹劑，蹲在銹跡斑斑的鐵門上打磨，蘇晚的手套磨破了指尖，
卻執(zhí)意要自己刷油漆，說(shuō)要把鐵門刷成當(dāng)年的湛藍(lán)色。林野拗不過(guò)她，只能在旁邊遞工具，
看她對(duì)著色卡比對(duì)，陽(yáng)光落在她認(rèn)真的側(cè)臉上，比去年冬夜的星光還要暖。附近的老人說(shuō)，
這天文臺(tái)是幾十年前建的，后來(lái)設(shè)備老化就荒了。有個(gè)周末，
一位拄著拐杖的退休老教授路過(guò)，看見(jiàn)他們?cè)谛抻^測(cè)儀，
突然紅了眼：“當(dāng)年我就是在這里帶學(xué)生看哈雷彗星的。
”老教授找來(lái)了塵封的星圖和舊儀器說(shuō)明書，蘇晚把這些寶貝小心收在鐵盒里，
和那些信放在一起。林野則在網(wǎng)上發(fā)帖征集志愿者，慢慢有人帶著工具來(lái)幫忙，
有人捐來(lái)舊書架，有人送來(lái)自己畫的星空?qǐng)D。七月的第一個(gè)傍晚，天文臺(tái)終于修好。
穹頂緩緩打開(kāi)時(shí)，蘇晚站在觀測(cè)臺(tái)中央，手里捧著那盒信，忽然哭了。林野走過(guò)去抱住她，
聽(tīng)見(jiàn)她輕聲說(shuō)：“你看，好多星星都回來(lái)了?！蹦翘焱砩?，他們請(qǐng)了幫忙的人來(lái)喝茶。
老教授用修好的望遠(yuǎn)鏡找到獵戶座，蘇晚湊過(guò)去看，
忽然笑著喊林野：“我看見(jiàn)獵戶座的腰帶了！三顆星排得整整齊齊的！”人群散去后，
林野在儲(chǔ)物室的墻上釘了塊木板，上面寫著“星語(yǔ)信箱”。蘇晚把第一封新信放進(jìn)去，
信封上畫著小小的天文臺(tái)，里面寫著：“謝謝你，愿意等我穿過(guò)風(fēng)雪，陪我把星光重新點(diǎn)亮。
”林野從背后抱住她，下巴抵著她的發(fā)頂：“以后每年下雪，我們都來(lái)這里拆信。
”蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著枚新的銅鑰匙，和當(dāng)年開(kāi)鐵盒的那枚很像：“這是天文臺(tái)的鑰匙，
以后我們一人一把。”她頓了頓，笑著補(bǔ)充，“以后的信，我們要一起寫。
”月光透過(guò)穹頂灑下來(lái)，落在他們交握的手上。鐵盒里的舊信還帶著時(shí)光的溫度，
而信箱里的新信，正等著被更多星光照亮——就像那些被等待填滿的歲月，終于在這一刻，
落滿了溫柔的回響。第一場(chǎng)雪來(lái)的時(shí)候，天文臺(tái)的“星語(yǔ)信箱”已經(jīng)積了半箱信。
林野踩著雪過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)蘇晚正蹲在信箱前，
手里捏著枚小小的銅鑰匙——是去年她給的那把，邊緣被摩挲得發(fā)亮。“今天拆哪封？
”她抬頭笑，睫毛上沾著雪粒，像落了碎星。信箱里的信五花八門，
有學(xué)生寫的“希望明年能和同桌一起看流星雨”，有老人寄的“想告訴老伴，
今晚的星星和當(dāng)年約會(huì)時(shí)一樣亮”，最底下壓著封沒(méi)有署名的信，信封上畫著駝色圍巾。
蘇晚拆開(kāi)那封，信紙是熟悉的牛皮紙，字跡卻陌生：“三年前在火車站見(jiàn)過(guò)你追一個(gè)姑娘，
她裹著駝色圍巾，像片要飛走的葉子。今天看見(jiàn)你們?cè)谛尢煳呐_(tái)，真好。
”林野從背后遞過(guò)熱可可，看見(jiàn)蘇晚眼里閃著光：“你看，我們的故事，
也成了別人眼里的星光?！彼麄儼研聦懙男欧胚M(jìn)信箱，信封上畫著兩顆挨在一起的星星，
里面是兩人的字跡交疊：“今年的雪比去年大，獵戶座的腰帶還是很亮。
我們?cè)谔煳呐_(tái)種了棵小松樹(shù)，等它長(zhǎng)高，就能替我們記下每一場(chǎng)雪，每一片星空。
”鎖信箱時(shí)，蘇晚忽然說(shuō)：“明年我們把老教授也請(qǐng)來(lái)拆信吧，再煮他愛(ài)喝的龍井。
”林野點(diǎn)頭，伸手把她凍紅的耳朵捂在掌心——就像三年前在觀測(cè)臺(tái)那樣，只是這一次，
他們的影子在雪地里挨得很近，再也不會(huì)被風(fēng)吹散。雪越下越大，