在同事眼里，我是為了雙倍工資，連續(xù)三年不愿回家過年的冷血動物。我出生那天，
我小姨說，我媽給了我兩次生命，這份恩情，我需要還我媽一輩子。李招娣，李招娣，
直到我爸去世那天，我也沒能給他招來個弟弟。我弟到來那天，他拯救了我媽，
她終于像個媽媽。我姐大出血的那天，我媽和我弟正忙著挑婚服、買五金。我弟結(jié)婚的那天，
我送了他一份永世不忘的大禮。1“今年誰留守大本營？”“還能是誰，三四年都是她了！
”“為了這兩天的工資，夠拼的。”“當(dāng)然，不然怎么年年都是優(yōu)秀員工。
”我感受到同事們投來的異樣目光，但我毫無波瀾，正趕項目收尾工作?！版方悖蚁茸吡?。
提前祝你新年快樂?！备彝M，關(guān)系不錯的陳瑩拍拍我的肩膀?！靶履昕鞓罚?/p>
”等全部同事離開后，我走到窗邊。附近區(qū)域的大廈幾乎全都關(guān)燈了，
只有街道兩邊的路燈還亮著。燈光下，刺眼的大紅燈籠掛滿每條街道，這是清冷的年味，
與鄉(xiāng)下的年截然不同。辦公桌上的手機在震動。是我姐李來娣的來電?！袄厦?，
過兩天就除夕了?；卦奂疫^年吧，童童想你了。”這已經(jīng)是她第一百次讓我去她家過年了，
“你姐夫沒那么多習(xí)俗規(guī)定?！蔽医惴蚴枪聝??！靶∫?，你快回來吧，我的小床都收拾好了！
”六歲的童童聲音如同鈴鐺般?！爸x謝童童，等小姨回去，給你帶愛莎公主。
”她是我捧在手心里的小公主，“小姨需要你的幫忙，
幫小姨照顧好你媽媽和她肚子里面的BB,可以嗎？”“可以?！薄澳惆央娫捊o媽媽，
小姨再聊兩句?！薄敖?，你的預(yù)產(chǎn)期只有一個多月，得多注意。你坐月子的事，
跟咱媽說了沒？”“媽說，到時候再看看，但有跟我嘟囔兩句，她的意思和生童童時一樣，
娘家人不能去婆家伺候月子，不然對娘家的兄弟有不好的影響?！薄拔夷瓿醵厝ィ?/p>
再跟咱媽說說。沒事，有我呢，你們早點休息。”“你也早點休息，別總是加班加得那么晚。
”知妹莫若姐。2回到出租屋，已經(jīng)是01：15。在掏鑰匙時，聽到來福的咿咿呀呀，
它肯定在門口咧嘴擺尾等著我。果然一開門，它就撲了上來?！岸！蔽⑿诺男滦畔⑦M(jìn)。
這個點還能給我發(fā)語音的，除了他，沒別人。李繼祖，我弟弟?！岸?，
記得回來給萌萌帶The Ginza 黑白雙煞精華?！笔Y萌萌是他的女朋友。
托蔣萌萌的福，我這個連26個字母都未認(rèn)全的弟弟居然會說一兩個英文單詞。
我復(fù)制粘貼去某寶一看，“好家伙，神經(jīng)病，拿我當(dāng)ATM?！蔽覜]回復(fù)他，他打電話進(jìn)來，
我沒接。我們出生在一個小鄉(xiāng)村，盡管是新時代，但某些觀念依舊沒有改變,反而有增無減。
小時候，我和我姐什么都得讓李繼祖。好吃的，他吃。好玩的，他玩。什么都是他的。
……如果我們打架，結(jié)局必須是他贏了，才能收場。因為，我媽說，我們是姐姐，
大的應(yīng)該讓著小的。奇怪的是，我媽從不要求我姐讓著我。從我記事起，
烙印在我的腦海里的是我姐小小的后背，大大的后腦勺，還有她那條永遠(yuǎn)凌亂的馬尾辮。
招娣，招娣，直到我爸走的那天，我也沒能給他招來個弟弟。那年我2歲，他礦難去世。
我媽開始郁郁寡歡的日子，逢人就哭著念叨：“我李家要斷后啦?！弊源耍?/p>
我是7歲的李來娣的背后人形掛件，背帶將我和她緊緊綁在一起。她背著我上山割豬草，
背著我下田插秧，背著我上學(xué)……我貫穿她整個童年。她是我的光，我成了她的影子。
13歲的李來娣開始獨自一人外出打工的日子，一直到我讀完高中。微薄的工資，
主要分成兩份，一份給回家里，一份給讀書的我做伙食費，她說：“讀書費腦子，
一定要舍得在學(xué)校的食堂打肉吃。”我五歲那年，一個狂風(fēng)暴雨的夜晚，
隔壁村的周奶奶抱著一個男嬰走進(jìn)我們的家。我媽給她一個卷起來的長方形的塑料袋。
就這樣，我多了一個弟弟。神奇的是，我媽無藥而愈，
李繼祖的出現(xiàn)讓她有了母性光輝和無私奉獻(xiàn)，但僅對李繼祖如此。用她的話，
就是李繼祖的到來，讓她從鬼門關(guān)回來了，她對得起李家的列祖列宗了，
能在村里抬起頭做人了，死后有兒子送終了，日子當(dāng)然就有盼頭了。對我姐妹倆而言，
最大的變化是，只有李繼祖吃飽了，我們才能吃。3除夕零點一過，
“相親相愛一家人”的微信群開始被轟炸?！白６阈履昕鞓?，
一帆風(fēng)順……”李繼祖開始在群里給我發(fā)新年祝福，年年如此，這次唯一不同的是，
群里多了個人，蔣萌萌。他給我發(fā)10句祝福語，我發(fā)了10個群紅包。
每個紅包的金額還不能少，每個200塊錢。不然，他就一直和祥林嫂一樣沒完沒了。
從小到大，他撒潑打滾的樣子，活到80歲估計也是一個樣子。曾經(jīng)，我退群，
我姐又把我拉進(jìn)去：“一家人，打打鬧鬧就過了。”“大姐夫，大姐，你們不表示表示么？
”我隔著手機屏幕都能看見他那張齜牙咧嘴的模樣?！袄罾^祖，你給童童發(fā)紅包沒？
”我的語音排在他語音的后面。“按我們這的習(xí)俗，沒結(jié)婚的都不能發(fā)紅包。等我結(jié)婚了，
我一定發(fā)！”“那你怎么每一年都追著，非得讓我發(fā)紅包，我又沒結(jié)婚?！薄岸?，
你那不是結(jié)婚，是沒人要，是嫁不出去。嫁不出去的人，死了都不能埋在娘家這邊。
”“李繼祖，你是不是活膩了？！”“大過年的，你們別吵吵了，當(dāng)姐的也不知道讓讓弟弟。
”我媽語音抗議?！笆?，他還小，28歲的小嬰兒，就差天天將飯喂到他嘴里！
”3年初二凌晨四五點，我從某市出發(fā)回鄉(xiāng)下，副駕駛座位上的來福提不起勁，耷拉著腦袋。
上午10點左右，準(zhǔn)備進(jìn)入鄉(xiāng)道。我媽還有我大姨小姨已經(jīng)在村口等候我，如此隆重的待遇，
我頭一次享受，一股不詳之感涌上心頭。她們?nèi)松宪?。我透過后視鏡，
看見她們互相推了推對方?！拔叶畠夯貋砹?！我這媽真高興?！薄斑€是招娣有本事，
能在城里掙大錢，開小車。給家里掙面子?！毙∫痰??！岸嗵澱墟?，老房子才能推倒重蓋。
”我媽附和?！罢墟?，下午萌萌的爸媽要過來談下聘禮的事，你見多識廣，到時張羅下。
”換我大姨出擊，“十多年前，附近幾條村，有哪個父母是支持女孩上大學(xué)的，
也就你媽開明。你現(xiàn)在本事了，要多幫襯幫襯家里……”“他們不是臘月15才相親完嗎？
這么快下聘禮！”“你弟老大不小了，難得互相看對眼，早點結(jié)婚，早點開枝散葉?！薄皨?，
我都33了，也沒見你什么時候著急過?！焙笈抛娜顺聊徽Z，一致看向窗外。到家，
我媽下車，貼著臉問：“交待你買的東西是不是都在車尾箱里？我給提進(jìn)去。
”難怪這次除了讓我買年貨之外，還多次強調(diào)要買煙酒、鮑魚燕窩魚翅等，
我有那么一秒腦子進(jìn)水地以為她是讓我給我姐買的補品。車尾箱里還有兩大袋，
我媽想一起拿下來，我攔住了：“我送禮的。”“一破村子，送禮能送誰?！蔽覌屶洁?。
進(jìn)屋時，李繼祖癱在沙發(fā)上打游戲，眼皮都沒抬起看我一眼。坐他旁邊的蔣萌萌放下手機，
站起來，踢了他一腳：“這是二姐吧，我是萌萌。”“新年好?！蔽倚χ貞?yīng)。
這女孩比李繼祖有禮貌，可惜一朵鮮花插在牛糞上。李繼祖突然彈起來：“二姐，
讓你買的The Ginza 黑白雙煞精華呢？
”我從手提包里拿出一套OLAY的護(hù)膚品遞給他，他遞給蔣萌萌，“二姐，
你怎么又把這只死狗帶回來了。”他拿起拖鞋，朝來福砸過去，來福躲開。
來福跟著我上樓梯，我聽到他說，“她不買，我有什么辦法。”我打開我房門那一下，
爆炸了。“李繼祖，你給我滾上來，立刻！馬上！”我媽先上來：“怎么了？
”她頭往房間里探頭：“這才多大點事，你一年到頭都沒幾天在家的，
未來弟媳用下你房間就順手的事，你這當(dāng)姐的動手收拾下不就完了？
”“是我不愿回家過年的嗎？”我瞪著我媽，她沒再說話。她想走進(jìn)我房間，
被我攔住：“李繼祖，我數(shù)到三，一……”“兒子，你趕緊上來，
聽你二姐的”李繼祖一臉不悅地跑上來，蔣萌萌在他后面跟著。
“立刻把你們的東西搬出我的房間”蔣萌萌先進(jìn)去，
從床上撈起被她擺放得亂七八糟的衣服鞋襪。李繼祖去清理化妝臺上凌亂的護(hù)膚品和雜志。
我小姨過來拉著我：“招娣，我們一起去買肉菜，一會你姐就回來了?！甭牭浇阋部斓郊伊耍?/p>
心情好了些?！澳愕苓€小，當(dāng)姐的多擔(dān)待點，”我小姨又開始，我快走幾步，
她追上來拉著我的手，“你不愛聽，我這個做長輩的也得說，你媽生你時，丟了半條命，
你爸當(dāng)時要把你扔了，是你媽拼命攔下來。相當(dāng)于你媽給了你兩次命。你媽的這份恩情，
你要記一輩子。當(dāng)女兒，孝敬你媽，
都是應(yīng)該的……”耳邊的蒼蠅“嗡嗡嗡”的叫聲讓我再次厭惡煩躁。4買完東西回來，
我姐他們還沒到，我在廚房忙活，李繼祖他們繼續(xù)在沙發(fā)上躺著打游戲。從小到大都是這樣，
家里的家務(wù)活都是我姐和我在做，他這大少爺當(dāng)?shù)美硭?dāng)然。用我媽都話就是，
男孩子笨手笨腳，哪干得了這種細(xì)活，以后是要干大事的人。他以后干不干得成大事，
我不知道。但我知道他離開這個家的門口，他不一定活得了。“你弟年底又失業(yè)了，
他前老板不好，總挑事，你看看城里有沒有工作適合他的，帶他和萌萌一起去城里發(fā)展，
城里條件好?！薄懊看味际乔袄习宀缓茫侨ギ?dāng)老板的，誰使得動他?！薄澳氵@當(dāng)姐的，
就不能順手拉一把弟弟嗎？每次說話總要把人扎一頓?！薄澳憧蓜e指望我，我沒那本事。
要力氣的活，他舍不得力氣。要技術(shù)的活，他舍不得花時間花腦子去學(xué)習(xí)。神仙來了，
都救不了。留他在家，陪著你，你好好供著。”我媽扔下手里的菜，黑著臉走出廚房。
“小姨！”童童的聲音傳來，正在切肉的大姨小姨沒抬臉，我放下手中的菜快步走到客廳。
“小寶貝回來了呀，讓小姨好好抱抱?！蔽覐堥_手抱起她轉(zhuǎn)圈圈，順勢一腳給李繼祖踹過去。
“大姐夫，大姐，新年好。”他手中的游戲沒停，蔣萌萌也跟著打了聲招呼。我想動手，
姐拉住我的手臂，“可以了。媽，新年好?！鞭D(zhuǎn)頭看見我媽坐在客廳的餐桌旁，
正一動不動地盯著我們。姐夫?qū)⑺旁谧雷由?，“媽，新年好?！蔽覌岦c點頭。
我姐準(zhǔn)備蹲下來幫忙干活，姐夫攔著：“你頂著這大肚子不方便，去客廳看著童童，我來。
”“現(xiàn)在的人懷孕真嬌氣，我們那會生產(chǎn)前都還在地里干活?！贝笠锑托??！皼]事，多動動，
生產(chǎn)時更順利?！毙∫處颓?。我姐這會走不是，蹲下來也不是?！敖悖^來陪我聊聊天?；?，
一會我干?！蔽?guī)е蠘悄脨凵鞯氖洲k，她興沖沖地跑下樓展示給大家看。
李繼祖上下打量，對著我媽喊：“媽，二姐偏心，童童手里的手辦最便宜的都得800塊錢。
敗家玩意?！薄澳阏夷銒屢??！蔽覌尠琢宋乙谎?。我小姨開始轟炸：“招娣，
你不能仗著自己現(xiàn)在有本事掙兩個錢了，就總是沒大沒小。
你媽什么時候缺過你和你姐的吃喝了？她一個寡婦拉扯你們?nèi)齻€長大，不說眼淚，
光汗水都能泡棉被了，多不容易?！蔽叶O早就長滿了，聽不進(jìn)一個字。人最可笑的是，
總被自己看到的那點磨難自我感動。5我在客廳陪童童玩，留意到蔣萌萌推了李繼祖一下，
她把手機給他瞄一眼?！皨專让劝謰尶斓酱蹇诹??！碧芍乃麑χ鴱N房方向大叫。
我媽三姐妹擦著手從廚房小跑出來。已經(jīng)跨出門口的我媽，又折返：“招娣，
你一起接客人去?！蔽业钠ü梢廊火ぴ诘首由希谝慌缘慕阏f，去吧。我抬起屁股，
慢悠悠地跟在她們的后面。村口一輛面包車下來三男兩女，我留意著他們的一舉一動，
看著他們有說有笑，我就是一外人。我在廚房炒菜，姐夫幫忙打下手?！耙粫簬颓幌?，
盡量把這門親事定下來了?！苯阍谖叶叺驼Z?！八菋尩膬鹤?，又不是我兒子。
”“這個時候不能鬧小性子，事情搞定了，姐給你買花生牛軋?zhí)恰！蔽倚α耍?/p>
小時候只要我姐有錢，她就一定會給我買花生牛軋?zhí)恰＠锩娴南闾鹉軙簳r麻痹舌尖的苦。
飯桌上?！皝恚蠹移鹂?。”媽熱情地招呼著大家，接著往廚房喊我“招娣，你先上桌，
讓你姐炒剩下的菜。”我的臉馬上沉下來?！皼]事，就剩這么一個菜了，你先吃，
姐馬上來”“招娣，過來媽旁邊坐。”我在主位坐下來，這一坐的代價就是大幾萬塊錢。
媽自然地給我夾菜：“是你最愛吃的鮮蝦，快吃?！蔽野盐r夾起來，放進(jìn)李繼祖的碗里。
小姨圓場：“小孩子性，從小被寵壞了。”“我對蝦過敏?！辈妥郎?，
突然陷入一片雀躍的寂靜。寢不言食不語，我喜歡。但我媽很快就打破了這份安寧：“親家，
我們談下兩孩子下聘禮的事。”“那我這個大伯就有一說一了，
我們家萌萌是個懂事又能干的孩子，李繼祖能娶到她鐵定是你家八輩子修來的福氣。
我弟就她一個女兒，寶貝得很。彩禮就順個好意頭，你們再在市里買套房子，加上她的名字。
”“好意頭是多少？”我大姨問。“18.8萬?！蔽亦坂鸵恍Α？烧娓姨帷！罢墟?，
你是咱家文化最高的，你代表我們說兩句?！蔽覌屧谧赖滋吡宋乙荒_。鴻門宴進(jìn)入正片。
我姐端著菜和我對視，她嘴角扯動了一下，我將滾燙的話語，生生吞了回去。
“跟大伯說的一樣，萌萌一看就是好女孩，離不開你兩老的棉干汗?jié)??！蔽叶似鹁票?/p>