序章 無影燈下的心跳
清晨五點零三分，市第一人民醫(yī)院的心外科走廊還浸在黎明前的淡墨色里，只有廊燈沿著墻角暈開淺黃的光，像給冰冷的瓷磚鑲了層溫軟的邊。林辰站在手術(shù)準(zhǔn)備室的鏡子前，指尖捏著白大褂的領(lǐng)口，緩緩將領(lǐng)扣扣到最頂端——第三顆紐扣的線腳有點松，是上周手術(shù)時被止血鉗勾到的，他沒來得及送修，只自己用針線粗略縫了兩針，針腳歪歪扭扭，藏在衣領(lǐng)下不仔細看倒也不明顯。
他抬手調(diào)整金絲邊眼鏡，鏡架在耳后壓出的紅痕還沒消退，那是昨天連臺手術(shù)留下的印子。鏡中的男人眼底有淡淡的青黑，卻掩不住眼神里的銳利，像淬了冰的手術(shù)刀，精準(zhǔn)得不帶一絲波瀾。左手伸進口袋，指尖觸到薄荷糖的錫箔紙，發(fā)出輕微的“窸窣”聲——這是他從規(guī)培時就有的習(xí)慣，每臺手術(shù)前必在左口袋放一顆薄荷糖，檸檬味的，含在嘴里能壓下手術(shù)臺上的血腥味，也能讓他的手更穩(wěn)。
“林醫(yī)生，3床的主動脈夾層患者已經(jīng)推去術(shù)前準(zhǔn)備了，麻醉科那邊說您到了就能開始誘導(dǎo)?！弊o士小張推門進來，手里的病歷夾夾著幾張檢查單，邊角被反復(fù)翻看得起了毛。她把病歷遞過來時，特意多看了眼林辰的口袋：“今天還是檸檬味？上次我給您帶的橘子味，您都沒拆開?！?/p>
林辰接過病歷，目光掃過CT片上高亮標(biāo)注的夾層破口位置，指尖在“Stanford A型”幾個字上頓了頓：“橘子味太甜，容易分神?！彼穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的篤定，“通知器械護士，把2號胸骨鋸和備用的人工血管備好，患者有高血壓病史十年，術(shù)中可能需要額外備血管活性藥物?！?/p>
“好嘞！”小張應(yīng)著，轉(zhuǎn)身要走，又突然想起什么，“對了林醫(yī)生，急診科剛才來電話，說有個車禍傷的患者懷疑心包填塞，想請您術(shù)前先去會診一下，人已經(jīng)在搶救室了。”
林辰捏著病歷的手指緊了緊，抬眼看向墻上的掛鐘——五點十五分，距離預(yù)定的手術(shù)時間還有四十五分鐘，會診應(yīng)該來得及。他點點頭：“知道了，我十分鐘后過去?！?/p>
走出準(zhǔn)備室，走廊盡頭突然傳來急促的腳步聲，混著推床的輪子在地面摩擦的“咕?！甭暎蚱屏饲宄康募澎o。林辰側(cè)身讓開，抬頭就看見一個穿著急診科白大褂的年輕醫(yī)生推著病床快步走來，白大褂的下擺被風(fēng)吹得揚起，袖口沾著一片深褐色的碘伏漬，像是昨天沒洗干凈。
那醫(yī)生額角沁著汗珠，發(fā)梢都濕了，卻沒顧上擦，一邊跑一邊回頭對身后的護士喊：“上心電監(jiān)護！測血壓！準(zhǔn)備心包穿刺包，患者血壓已經(jīng)掉到85/50了！”他的聲音有點啞，卻透著一股不容動搖的堅定，像是在黑夜里舉著燈的人，能讓人瞬間安下心。
當(dāng)病床推到林辰面前時，那醫(yī)生突然抬頭，兩人的目光在空中撞了個正著。林辰的心跳莫名頓了半拍——這張臉?biāo)悬c印象，三個月前那場失敗的搶救里，就是這個醫(yī)生在搶救室外紅著眼眶，攥著患者的病歷本說“我盡力了”，聲音里的顫抖像細針，輕輕扎在了他心里。
“林醫(yī)生？”那醫(yī)生先反應(yīng)過來，腳步頓了頓，嘴角扯出一個疲憊卻溫暖的笑，“沒想到這么早能碰到您，我是急診科的蘇沐，這患者懷疑心包填塞，急需您會診?！?/p>
林辰看著他眼底的紅血絲，又瞥了眼他白大褂口袋里露出來的半顆薄荷糖——和自己口袋里的是同一個牌子，只是顏色不同，像是橘子味的。他收回目光，側(cè)身讓開通道：“走，去搶救室，邊走邊說患者情況?！?/p>
蘇沐立刻推著病床跟上，語速飛快地報著信息：“患者男性，28歲，車禍撞擊胸部，入院時意識清醒，主訴胸痛、呼吸困難，十分鐘前突然血壓下降，頸靜脈怒張，聽診心音遙遠，初步判斷是急性心包填塞?！彼帜税杨~角的汗，指尖蹭到臉頰，留下一道淡褐色的碘伏印，“已經(jīng)抽了血氣，氧飽和度88%，二氧化碳分壓32mmHg，現(xiàn)在正給氧。”
搶救室的門“吱呀”一聲被推開，消毒水的味道瞬間涌了過來，混著淡淡的血腥味，是林辰最熟悉的氣味。他走到病床邊，手指搭上患者的頸動脈，脈搏細速，像快要斷的線。目光掃過心電監(jiān)護儀，心率135次/分，血壓還在往下掉——情況比他預(yù)想的更緊急。
“準(zhǔn)備心包穿刺?！绷殖矫摰敉馓?，伸手接過護士遞來的無菌手套，指尖劃過手套光滑的表面，動作熟練得像是刻在骨子里，“蘇醫(yī)生，你幫我扶著患者的肩，保持頭部偏向一側(cè)，避免嘔吐誤吸?！?/p>
蘇沐立刻上前，雙手輕輕扶住患者的肩膀，掌心能感受到患者因呼吸困難而劇烈起伏的胸廓。他抬頭看向林辰，看著他低頭調(diào)試穿刺針的樣子——金絲邊眼鏡滑到鼻尖，他沒抬手推，只是微微垂眼，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，專注得仿佛整個世界只剩下手里的穿刺針和病床上的患者。
穿刺針緩緩刺入心包腔的瞬間，林辰的指尖明顯感覺到了阻力的變化，他動作一頓，隨即抽出針芯——暗紅色的血液順著針管流了出來，滴在無菌盤里，發(fā)出“滴答”的輕響。心電監(jiān)護儀上的心率慢慢降了下來，血壓也開始回升，從85/50爬到了95/60。
“好了，暫時穩(wěn)住了?！绷殖桨纬龃┐提槪眉啿及醋〈┐厅c，抬頭看向蘇沐，“聯(lián)系心外科ICU，準(zhǔn)備術(shù)后監(jiān)護，患者需要緊急手術(shù)修補心包，我現(xiàn)在去做術(shù)前準(zhǔn)備，你跟進患者轉(zhuǎn)運。”
“好！”蘇沐立刻點頭，轉(zhuǎn)身對護士吩咐，“通知ICU準(zhǔn)備床位，聯(lián)系轉(zhuǎn)運工人，注意保持患者體位穩(wěn)定！”
林辰收拾好器械，轉(zhuǎn)身要走，衣角卻被輕輕扯了一下。他回頭，看見蘇沐手里捏著一顆薄荷糖，檸檬味的，錫箔紙上還印著他熟悉的logo。
“林醫(yī)生，剛才看到您口袋里的薄荷糖，想著您可能需要這個?！碧K沐把糖遞過來，指尖有點紅，像是剛才握病床欄桿太用力，“我口袋里只剩這顆檸檬味的了，您要是不嫌棄……”
林辰看著那顆糖，又看向蘇沐眼底的真誠，心里像是有塊冰悄悄化了一角。他伸手接過糖，指尖不小心碰到蘇沐的指尖，對方的手很暖，和他常年握手術(shù)刀的冰涼完全不同。
“謝謝?！彼笾?，轉(zhuǎn)身走出搶救室，走到門口時突然回頭，“蘇醫(yī)生，你袖口的碘伏漬，記得洗一下。”
蘇沐愣了一下，低頭看了眼自己的袖口，隨即笑了起來，聲音里帶著點自嘲：“嗨，忙忘了，謝謝您提醒！”
林辰?jīng)]再說話，轉(zhuǎn)身走進走廊的晨光里。口袋里的薄荷糖硌著指尖，檸檬味的清香透過錫箔紙滲出來，和搶救室的消毒水味混在一起，竟奇異地讓人覺得安心。他抬手摸了摸眼鏡，耳后的紅痕好像沒那么疼了——也許，今天會是個不一樣的日子。