第一章 無光的房間凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)屏幕在黑暗里亮起微弱的光，
林小雨盯著鎖屏上彈出的插畫師社群推送，指尖懸在“刪除”按鈕上，卻遲遲沒敢觸碰。
推送標(biāo)題里的“年度優(yōu)秀作品展”像根細(xì)針，輕輕刺了下她的太陽穴——兩年前的那個(gè)下午，
也是這樣刺眼的標(biāo)題，將她的世界徹底釘進(jìn)了陰影里。她的房間像個(gè)被時(shí)間遺忘的角落。
窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，只漏進(jìn)一絲樓下便利店的冷光，
勉強(qiáng)照亮地板上堆積的速食盒和揉成團(tuán)的畫紙。靠墻的畫架蒙著灰布，
布面下是她停筆兩年的《春日序章》，當(dāng)時(shí)為了城市青年藝術(shù)展準(zhǔn)備了三個(gè)月，
卻在終評(píng)現(xiàn)場(chǎng)被評(píng)委當(dāng)著兩百多人的面說：“技巧堆砌，沒有靈魂，
像臺(tái)精準(zhǔn)卻冰冷的繪圖機(jī)器。”這句話像復(fù)讀機(jī)，日夜在她腦子里轉(zhuǎn)。
她試過把畫架搬到儲(chǔ)物間，可夜里總能聽見畫筆滾落的聲響；她卸載了所有繪畫軟件，
卻在手機(jī)相冊(cè)里存著上百張未完成的草稿，
每張都停在最關(guān)鍵的配色階段——只要筆尖蘸上顏料，
評(píng)委皺著眉搖頭的樣子就會(huì)從畫布上冒出來，讓她手一抖，顏料在紙上暈開難看的色塊。
“小雨，開門，我?guī)Я松灏！遍T外傳來阿杰的聲音，伴隨著輕輕的敲門聲。
林小雨猛地縮進(jìn)被子里，把枕頭捂在頭上。這是這個(gè)月阿杰第五次來，
前四次她都假裝不在家，任憑他把東西放在門口，等他走了再偷偷拿進(jìn)來——生煎包涼透了，
咬在嘴里像嚼蠟，可她還是每次都吃完，因?yàn)槟鞘撬屯饨鐑H存的一點(diǎn)聯(lián)系。
門外的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，林小雨才敢探出頭。她爬到門口，從貓眼往外看，走廊里空無一人，
只有一袋生煎包放在腳墊上，袋子上貼著張便簽：“社區(qū)下周有個(gè)藝術(shù)沙龍，不用上臺(tái)，
就看看畫也行，地址在便簽背面?！彼笾愫灱?，指尖把紙邊搓得發(fā)毛。
便簽背面的地址旁邊，阿杰畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，像他們大學(xué)時(shí)一起在畫室趕作業(yè)，
他總在她的畫紙上畫這種笑臉當(dāng)簽名。那時(shí)候她多敢畫啊，敢用最濃烈的撞色，
敢把夢(mèng)里的怪誕場(chǎng)景搬上畫布，阿杰總說：“小雨，你的畫里有光，能把人心里的暗角照亮。
”可現(xiàn)在，那束光滅了。林小雨把便簽紙塞進(jìn)抽屜最底層，
和那些沒寄出去的畫展報(bào)名表、大學(xué)時(shí)的獲獎(jiǎng)證書堆在一起。她回到床上，
盯著天花板上的霉斑，像盯著自己腐爛的勇氣——她連打開窗簾的力氣都沒有，
怎么敢去看別人的畫？怎么敢再想起“創(chuàng)作”這兩個(gè)字？第二章 街角的粉筆第五天傍晚，
冰箱里的最后一盒牛奶過期了。林小雨盯著牛奶盒上的生產(chǎn)日期，猶豫了半小時(shí)，
終于套上連帽衫，拉低帽檐，捏著錢包往樓下的便利店走。樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K，
她扶著墻慢慢走，每走一步都覺得有人在背后看她。路過二樓時(shí)，
她聽見鄰居家的電視在播藝術(shù)新聞，趕緊加快腳步，像逃一樣沖出單元門。
便利店的暖光讓她稍微放松了些。她拿了兩盒速食面、一瓶礦泉水，結(jié)賬時(shí)低著頭，
不敢看收銀員的眼睛。正要出門，卻被門口的一幕釘住了腳步——一個(gè)穿紅色外套的小女孩，
正蹲在便利店門口的空地上，用彩色粉筆在地上畫太陽。小女孩的動(dòng)作很笨拙，
太陽的邊緣歪歪扭扭，光芒畫得像炸開的毛線球，可她一點(diǎn)也不在意，畫完太陽又畫小兔子，
兔子的耳朵一個(gè)長(zhǎng)一個(gè)短，她還笑著用粉色粉筆給兔子涂了腮紅。“寶寶，別在地上畫，臟。
”一個(gè)阿姨走過來，想拉走小女孩?？尚∨⑦酃P不肯走：“媽媽，你看，
小兔子在笑呢！”阿姨無奈地笑了，掏出紙巾給小女孩擦了擦手：“好好好，
畫完這只就回家，不然粉筆該被風(fēng)吹跑了?！绷中∮暾驹谠兀粗∨⑴吭诘厣?，
認(rèn)真地給兔子畫胡子。風(fēng)真的吹來了，把地上的粉筆灰吹得飄起來，
小女孩的劉海也被吹亂了，可她一點(diǎn)也不慌，反而伸手去抓風(fēng)里的粉筆灰，
笑著說：“風(fēng)也想畫畫嗎？那我給風(fēng)畫個(gè)小裙子吧！”那一刻，林小雨的手指突然癢了。
她想起自己七歲那年，也是這樣蹲在老家的院子里，用木炭在墻上畫小貓，畫得歪歪扭扭，
卻被奶奶夸“比年畫里的貓還好看”。那時(shí)候她不知道什么是“技巧”，
不知道什么是“評(píng)價(jià)”，只知道拿起筆的那一刻，心里像裝滿了星星，亮得發(fā)燙?！鞍⒁?，
你也喜歡畫畫嗎？”小女孩突然抬頭，看著林小雨。林小雨嚇了一跳，趕緊搖頭，
轉(zhuǎn)身就往家跑。跑上樓時(shí)，她的心跳得飛快，
手指還在無意識(shí)地比劃著——?jiǎng)偛判∨嫷耐米樱潆m然不對(duì)稱，可真的很可愛，
像在紙上跳一樣?；氐椒块g，她沒有像往常一樣立刻打開速食面，而是走到窗邊，
悄悄拉開一條窗簾縫。樓下的小女孩已經(jīng)走了，地上的粉筆畫還在，被夕陽照著，
彩色的線條像在發(fā)光。風(fēng)又吹來了，吹得粉筆線有些模糊，可那只歪耳朵的兔子，
好像還在笑。林小雨的目光落在了畫架上。蒙著畫架的灰布，好像沒有之前那么重了。
她走過去，指尖輕輕碰了碰灰布，布面上的灰塵沾在指尖，像細(xì)小的星星。那天晚上，
她沒有吃速食面，而是把阿杰送來的生煎包熱了熱。咬到生煎包的湯汁時(shí)，
她突然想起大學(xué)時(shí)，阿杰總拉著她去學(xué)校門口的生煎店，說吃了生煎包，畫畫更有靈感。
那時(shí)候她還笑著說阿杰迷信，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來那些簡(jiǎn)單的快樂，早就藏在了畫紙之外。
第三章 書店的速寫本又過了三天，林小雨鼓起勇氣，再次走出了家門。
這次她沒有去便利店，而是往街尾的“舊時(shí)光書店”走——那是她大學(xué)時(shí)經(jīng)常去的地方，
書店里有個(gè)靠窗的位置，能看到外面的梧桐樹，她以前總在那里畫速寫。
書店的門還是老樣子，木質(zhì)的門楣上刻著“舊時(shí)光”三個(gè)字，門簾是藍(lán)白格子的，
掀起來時(shí)會(huì)發(fā)出“嘩啦”的聲響。林小雨站在門口，深吸了一口氣，才敢走進(jìn)去。
書店里很安靜，只有翻書的聲音和咖啡機(jī)的嗡鳴?？看暗奈恢每罩?，林小雨走過去坐下，
手指摸著桌子上的木紋——還是和以前一樣，有一道淺淺的劃痕，
是她當(dāng)年不小心用畫筆劃的?！靶」媚?，好久沒來了?！币粋€(gè)溫和的聲音傳來。林小雨抬頭，
看到書店老板老周端著一杯熱牛奶走過來。老周頭發(fā)花白，戴著一副圓框眼鏡，
以前總看她在店里畫畫，還會(huì)給她留最新的美術(shù)雜志?！爸苁??！绷中∮甑穆曇粲行┥硢?，
這是她兩年來第一次和陌生人說話。老周把牛奶放在她面前：“還是熱的，加了點(diǎn)糖，
你以前不是總說，喝了甜牛奶能畫出甜的畫嗎？”林小雨握著牛奶杯，
杯子的暖意透過指尖傳到心里。她看著老周，發(fā)現(xiàn)他手里拿著一個(gè)速寫本，
封面上畫著書店的門簾，線條簡(jiǎn)單卻很傳神?！爸苁澹伯嫯?？”林小雨忍不住問。
老周笑了，翻開速寫本給她看：“退休后沒事干，就隨便畫畫，畫書店里的客人，
畫外面的梧桐樹，畫樓下的流浪貓，不好看，就是自己解悶。”速寫本里的畫很樸素，
沒有復(fù)雜的構(gòu)圖，沒有精致的配色，有的是客人低頭看書的側(cè)臉，
有的是梧桐樹在不同季節(jié)的樣子，還有一只橘色的流浪貓，正趴在書店的窗臺(tái)上睡覺。
每幅畫下面都寫著日期，最近的一幅是昨天畫的，畫的是便利店門口的小女孩，
手里拿著粉筆，地上是歪歪扭扭的太陽。“昨天看到那個(gè)小姑娘在畫畫，覺得很有意思，
就畫下來了?！崩现苤钢欠?，“你看，她畫的太陽雖然不圓，可看著就暖和，
比我畫的好看多了。畫畫嘛，不就是圖個(gè)開心，哪有那么多規(guī)矩。
”林小雨的目光停在那幅畫上，心里像被什么東西撞了一下。老周的話很簡(jiǎn)單，
可每個(gè)字都像小錘子，敲著她心里那道厚厚的墻。她想起自己以前總說“要畫出最好的畫”，
卻忘了畫畫最初的意義——不是為了得到別人的認(rèn)可，而是為了把心里的快樂、感動(dòng)、思念，
都用畫筆表達(dá)出來?！爸苁澹摇覂赡隂]畫畫了?！绷中∮贻p聲說，
聲音里帶著一絲顫抖，“我以前參加畫展，被評(píng)委說我的畫沒有靈魂，從那以后，
我就不敢再拿起筆了。”老周放下速寫本，看著林小雨：“小姑娘，
你知道我年輕的時(shí)候想當(dāng)什么嗎？想當(dāng)鋼琴家?？晌沂种付蹋瑥棽涣藦?fù)雜的曲子，
老師說我沒天賦，讓我別浪費(fèi)時(shí)間。那時(shí)候我也難過，把鋼琴賣了，再也沒碰過。
”他頓了頓，拿起速寫本：“后來退休了，整理舊東西，翻出了以前的樂譜，
突然就想通了——我喜歡的不是成為鋼琴家，而是音樂本身。后來我就開始畫畫，
雖然畫得不好，可每次拿起筆，心里就特別踏實(shí)。你看，這畫里的梧桐樹，我畫了十年，
每年都不一樣，可我還是喜歡畫，因?yàn)樗阒?，看著書店里的人來人往?/p>
看著日子一天天過?！绷中∮晡罩Ｄ瘫蹨I突然掉了下來。
她想起自己畫過的那些畫——有大學(xué)時(shí)宿舍窗外的月亮，有老家院子里的小貓，
有阿杰咧嘴笑的樣子，那些畫里都藏著她的心事，藏著她的快樂，怎么會(huì)沒有靈魂呢？
“周叔，謝謝您?！绷中∮瓴粮裳蹨I，心里好像有什么東西松動(dòng)了。她看著窗外的梧桐樹，
葉子已經(jīng)開始變黃，風(fēng)一吹，葉子像蝴蝶一樣飄下來。她的手指又開始癢了，
這次不是無意識(shí)的比劃，而是清晰地想拿起筆，把這片飄下來的葉子畫下來。離開書店時(shí)，
老周給了她一本新的速寫本：“拿著吧，有空就來畫畫，這里的位置永遠(yuǎn)給你留著。
”林小雨抱著速寫本，走出書店。夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)，她抬頭看著天空，
云朵像棉花糖一樣，軟乎乎的。她突然想去阿杰說的那個(gè)藝術(shù)沙龍看看——不是為了展示，
只是為了看看別人的畫，看看那些藏在畫里的故事。
第四章 沙龍的草圖藝術(shù)沙龍?jiān)谏鐓^(qū)的活動(dòng)中心舉辦，離林小雨家只有兩條街?；顒?dòng)當(dāng)天，
林小雨提前半小時(shí)就到了，卻在活動(dòng)中心門口徘徊了很久。
她穿著最普通的牛仔褲和白色T恤，懷里抱著老周給的速寫本，
手指把速寫本的封面搓得發(fā)皺?！靶∮?！”阿杰突然從里面跑出來，看到林小雨，
眼睛一下子亮了，“我還以為你不來了呢！”林小雨的心跳得飛快，
低著頭不敢看阿杰：“我……我就是來看看。”“看看也好！”阿杰拉著她的手，
把她往里面帶，“里面有很多好玩的畫，還有人現(xiàn)場(chǎng)畫畫，你肯定會(huì)喜歡的。
”活動(dòng)中心里很熱鬧，墻上掛滿了各種各樣的畫——有孩子畫的太空飛船，
有老人畫的山水畫，有年輕人畫的城市夜景。沒有精致的畫框，有的只是簡(jiǎn)單的裝裱，
甚至有些畫直接畫在硬紙板上，可每幅畫都透著認(rèn)真和熱情?！澳憧催@幅，
是樓下賣水果的張阿姨畫的，畫的是她的水果攤，說每天看著水果，就覺得日子有奔頭。
”阿杰指著一幅色彩鮮艷的畫，“還有那幅，是社區(qū)里的高中生畫的，
畫的是他奶奶織毛衣的樣子，說想把奶奶的手永遠(yuǎn)畫下來?！绷中∮曷咧?，
看著墻上的畫。她發(fā)現(xiàn)這些畫都沒有“技巧”可言，有的線條歪歪扭扭，有的配色很夸張，
可每幅畫里都有故事，都有溫度。她想起自己以前總追求“完美”，
卻忘了畫畫最重要的是“真誠”——就像張阿姨畫的水果攤，雖然簡(jiǎn)單，
可看著就覺得心里暖暖的；就像高中生畫的奶奶，雖然線條稚嫩，可眼里的思念藏都藏不住。
“要不要試試？”一個(gè)聲音傳來。林小雨回頭，看到一個(gè)穿灰色外套的老人，
手里拿著畫筆和顏料，笑著看著她。老人的頭發(fā)花白，和老周很像，
手里的畫筆桿上有很多劃痕，一看就是用了很多年。“我……我不會(huì)畫?！绷中∮贲s緊搖頭。
“誰一開始就會(huì)畫呢？”老人把一支畫筆遞給她，“我年輕的時(shí)候是修自行車的，
退休后才開始畫畫，第一次畫的時(shí)候，把自行車的輪子畫成了方形，可我還是喜歡畫，
畫得多了，就慢慢會(huì)了?！绷中∮昕粗先耸掷锏漠嫻P，又看了看旁邊的畫紙。
畫紙上鋪著白色的畫紙，旁邊放著各種顏色的顏料，很多人都在那里畫畫，有小孩，有老人，
還有和她一樣的年輕人，大家都笑著，互相看對(duì)方的畫，沒有挑剔，只有鼓勵(lì)。
“我……我有一張草稿?！绷中∮晖蝗还钠鹩職猓瑥膽牙锬贸鏊賹懕?。她翻開速寫本，
里面只有一張畫——是昨天在書店里畫的梧桐樹，葉子飄下來，像蝴蝶一樣。
線條還有些猶豫，可她畫的時(shí)候，心里很平靜，像看到了小時(shí)候的自己。老人湊過來看，
笑著說：“這葉子畫得好，像在飛一樣。要不要把它畫在畫紙上？我們一起畫，
我給你搭把手?！绷中∮晡罩賹懕?，心里像有兩個(gè)小人在打架——一個(gè)說“別畫了，
萬一畫不好怎么辦”，一個(gè)說“試試吧，就像小時(shí)候那樣，只為了自己開心”。
她看著老人溫和的眼神，又看了看阿杰鼓勵(lì)的表情，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。她接過畫筆，
蘸了一點(diǎn)黃色的顏料，輕輕落在畫紙上。顏料在紙上暈開，像一片小小的葉子。
她的手還是有些抖，可當(dāng)筆尖再次落下時(shí)，她想起了小女孩畫的兔子，
想起了老周畫的梧桐樹，想起了自己七歲那年畫的小貓——原來拿起筆的感覺，
從來沒有離開過她，只是被她藏在了心里最深的地方。她慢慢畫著，畫梧桐樹的樹干，
畫飄下來的葉子，畫樹下的小石子。老人在旁邊幫她調(diào)顏色，
偶爾給她提建議：“葉子可以再加點(diǎn)綠色，秋天的葉子也有綠的，像舍不得離開樹一樣。
”阿杰站在旁邊，拿出手機(jī)，悄悄給她拍了張照片。照片里的林小雨，低著頭，認(rèn)真地畫著，
陽光落在她的頭發(fā)上，像撒了一層金粉。阿杰看著照片，笑著想：真好，