張聯(lián)神情肅穆地站在墓前，緊抿雙唇，不知心里在想些什么。
一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老頭站在他的身旁，身形削瘦卻依舊挺拔老人注視著黑色的墓碑，久久無(wú)語(yǔ)。
終于,張聯(lián)抑制不住內(nèi)心的悲愴，抱住墓碑痛哭起來(lái):“太爺爺，
您的網(wǎng)友終于來(lái)請(qǐng)您吃飯了...”一片楓葉飄落在墓碑上，老人彎腰拂落楓葉，
從旁邊的食盒里拿出一盤(pán)盤(pán)好吃的，依次擺在墓前，最后，拿出半瓶白酒，
緩緩地澆在墓前的土地上，嘴里開(kāi)始喃喃:“兄弟啊，你就是半斤的量，
我就沒(méi)多帶酒,怕你喝多了騷擾隔壁墓里的老太太，然后被老人又止住了話(huà)語(yǔ)，接著，
他仿佛打。用盡了渾身的力量，哽咽地說(shuō)到:“兄弟，不是我不想請(qǐng)你吃飯，實(shí)在是。。
我真的是你的兄弟啊，這些年，我一次又一次地說(shuō)跟你說(shuō)，我們就只做兄弟，這是真心話(huà)啊！
我一直用的變聲器，我是想跟你說(shuō)出實(shí)情的，可是，可是，直到你臨死的那一刻，
我也沒(méi)有勇氣說(shuō)出口啊...”清晨的第一縷陽(yáng)光終于穿破云層，
灑落在那深深鐫刻的墓志銘上，上面的文字閃爍著璀璨光芒。
“此生唯一遺憾:沒(méi)有蹭到網(wǎng)友的飯！一張小文”……回憶的閘門(mén)，
被清晨這縷陽(yáng)光和未散盡的酒氣“轟”地一聲撞開(kāi)。時(shí)間猛地倒卷，景象飛速倒退，
斑駁的墓碑重新變得嶄新，然后沉入地底，枯黃的楓葉返回枝頭再變作嫩芽縮回，
高樓大廈玻璃幕墻蛻成灰撲撲的筒子樓墻面，老人滿(mǎn)頭的銀發(fā)迅速變黑變密，
臉上皺紋被一只無(wú)形的手抹平，身形抽長(zhǎng)，變得更加挺拔，
只是眉眼間那股被生活磋磨出的疲憊和壓力，依稀還有五十年后的影子。五十年前，李建國(guó)，
三十又五，白天是公司里的純牛馬，
晚上是筒子樓隔間里一個(gè)被房貸、孩啼和妻子嘮叨壓得快要喘不過(guò)氣的丈夫兼父親。
唯一的透氣口，是夜深人靜后，那方小小的手機(jī)屏幕，和里頭那個(gè)叫“農(nóng)藥”的游戲。
“Defeat！”冰冷的系統(tǒng)女音又一次響起。李建國(guó)煩躁地抹了把臉，
屏幕光映著他眼里的血絲。又連跪三把。領(lǐng)導(dǎo)的苛責(zé)，同事的擠兌，老婆嫌工資少，
孩子哭鬧著要買(mǎi)新玩具……所有憋悶都堵在心口，急需一個(gè)出口。他盯著游戲好友列表，
空空蕩蕩。鬼使神差地，他點(diǎn)開(kāi)了“附近頻道”，一個(gè)ID叫“張小文”的正在組隊(duì)，
隨手點(diǎn)開(kāi)這家伙的戰(zhàn)績(jī)頁(yè)——嚯，一片飄綠，MVP拿到手軟，是個(gè)大腿。
一種近乎破罐破摔的情緒攫住了他。他點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框，手指在鍵盤(pán)上懸了半天，憋不出一個(gè)字。
怎么搭訕？說(shuō)“兄弟帶帶我”？太跌份。眼神掃過(guò)手機(jī)設(shè)置里的“語(yǔ)音與視頻”選項(xiàng)，
一個(gè)荒誕的念頭蹦出來(lái)：開(kāi)個(gè)變聲器吧，裝成妹子，撒個(gè)嬌，
說(shuō)不定……他被自己這念頭惡寒了一下，
但那股子壓抑太久的叛逆和尋求刺激的沖動(dòng)占了上風(fēng)。手指頭比腦子快，咔噠一點(diǎn)，
選了個(gè)“甜美女聲”。點(diǎn)進(jìn)那個(gè)“組隊(duì)”。他清了清嗓子，
用一種自己聽(tīng)了都起雞皮疙瘩的夾子音，
對(duì)著麥克風(fēng)怯生生（自以為）地開(kāi)口：“那個(gè)……五樓小哥哥，能、能玩輔助跟著我嗎？
我有點(diǎn)菜……”耳機(jī)那頭沉默了兩秒，隨即傳來(lái)一個(gè)爽朗，
甚至有點(diǎn)過(guò)于熱情的年輕男聲：“哎喲喂！終于遇到會(huì)開(kāi)麥的妹子了！沒(méi)問(wèn)題！哥帶你飛！
你玩魯班？好！哥給你打張飛，專(zhuān)噴那些想切你的龜孫！”那一把，
張小文的張飛簡(jiǎn)直像魯班的專(zhuān)屬瘋狗，吼大開(kāi)團(tuán)，盾給得及時(shí)，一路保駕護(hù)航，
讓李建國(guó)的短腿小魯班輸出得無(wú)比安逸?！懊米涌梢园?！這輸出打的！
”張小文的聲音充滿(mǎn)贊嘆。李建國(guó)臉有點(diǎn)燒，一半是羞愧，一半是異樣的興奮。他捏著嗓子，
繼續(xù)用變聲器：“是……是小哥哥你保護(hù)得好。”“嘿，哥這技術(shù)，不是吹！廠里……咳，
單位上那些小子，沒(méi)一個(gè)能在我手上走過(guò)三招！”張小文話(huà)密得很，“妹子哪的人?。?/p>
聽(tīng)聲音年紀(jì)不大？還在上學(xué)？”一次外向，換來(lái)終生的內(nèi)向——不，是終生的糾纏。
李建國(guó)那時(shí)壓根沒(méi)想到這個(gè)詞。他只是嘗到了一點(diǎn)甜頭，一點(diǎn)虛假的、被追捧的甜頭。
他用變聲器編織著一個(gè)謊言：女大學(xué)生，二十出頭，聲音甜，性格軟，游戲菜但愛(ài)玩。
張小文信以為真，熱情空前高漲。每天準(zhǔn)時(shí)蹲點(diǎn)游戲，逮著“妹子”就雙排。他技術(shù)確實(shí)好，
嘴也碎，從廠里車(chē)床怎么磨螺絲聊到隔壁車(chē)間大姐給他介紹對(duì)象他嫌人臉上痣多，毫無(wú)保留。
李建國(guó)一開(kāi)始只是蹭車(chē)上分，順便享受一下這種扭曲的“放松”。但張小文的熱情和真誠(chéng)，
讓他那點(diǎn)羞愧感像雪球一樣越滾越大。他幾次想坦白，話(huà)到嘴邊，
看到張小文又因?yàn)樗八馈绷艘淮味鴼獾迷谡Z(yǔ)音里罵對(duì)面“龜孫敢動(dòng)我妹子”，
那點(diǎn)勇氣就噗嗤一下滅了。只好更努力地夾緊嗓子，
用更“甜美”的聲音說(shuō)：“謝謝哥哥~”這戲，一演就是半年。兩人成了固定游戲搭子。
張小文幾乎什么都聊，掏心掏肺?！懊米?，你說(shuō)這人活著圖個(gè)啥？天天擰螺絲，吃飯，睡覺(jué)，
沒(méi)勁透了?！蹦程煲估?，張小文的聲音聽(tīng)起來(lái)有些罕見(jiàn)的低落。
變聲器后的李建國(guó)正被老婆罵完，憋著一肚子氣，
聞言下意識(shí)用本音粗聲粗氣地回了句：“圖個(gè)啥？圖下班能打兩把游戲，
圖……圖能清凈會(huì)兒！”說(shuō)完他猛地捂住嘴，心臟砰砰跳。耳機(jī)那頭安靜了。死一樣的安靜。
李建國(guó)后背冷汗都出來(lái)了。完了，露餡了！就在他準(zhǔn)備直接裝掉線(xiàn)時(shí)，
張小文的聲音響了起來(lái)，帶著一種恍然大悟的興奮：“我靠！妹子！
你這聲音……你這聲音咋突然這么帶勁？有種……有種反差萌?。∮痔鹩诛S！哥更喜歡了！
”李建國(guó)：“……”這腦子是怎么長(zhǎng)的？他只能干笑著，
用回變聲器：“剛、剛喝水嗆到了……”“哦哦！沒(méi)事沒(méi)事！多喝熱水！”張小文毫無(wú)懷疑，
甚至更興奮了，“我就說(shuō)嘛，我妹子不是那種普通甜妹！有內(nèi)涵！”此后，
張小文似乎對(duì)“她”偶爾冒出的低沉粗糲嗓音，有著一種詭異的欣賞和包容。
謊言像滾下山的石頭，停不下來(lái)了。張小文越來(lái)越熱絡(luò)，甚至開(kāi)始送些游戲里的小皮膚。
李建國(guó)拒收，他就嚷嚷：“瞧不起哥？哥廠里技術(shù)大拿，獎(jiǎng)金多的是！妹子拿著！
”壓力更大的是，張小文開(kāi)始頻繁提出：“妹子，咱倆這么投緣，我去見(jiàn)一面吧！
你請(qǐng)哥吃飯?！崩罱▏?guó)嚇得差點(diǎn)把手機(jī)扔了。面基？
他那啤酒肚地中海的中年大叔形象一出現(xiàn)，張小文不得當(dāng)場(chǎng)表演一個(gè)線(xiàn)下真人PK？
他只能找盡借口推脫：學(xué)業(yè)忙、家里管得嚴(yán)、最近皮膚不好長(zhǎng)痘痘了見(jiàn)不得人……次數(shù)多了，
張小文語(yǔ)氣里難免帶點(diǎn)失落：“妹子，你是不是嫌哥糙，不想見(jiàn)哥啊？還是不想花錢(qián)？
哥請(qǐng)你也行?！薄安皇堑牟皇堑模 崩罱▏?guó)急得汗都出來(lái)了，變聲器調(diào)得太急，
發(fā)出一點(diǎn)刺耳的電流雜音，“哥哥很好！是我……我不好意思……”“嗨！有啥不好意思的！
哥又不會(huì)吃了你！”張小文又爽朗起來(lái)，但下一句又讓李建國(guó)心梗，“那這樣，
哥先請(qǐng)你云吃飯！你看這張照片，我今晚吃的紅燒牛肉面，加腸加蛋！算哥請(qǐng)你了！
等你啥時(shí)候方便了，咱再吃線(xiàn)下的大餐！”于是，“云吃飯”成了固定環(huán)節(jié)。
今天張小文“請(qǐng)”吃食堂的雞腿，明天“請(qǐng)”吃下班路上買(mǎi)的烤紅薯，
并強(qiáng)烈要求“妹子”描述一下她今天吃了啥，就算是一碗泡面，也得說(shuō)出花來(lái)。
李建國(guó)一邊用變聲器描述著“今天吃了草莓蛋糕，好甜呀~”，
一邊往嘴里扒拉著隔夜的冷飯，心里五味雜陳。
他覺(jué)得自己像個(gè)躲在陰暗角落偷窺別人陽(yáng)光的小丑。這場(chǎng)荒謬的戲碼，一唱就是幾十年。
幕布從未落下，臺(tái)上的兩個(gè)角色，隔著網(wǎng)絡(luò)報(bào)團(tuán)取暖?？萍己榱鳚L滾向前，