1.九月的雨把青槐鎮(zhèn)泡得發(fā)沉，晚自習(xí)下課鈴剛響過(guò)十分鐘，
林蹊的哮喘噴霧就已經(jīng)在掌心攥出了潮印。他站在鎮(zhèn)中學(xué)后門(mén)的公交站牌下，
村公交晃著尾燈消失在雨霧里 —— 手機(jī)日歷上紅圈標(biāo)注的 “哮喘高發(fā)周” 還沒(méi)過(guò)去，
今晚卻偏偏忘了提前定鬧鐘，等他抱著一摞圖書(shū)館借來(lái)的物理競(jìng)賽題沖出教學(xué)樓時(shí)，
只剩下被雨水打濕的站牌廣告，印著附近舊書(shū)店 “知途堂” 的開(kāi)業(yè)海報(bào)，
老板的笑臉在昏黃路燈下顯得有些模糊?！巴瑢W(xué)，沒(méi)趕上公交？
”一把黑色的直柄傘突然罩在頭頂，林蹊下意識(shí)地往旁邊縮了縮，
哮喘噴霧的金屬外殼硌了手心一下。撐傘的男人穿著深灰色針織衫，袖口沾著點(diǎn)墨漬，
正是海報(bào)上 “知途堂” 的老板，好像叫陳硯？上周林蹊去借《概率論基礎(chǔ)》時(shí)，
對(duì)方還笑著說(shuō) “現(xiàn)在年輕人愛(ài)讀這個(gè)的少了”，說(shuō)話時(shí)總喜歡盯著人的眼睛，
帶著一種過(guò)于專注的熱情?！班?，謝謝?！?林蹊的聲音有點(diǎn)悶，
他習(xí)慣性地低頭看了眼手機(jī)健康 APP，心率已經(jīng)跳到了 92—— 剛才跑太快了，
胸口開(kāi)始發(fā)緊。他從帆布包里摸出噴霧，對(duì)著喉嚨按了一下，薄荷味的藥劑順著氣管往下滑，
稍微緩解了窒息感。“看你抱著這么多書(shū)，是高三的？” 陳硯的傘明顯往他這邊傾，
自己的肩膀已經(jīng)濕了一塊，語(yǔ)氣卻很自然，“最近鎮(zhèn)上不太平，晚上盡量別走小巷，
新聞里說(shuō)……” 他頓了頓，像是在斟酌用詞，“前幾天隔壁鎮(zhèn)丟了個(gè)女生，跟你差不多大。
”林蹊的指尖頓了一下。下午課間時(shí)，同桌李薇還在刷短視頻，
說(shuō)青槐鎮(zhèn)周邊這兩個(gè)月已經(jīng)丟了三個(gè)年輕人，都是 18 到 22 歲，
警察查了半天沒(méi)線索，
有人在評(píng)論區(qū)說(shuō)像是 “收藏家” 干的 —— 這個(gè)詞最近在年輕人圈子里有點(diǎn)嚇人，
說(shuō)是有個(gè)變態(tài)專門(mén)抓 “看起來(lái)脆弱但有意思” 的人，玩夠了就消失。當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意，
現(xiàn)在被陳硯這么一說(shuō)，雨夜里的風(fēng)好像突然涼了幾分?！拔抑溃x謝提醒。
” 他把書(shū)往懷里抱了抱，“我家就在前面那條街，走十分鐘就到?！薄芭叮渴窍蜿?yáng)街那邊？
” 陳硯的眼睛亮了一下，像是想起了什么，“那邊有個(gè)老藥店，我常去買(mǎi)宣紙，
你家在藥店旁邊？”林蹊的心跳猛地漏了一拍。他從沒(méi)跟陳硯說(shuō)過(guò)自己家的位置，
對(duì)方怎么會(huì)知道？他抬起頭，正好對(duì)上陳硯的目光，那笑容里的熱情好像淡了點(diǎn)，
多了些說(shuō)不清道不明的東西，像是在打量一件放在櫥窗里的展品。“不是，我家在街尾。
” 他往后退了半步，正好走出傘的范圍，雨水落在臉上，冰涼的觸感讓他清醒了些，
“我該走了，謝謝老板?！睕](méi)等陳硯再說(shuō)什么，林蹊抱著書(shū)快步往前走。
他不敢跑 —— 哮喘不允許，只能盡量加快腳步，帆布包里的噴霧瓶隨著步伐輕輕碰撞，
像是在敲打著某種預(yù)警。身后的傘還立在原地，他沒(méi)回頭，
卻能感覺(jué)到那道目光一直追著自己的背影，直到拐進(jìn)向陽(yáng)街的拐角，才敢靠在墻上大口喘氣，
APP 上的心率已經(jīng)飆到了 110。那天晚上，林蹊躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
他總覺(jué)得陳硯的話里有不對(duì)勁的地方，比如那句 “跟你差不多大”，
比如精準(zhǔn)說(shuō)出向陽(yáng)街的藥店 —— 他甚至爬起來(lái)打開(kāi)電腦，搜索 “青槐鎮(zhèn) 失蹤案”，
最新的一條新聞是三天前的，說(shuō)警方在鎮(zhèn)外的廢棄工廠發(fā)現(xiàn)了一件女生的外套，但沒(méi)找到人。
評(píng)論區(qū)里有人說(shuō)，那個(gè)工廠去年就被 “知途堂” 的老板租下來(lái)當(dāng)倉(cāng)庫(kù)了，
下面還有人回復(fù) “別亂說(shuō)，陳老板人挺好的，上周還幫我搬過(guò)東西”。
林蹊盯著屏幕上 “知途堂” 的名字，突然想起上周借書(shū)時(shí)，
他在陳硯的柜臺(tái)下看到過(guò)一個(gè)黑色的筆記本，上面好像記著一串名字，
第一個(gè)就是隔壁班女生的名字 —— 那個(gè)女生上個(gè)月說(shuō)家里有事，請(qǐng)假后就再也沒(méi)回來(lái)。
他猛地關(guān)掉電腦，胸口又開(kāi)始發(fā)緊。窗外的雨還在下，打在玻璃上發(fā)出細(xì)碎的聲響，
像是有人在用指甲輕輕刮擦。第一章：消失的線索第二天早上，林蹊是被手機(jī)震動(dòng)吵醒的。
李薇發(fā)來(lái)微信，說(shuō)班里的張萌萌昨天晚上沒(méi)回家，
她媽媽已經(jīng)報(bào)警了 —— 張萌萌就是那個(gè)上個(gè)月請(qǐng)假的女生，
林蹊昨天晚上在陳硯筆記本上看到的第一個(gè)名字。他從床上坐起來(lái)，手指有點(diǎn)發(fā)抖。
拉開(kāi)窗簾，外面的雨停了，陽(yáng)光透過(guò)云層照在對(duì)面的屋頂上，卻沒(méi)什么溫度。
他摸出健康 APP，昨晚的睡眠記錄顯示醒了七次，心率最高達(dá)到 121，
標(biāo)注著 “異常波動(dòng)”。“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？張萌萌失蹤了！” 早讀課剛結(jié)束，
李薇就湊到林蹊身邊，聲音壓得很低，“我媽說(shuō)警察早上來(lái)學(xué)校了，問(wèn)了她同桌，
說(shuō)她昨天下午放學(xué)后去了‘知途堂’借書(shū)，就再也沒(méi)回來(lái)?！绷瞩璧墓P頓了一下，
墨水在作業(yè)本上暈開(kāi)一個(gè)小黑點(diǎn)?！爸咎?？”“對(duì)啊，” 李薇點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著恐懼，
“你說(shuō)會(huì)不會(huì)是那個(gè)‘收藏家’干的？前幾個(gè)失蹤的好像都去過(guò)那家書(shū)店?！绷瞩铔](méi)說(shuō)話，
他想起昨天晚上陳硯的眼神，還有那個(gè)黑色筆記本。他想告訴李薇自己的發(fā)現(xiàn)，
但話到嘴邊又咽了回去 —— 沒(méi)有證據(jù)，而且陳硯在鎮(zhèn)上的口碑很好，上次學(xué)校組織捐書(shū)，
他還捐了兩百多本舊書(shū)，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)體弱的高中生說(shuō)的話？課間操時(shí)，
林蹊借口身體不舒服，留在了教室里。他拿出手機(jī)，搜索 “知途堂 陳硯”，
出來(lái)的結(jié)果大多是正面的，比如 “熱心企業(yè)家”“文化貢獻(xiàn)者”，
還有一張他去年參加鎮(zhèn)里公益活動(dòng)的照片，笑得一臉和善。只有一條不起眼的論壇帖子，
發(fā)布時(shí)間是半年前，說(shuō) “知途堂” 的倉(cāng)庫(kù)晚上經(jīng)常有奇怪的聲音，
樓主還說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)陳硯半夜開(kāi)車(chē)去倉(cāng)庫(kù)，車(chē)上好像裝著什么東西，
但下面的回復(fù)全是 “造謠”“想太多”。他把那條帖子截圖保存，然后點(diǎn)開(kāi)地圖，
搜索鎮(zhèn)外的廢棄工廠 —— 也就是新聞里提到的那個(gè)，距離 “知途堂” 大概三公里，
中間要經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林。他放大地圖，發(fā)現(xiàn)工廠旁邊有一條小路，通向向陽(yáng)街的后山，
而他家就在后山腳下?！傲瞩瑁阍趺礇](méi)去做操？” 班主任王老師走進(jìn)教室，
手里拿著一摞試卷，“剛才警察來(lái)問(wèn)張萌萌的事，你昨天晚上見(jiàn)過(guò)她嗎？”林蹊抬起頭，
心跳又開(kāi)始加速?！皼](méi)有，我昨天晚自習(xí)后就直接回家了。”“哦，” 王老師點(diǎn)點(diǎn)頭，
把試卷放在講臺(tái)上，“警察說(shuō)如果有線索要及時(shí)報(bào)告，最近晚上盡量別一個(gè)人出門(mén)，
尤其是女生。對(duì)了，你身體不好，放學(xué)記得讓家長(zhǎng)來(lái)接?！薄爸懒耍x謝老師。
”王老師走后，林蹊盯著地圖上的廢棄工廠，手指在屏幕上劃來(lái)劃去。他突然想起，
上周六下午，他去后山散步時(shí)（因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)適度散步對(duì)哮喘有好處），
在山腳下看到過(guò)陳硯的車(chē)，黑色的 SUV，車(chē)牌號(hào)他記不太清了，
但后窗貼著一張 “知途堂” 的貼紙。當(dāng)時(shí)他以為陳硯是來(lái)爬山的，現(xiàn)在想來(lái)，
那輛車(chē)的方向，正好是廢棄工廠。放學(xué)時(shí)，林蹊沒(méi)讓爸媽來(lái)接 —— 他們最近在外地出差，
要下周才回來(lái)。他故意繞了遠(yuǎn)路，避開(kāi) “知途堂”，沿著河邊走回家。走到一半，
他突然聽(tīng)到身后有腳步聲，回頭一看，沒(méi)人，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音。他加快腳步，
胸口又開(kāi)始發(fā)緊，趕緊拿出噴霧按了一下?；氐郊遥验T(mén)鎖好，還掛上了防盜鏈。
然后他走到窗邊，看著樓下的小路 —— 剛才他回來(lái)時(shí)，
好像看到一輛黑色的 SUV 停在路口，現(xiàn)在卻不見(jiàn)了。他拿出手機(jī)，
給李薇發(fā)微信：“你晚上別一個(gè)人出門(mén)，尤其是別去‘知途堂’附近。
”李薇很快回復(fù)：“知道啦，我媽會(huì)接我。對(duì)了，你是不是有什么線索？”林蹊猶豫了一下，
回復(fù)：“沒(méi)有，就是覺(jué)得不安全?！彼桓艺f(shuō)太多，怕自己想多了，也怕嚇到李薇。
但那天晚上，他把手機(jī)放在枕頭邊，屏幕亮了一整夜，
健康 APP 的心率記錄一直維持在 85 以上，標(biāo)注著 “輕度焦慮”。
2.接下來(lái)的三天，鎮(zhèn)上平靜得有些詭異。警察查了 “知途堂”，但沒(méi)找到任何線索，
陳硯說(shuō)張萌萌那天確實(shí)來(lái)借過(guò)書(shū)，但下午五點(diǎn)就走了，
還調(diào)出了書(shū)店的監(jiān)控 —— 監(jiān)控里顯示張萌萌五點(diǎn)零二分離開(kāi)書(shū)店，往鎮(zhèn)西的方向走了，
而那個(gè)方向正好是她回家的路。林蹊也看了那段監(jiān)控，是李薇轉(zhuǎn)發(fā)給他的。
視頻里的張萌萌背著書(shū)包，看起來(lái)很正常，沒(méi)有任何異常。但林蹊注意到，
監(jiān)控的角度有點(diǎn)奇怪，正好避開(kāi)了書(shū)店門(mén)口的小巷，而那條小巷通向 “知途堂” 的后門(mén)，
也就是陳硯的倉(cāng)庫(kù)方向?！熬煺f(shuō)監(jiān)控沒(méi)問(wèn)題，” 李薇發(fā)來(lái)微信，
“可能張萌萌真的是自己走丟了？或者……” 她沒(méi)說(shuō)下去，
但林蹊知道她想說(shuō)什么 —— 那個(gè) “收藏家”。第四天晚上，林蹊正在寫(xiě)作業(yè)，
突然聽(tīng)到門(mén)鈴響了。他看了眼時(shí)間，已經(jīng)十點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)來(lái)？他走到門(mén)邊，
透過(guò)貓眼往外看，沒(méi)人。他以為是惡作劇，剛要轉(zhuǎn)身，門(mén)鈴又響了，
這次還伴隨著輕輕的敲門(mén)聲?！罢l(shuí)??？” 他大聲問(wèn)，
手已經(jīng)摸到了口袋里的哮喘噴霧 —— 這是他這幾天養(yǎng)成的習(xí)慣，走到哪都帶著。
門(mén)外沒(méi)人回答，敲門(mén)聲卻還在繼續(xù)，很輕，像是用手指關(guān)節(jié)敲的，節(jié)奏很規(guī)律，一下，兩下，
停頓，再一下。林蹊的心跳開(kāi)始加速，他想起了之前看到的論壇帖子，
說(shuō)陳硯的倉(cāng)庫(kù)有奇怪的聲音。他拿出手機(jī)，打開(kāi)錄音功能，
然后又透過(guò)貓眼往外看 —— 還是沒(méi)人，但他注意到，門(mén)口的腳墊上，多了一個(gè)東西。
他猶豫了一下，慢慢打開(kāi)門(mén)，防盜鏈還掛著。門(mén)外的腳墊上，放著一個(gè)小小的紙盒子，
大概巴掌大，用麻繩系著。他蹲下來(lái)，仔細(xì)看了看，盒子上沒(méi)有任何字?！罢l(shuí)放的？
” 他又問(wèn)了一句，還是沒(méi)人回答。他小心翼翼地把盒子拿進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)，
靠在門(mén)上大口喘氣。APP 上的心率已經(jīng)到了 105，他趕緊拿出噴霧按了一下。
然后他把盒子放在桌上，打開(kāi)手機(jī)手電筒，慢慢解開(kāi)麻繩。盒子里鋪著一層黑色的絨布，
上面放著一個(gè)小小的金屬擺件，是一個(gè)鐘擺，銀色的，
上面刻著一串?dāng)?shù)字 ——20250915，也就是明天的日期。林蹊的后背瞬間冒起冷汗。
他想起了那個(gè)傳聞，“收藏家” 會(huì)給目標(biāo)送 “禮物”，然后在第二天 “收藏” 他們。
張萌萌失蹤前，她的同桌說(shuō)她收到過(guò)一個(gè)類(lèi)似的擺件，上面刻著她失蹤那天的日期。
他拿出手機(jī)，顫抖著撥通了報(bào)警電話。電話接通后，他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“喂，警察嗎？
我收到一個(gè)奇怪的盒子，里面有個(gè)鐘擺，刻著明天的日期，
我懷疑是‘收藏家’……”“同學(xué)，你先別激動(dòng)，” 電話那頭的警察聲音很冷靜，
“你在哪里？我們馬上過(guò)去?！绷瞩鑸?bào)了地址，然后把盒子放在原地，不敢再碰。
他走到窗邊，看著樓下的小路，黑暗中，好像有一輛黑色的 SUV 停在路口，車(chē)燈沒(méi)開(kāi)，
只能看到一個(gè)模糊的輪廓。十分鐘后，警察來(lái)了。兩個(gè)穿制服的警察走進(jìn)來(lái)，
看了看那個(gè)鐘擺，又問(wèn)了林蹊詳細(xì)的情況?！澳阕罱袥](méi)有得罪什么人？
或者見(jiàn)過(guò)什么可疑的人？”“我……” 林蹊想起了陳硯，想起了那個(gè)黑色筆記本，
想起了后山的 SUV，“我懷疑‘知途堂’的老板，陳硯。
我上周在他書(shū)店里看到過(guò)一個(gè)筆記本，上面有張萌萌的名字，還有，
我見(jiàn)過(guò)他半夜開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)外的廢棄工廠，張萌萌失蹤前去過(guò)他的書(shū)店……”“陳硯？
” 其中一個(gè)警察皺了皺眉，“我們查過(guò)他，他有不在場(chǎng)證明，張萌萌失蹤那天，
他一直在書(shū)店，監(jiān)控可以證明。而且他在鎮(zhèn)上口碑很好，沒(méi)什么可疑的。
”“可是那個(gè)監(jiān)控……” 林蹊想解釋監(jiān)控角度的問(wèn)題，但警察打斷了他。
“我們已經(jīng)檢查過(guò)監(jiān)控了，沒(méi)問(wèn)題?！?另一個(gè)警察說(shuō)，“這個(gè)鐘擺，我們會(huì)帶回去化驗(yàn)，
看看有沒(méi)有指紋。你最近注意安全，晚上別出門(mén)，有情況及時(shí)聯(lián)系我們?！本熳吆?，
林蹊坐在沙發(fā)上，看著那個(gè)空盒子，心里一片冰涼。他知道，警察不會(huì)相信他，
因?yàn)樗麤](méi)有證據(jù)，而且陳硯太會(huì)偽裝了。他打開(kāi)手機(jī)，翻到那個(gè)論壇帖子，
樓主已經(jīng)很久沒(méi)更新了，最新的一條回復(fù)是昨天的，說(shuō) “樓主好像也失蹤了”。那天晚上，
林蹊沒(méi)敢睡覺(jué)。他把所有的燈都開(kāi)著，坐在沙發(fā)上，手里拿著噴霧和手機(jī)，盯著門(mén)口。
凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，他的手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，他接起來(lái)，電話那頭沒(méi)有聲音，
只有輕微的呼吸聲，還有…… 鐘擺晃動(dòng)的聲音?！拔?？誰(shuí)??？” 他大聲問(wèn)，
心跳到了嗓子眼。電話那頭還是沒(méi)聲音，過(guò)了幾秒，就掛了。林蹊看著手機(jī)屏幕，
那個(gè)陌生號(hào)碼，他好像在哪里見(jiàn)過(guò) —— 上周他在陳硯的柜臺(tái)下，看到過(guò)一張紙條，
上面寫(xiě)著這個(gè)號(hào)碼，旁邊還畫(huà)著一個(gè)鐘擺。他突然明白，陳硯已經(jīng)盯上他了。那個(gè)鐘擺，
那個(gè)電話，都是警告，也是 “邀請(qǐng)”。他打開(kāi)地圖，看著那個(gè)廢棄工廠，看著明天的日期，
知道自己必須做點(diǎn)什么，否則，他會(huì)成為下一個(gè)張萌萌。3.九月十五日，
也就是鐘擺上刻著的日期，林蹊一整天都心神不寧。早讀課上，
他差點(diǎn)把墨水打翻；數(shù)學(xué)課上，老師叫他回答問(wèn)題，他半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)；就連李薇跟他說(shuō)話，
他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！傲瞩?，你怎么了？臉色這么差?！?午休時(shí)，李薇遞給他一瓶牛奶，
“是不是昨晚沒(méi)睡好？”“嗯，” 林蹊接過(guò)牛奶，喝了一口，“我收到那個(gè)鐘擺后，
警察來(lái)了，但他們好像不相信我?！薄皠e擔(dān)心，” 李薇拍了拍他的肩膀，
“也許就是惡作劇呢？再說(shuō)，今天有我陪你，放學(xué)我們一起走?！绷瞩椟c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻沒(méi)底。
他知道，陳硯不會(huì)善罷甘休，尤其是在他報(bào)警之后。他拿出手機(jī)，看了眼地圖，
圖書(shū)館就在學(xué)校旁邊，下午最后一節(jié)是自習(xí)課，他可以去圖書(shū)館待著 —— 那里人多，
有監(jiān)控，應(yīng)該安全。下午自習(xí)課，林蹊跟老師請(qǐng)假，說(shuō)要去圖書(shū)館查資料。他背著帆布包，
里面裝著噴霧、手機(jī)、充電寶，還有一把小小的多功能瑞士軍刀 —— 是他爸去年給他的，
說(shuō)防身用，他一直沒(méi)敢?guī)?，直到昨天晚上才放進(jìn)包里。圖書(shū)館里人不多，大多是學(xué)生。
林蹊找了個(gè)靠窗的位置坐下，拿出物理競(jìng)賽題，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。他時(shí)不時(shí)地抬頭，
看一眼門(mén)口，看一眼監(jiān)控?cái)z像頭的位置。APP 上的心率一直維持在 90 左右，
他深呼吸了幾次，試圖讓自己平靜下來(lái)。下午五點(diǎn)半，圖書(shū)館要閉館了。林蹊收拾好東西，
準(zhǔn)備離開(kāi)。走到門(mén)口時(shí)，他突然看到陳硯站在對(duì)面的樹(shù)下，穿著那件深灰色針織衫，
手里拿著一把黑色的傘，正看著他。林蹊的心跳瞬間飆到 120，他趕緊轉(zhuǎn)身，
往圖書(shū)館里面跑。管理員阿姨看到他，奇怪地問(wèn)：“同學(xué)，你怎么又回來(lái)了？閉館了。
”“我…… 我東西忘拿了。” 林蹊隨便指了個(gè)書(shū)架，快步走過(guò)去，躲在書(shū)架后面，
透過(guò)縫隙往外看 —— 陳硯還在樹(shù)下，沒(méi)動(dòng)，像是在等他。管理員阿姨鎖好門(mén)，走了。
圖書(shū)館里只剩下林蹊一個(gè)人，還有頭頂?shù)臒?，發(fā)出嗡嗡的聲音。他拿出手機(jī)，想打電話報(bào)警，
但發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)信號(hào) —— 不知道是沒(méi)話費(fèi)了，還是被屏蔽了。他走到窗邊，
看著外面的陳硯，對(duì)方好像察覺(jué)到他在看，朝他揮了揮手，笑容里帶著一種詭異的溫柔。
林蹊趕緊后退，撞到了書(shū)架，書(shū)掉在地上，發(fā)出很大的聲響?！皠e躲了，林蹊。
” 陳硯的聲音從門(mén)口傳來(lái)，好像他已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，“我知道你在里面，我們可以談?wù)劇?/p>
”林蹊的胸口開(kāi)始發(fā)緊，他趕緊拿出噴霧按了一下，
然后快速思考 —— 圖書(shū)館的結(jié)構(gòu)他很熟悉，一樓有個(gè)通風(fēng)管道，通向二樓的倉(cāng)庫(kù)，
倉(cāng)庫(kù)里有個(gè)消防通道，可以通到外面的小巷。他之前在圖書(shū)館做志愿者時(shí)，
幫管理員整理過(guò)倉(cāng)庫(kù)，知道那個(gè)通道的位置。他撿起地上的書(shū)，盡量不發(fā)出聲音，
慢慢往通風(fēng)管道的方向走。通風(fēng)管道在樓梯間的角落里，有個(gè)小小的入口，