我總覺得自己是這座城市呼吸時不小心吸入的一粒塵。每天早晨六點十五分，
鬧鐘會準(zhǔn)時撕裂我稀薄的夢境。我在十平米的出租屋里醒來，
第一眼看見的是天花板上那塊頑固的水漬，它像一朵永不凋零的霉變的花，
提醒著我所處的現(xiàn)實。洗漱，換上洗得發(fā)白的工作服，擠進(jìn)沙丁魚罐頭般的地鐵。
在這個超過兩千萬人的都市里，我是一張模糊的面孔，一個隨時可以被替代的零件。
公司格子間里的日光燈永遠(yuǎn)嗡嗡作響，像某種催眠的咒語，讓人在麻木中度過一天又一天。
而你呢？偶爾我會在商業(yè)中心巨大的電子屏上看見你。西裝革履，從容自信，
接受采訪時談笑風(fēng)生。你的名字出現(xiàn)在財經(jīng)版塊，你的公司上市新聞鋪天蓋地。
你是這個時代的寵兒，是天邊最亮的那顆星。我們之間隔著的，何止是云泥之別?？稍?jīng)，
我們幾乎觸手可及。關(guān)于青春的歌聲總是激情高昂，那是我第一次踏入大學(xué)的校園，
灰頭土臉，風(fēng)塵仆仆。九月的陽光依舊毒辣，炙烤著新生報到處的塑料雨棚，
也炙烤著每一個初來乍到的、混雜著憧憬與忐忑的心。我拖著半人高的沉重行李箱，
肩上是塞得鼓鼓囊囊的雙肩包，額頭上沁出的細(xì)汗和路上沾染的灰塵混在一起，
確實有些“灰頭土臉”。從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)小城，經(jīng)過綠皮火車一夜的轟鳴顛簸，
才抵達(dá)這個夢想中的大都市、這所憧憬已久的學(xué)府。周遭是同樣稚嫩而忙碌的面孔，
以及比我們更興奮、聲音已略帶沙啞的學(xué)長學(xué)姐。手續(xù)繁雜，人聲鼎沸。
我笨拙地穿梭于各個攤位之間，像一尾誤入珊瑚叢的淡水魚，對周遭的一切既驚奇又畏懼。
那些穿著時髦的城市女孩談笑風(fēng)生，她們手中的智能手機(jī)是我只在電視廣告里見過的最新款。
我下意識地把自己的老舊按鍵手機(jī)藏得更深些?！巴瑢W(xué)，需要幫忙嗎？”我聞聲抬頭，
剎那間仿佛聽見了花開的聲音。他站在我面前，白襯衫的袖子隨意挽到小臂，
露出線條流暢的手腕。陽光為他鍍上了一層金邊，讓他看起來不像真實存在的人。
他的眼睛很亮，像盛滿了整個夏天的陽光?！拔?..我找人文學(xué)院報到點。”我結(jié)結(jié)巴巴，
不敢與他對視。“巧了，我也是人文學(xué)院的，我?guī)闳グ伞?/p>
”他自然地接過我手中最重的行李包，“我叫陳曦，大三，算是你學(xué)長?！标愱?。晨曦。
如同破曉時分的陽光，這個名字從此烙印在我生命里。去報到點的路上，
他向我介紹校園的各處，語氣溫和，沒有一絲不耐煩。我大多時候只是點頭，
偶爾從喉嚨里擠出單音節(jié)的回應(yīng)。我害怕多說話會暴露我那帶著濃重口音的普通話，
害怕他看到我洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)子?！暗搅恕！彼Ｏ履_步，指了指前面的攤位，
“以后有什么需要幫忙的，可以到307教室找我，我通常在那里自習(xí)?！蔽业吐暤乐x，
甚至不敢問他是哪個專業(yè)的。他離開后，我才后知后覺地想起，連行李都沒好好道謝。那晚，
在六人間的宿舍里，我躺在堅硬的床板上，望著天花板上模糊的光影，久久無法入睡。
陳曦的笑容在我腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，像一場不敢奢望的美夢。大學(xué)生活徐徐展開，
我很快意識到自己與周圍的差距。同學(xué)們討論的國外名著、電影導(dǎo)演，
我大多聞所未聞；他們熟練使用的各種電子產(chǎn)品，
于我而言如同天書；甚至食堂里的一些菜肴，我都叫不出名字。
我把自己埋進(jìn)書本和兼職工作中，像一只試圖把自己藏進(jìn)殼里的蝸牛。除了上課，
我大部分時間都在圖書館和學(xué)校附近的咖啡館打工。我告訴自己，我是來學(xué)習(xí)的，
不是來交朋友的。直到社團(tuán)招新周。各式各樣的社團(tuán)在校園廣場上擺開陣勢，熱鬧非凡。
我本打算匆匆走過，卻在一個相對安靜的角落停住了腳步。讀書社。攤位后坐著的那個人，
正是陳曦。他正低頭看書，側(cè)臉在秋日陽光下顯得格外柔和。我的心跳不由自主地加速，
腳步也黏在了地上。“對讀書感興趣嗎？”他忽然抬起頭，目光直直撞進(jìn)我的眼里。
我像是做壞事被抓包的孩子，頓時手足無措?！拔?..我只是看看。”“來吧，
我們社很自由的，就是大家一起讀讀書，分享感受。”他笑起來，眼睛彎成好看的弧度，
“我記得你，開學(xué)那天我?guī)湍惆徇^行李，對吧？”他竟然記得我。這個認(rèn)知讓我心頭一顫。
“我叫姜雨，”我終于鼓起勇氣說出自己的名字，“下雨的雨?！薄敖?，
”他重復(fù)著我的名字，像在品味一首短詩，“很適合你，安靜又清澈。
”我就這樣加入了讀書社，開始了長達(dá)兩年的暗戀。讀書社每周五晚上有活動。
那是我一周中最期待也最忐忑的時刻。我會提前好幾天挑選要分享的書，反復(fù)練習(xí)發(fā)言，
生怕在眾人面前出丑。我也會特意留下每周五去咖啡館的晚班，
只為結(jié)束后能“順路”和他走一段。陳曦是那種天生就會發(fā)光的人。不僅成績優(yōu)異，
社團(tuán)活動組織得井井有條，而且待人體貼，從不讓任何人難堪。
有次我分享時緊張得磕磕巴巴，他始終認(rèn)真傾聽，
最后還巧妙地從我零散的發(fā)言中提煉出亮點，讓我不至于太尷尬。我開始留意他的喜好。
他喜歡坐在圖書館靠窗的位置；愛喝不加糖的綠茶；常穿一件深藍(lán)色的毛衣；最愛俄國文學(xué)，
尤其是陀思妥耶夫斯基...我也會制造一些“偶遇”。知道他周四下午沒課常去圖書館，
我就提前蹲守在附近。看見他走過來，假裝剛剛發(fā)現(xiàn)他，擠出驚訝的表情：“好巧，
學(xué)長也來借書？”他每次都會停下來和我聊幾句，問問我最近讀了什么，生活是否適應(yīng)。
那些短暫的對話成為我灰暗生活中的光亮，足夠我反復(fù)回味一整周。我知道自己配不上他。
他是天之驕子，家世良好，前途光明；而我來自偏遠(yuǎn)山村，父母務(wù)農(nóng)，
下面還有兩個弟弟等著我工作后幫襯。我們之間隔著巨大的鴻溝，
是兩條永遠(yuǎn)不可能相交的平行線。但這并不妨礙我在心底默默喜歡他。大二那年冬天，
讀書社組織了一次郊游。返程時突然下起大雨，大家都跑散了。我躲在一個亭子里，
冷得瑟瑟發(fā)抖?！敖?？”熟悉的聲音從雨幕中傳來。陳曦?fù)沃话押谏膫闩苓^來，
半邊身子已經(jīng)濕透?！翱偹阏业侥懔耍蠹叶忌宪嚵?，就缺你?！蔽也缓靡馑嫉氐狼福?/p>
他卻脫下自己的外套披在我肩上：“穿上吧，別感冒了?！蹦羌馓咨嫌械南匆乱合阄?，
混合著他身上獨(dú)特的氣息。我的臉燒得厲害，幸好夜色已深，他看不見我的窘迫。
回學(xué)校的路上，我們共撐一把傘。雨聲嘩啦，世界縮小到只有傘下的方寸之地。
我緊張得幾乎同手同腳，他卻忽然哼起歌來，不成調(diào)，但很輕快。“你好像總是很安靜，
”他突然說，“像一只容易受驚的小鹿?！蔽也恢涝撊绾位貞?yīng)，只能更緊地抱住自己。
“其實我一直在注意你，”他的聲音很輕，幾乎被雨聲掩蓋，“你雖然話不多，
但每次發(fā)言都很有見地。你讀的書很多，而且角度總是很獨(dú)特。”我的心跳如擂鼓，
幾乎要沖破胸膛?！敖?，你是個很特別的女孩?！彼f。那一刻，我?guī)缀跻嘈牛?/p>
我們之間也許并非完全不可能。然而現(xiàn)實很快給了我沉重一擊。不久后，我聽社里的同學(xué)說，
陳曦家里給他安排了出國交流的機(jī)會，下學(xué)期就要走。同時傳開的，
還有他和外國語學(xué)院院花的緋聞。大家說他們是郎才女貌，天作之合。
我看著手機(jī)相冊里偷拍他的背影，忽然清醒過來。星辰注定高懸夜空，而塵埃終將落定泥土。
我們本就不是一個世界的人。我開始刻意避開他，退出讀書社的群聊，
借口忙兼職不再參加活動。他給我發(fā)過幾次消息，問我為什么不來，
我都以各種理由搪塞過去。最讓我下定決心離開的，是那次體檢。
長期營養(yǎng)不良和過度勞累終于擊垮了我的身體。醫(yī)生看著檢查報告，
眉頭緊鎖：“情況不太好，需要立即住院進(jìn)一步檢查?！笔悄I病綜合征，
需要長期治療和休息。輔導(dǎo)員委婉地建議我休學(xué)，畢竟北京的醫(yī)療費(fèi)用不是一個小數(shù)目。
我沒有告訴任何人真相，只是默默辦了休學(xué)手續(xù)。離校那天下著小雪，
我抱著簡單的行李走出校門，回頭望了一眼籠罩在薄雪中的校園。再見了，我的大學(xué)夢。
再見了，陳曦。治療的過程漫長而痛苦。家里的積蓄很快見底，父母借遍了親戚，
依然難以支撐高昂的醫(yī)療費(fèi)用。我轉(zhuǎn)到老家省城的醫(yī)院，一邊做些零工一邊治療。
有次在破舊的網(wǎng)吧里，我忍不住搜索了陳曦的名字。他已經(jīng)出國交流，