我的速寫本，本來是我的藏身處。我怕人，怕出門，就躲在窗戶后面，把鄰居的生活畫下來。
畫在紙上，他們就都安安靜靜的，歸我管。我以為只要我縮在殼里，麻煩就永遠碰不到我。
直到一個女人失蹤，警察找上了門。他們翻開我的本子，指著一頁畫問我，
你怎么能畫出我們都沒公布的案發(fā)現(xiàn)場？我的畫，成了一份賴不掉的殺人預(yù)告。
我從一個偷看世界的膽小鬼，變成了頭號嫌疑犯。最要命的是，我慢慢發(fā)現(xiàn)，
那個真正的兇手，早就知道我在看他。現(xiàn)在，他要過來，把我這雙眼睛，徹底關(guān)掉。
1我的炭筆停了下來。頂樓的老人，終于把孫女的風箏送上了天。風箏的尾巴掃過云彩，
我在紙上輕輕一抹，留下一道模糊的影子。這是我的日常，安全，平靜，像一杯溫水。
畫完這幅，我的視線習慣性地滑向下一個窗口，3B座?？諝庖幌伦泳妥兞?。
那對年輕夫妻又在吵架。他們沒出聲，但他們屋里的一切都在尖叫。我看見男人緊繃的下顎，
那塊肌肉一秒鐘里跳了五下，不多不少。我看見女人死死抓著桌角，
指關(guān)節(jié)白得像死人的骨頭。我看見他們中間那杯水，
水面的倒影被他們倆的怒氣震得不停發(fā)抖。我躲不開這些細節(jié)，它們像針一樣扎進我的腦子。
我唯一能做的，就是趕在被扎瘋之前，把它們?nèi)坚斣诩埳稀?/p>
就在我準備落筆畫下那杯水的時候，一聲尖叫撕碎了玻璃。戰(zhàn)爭開始了。
女人的身影在窗前猛地一晃，像是被什么東西狠狠推了一把，不見了。下一秒，窗戶被撞開，
一把帶著土的園藝鏟，打著旋飛了出來。那鐵鏟上的反光猛地刺進我眼睛，
像一道扭曲的彩虹。跟我八歲那年看到的一模一樣。那次，也是一道彩虹光，
從一個水晶煙灰缸上射出來，然后就是暴力。兩道光疊在一起，我腦子嗡的一聲，空了。
可我的手，我這只該死的、不聽話的手，卻自己動了起來。它像瘋了一樣在紙上劃拉，
：女人消失前身體扭曲的那個怪樣子、鐵鏟飛出來的那道要命的弧線、它在空中翻滾的軌跡，
還有它最后掉進樓下那叢杜鵑花里的準確位置。“啪嗒。”炭筆從我發(fā)軟的手里掉了。
我死死盯著面前的畫，心臟快要從喉嚨里跳出來。這他媽的不是畫，這是一份證據(jù)。
八歲那年，那種眼睜睜看著一切發(fā)生卻沒人信我的無力感，像一盆冰水從我頭頂澆了下來。
撕了它？燒了它？假裝我什么都沒看見？腦子里有個聲音在尖叫，快躲起來，
就像八歲那年一樣，躲起來就安全了。但另一個聲音，
一個更冰冷、更堅硬的聲音反駁道：躲起來，然后呢？再等二十年，
等下一個沒人相信你的瞬間嗎？那一次，我只有一張嘴。這一次，我有這幅畫。不。
我選擇了另一條路。我要弄懂它，掌控它。我撿起炭筆，
又從筆筒里拿出了我的另一雙眼睛——那支筆形手電筒。我打開它，
一道細得像針的光束射了出來。我把光打在畫稿上，又慢慢移向窗外，
精準地照在樓下那片杜鵑花叢的陰影里，一遍又一遍地對比著。然后，我開始畫。
我的手不再抖了，冷靜得像個給尸體拍照的法醫(yī)。
我給那幅速寫補充細節(jié)：鐵鏟是以什么樣的角度扎進泥土里的；它壓斷了三片葉子，
葉脈是怎么斷裂的；有幾點新鮮的泥，濺到了旁邊一塊青色的石頭上。
這就是對抗混亂的辦法。你不能躲，你得比它更狠。你用極致的精準把它釘在紙上，
用數(shù)得清的細節(jié)把它開膛破肚。你在用這種方式告訴它：我看見你了，你別想跑。
我正一筆一劃地，把自己畫成了這起案子里，第一個，也是最沒辦法辯解的證人。
2不完美的葉子3B座的窗戶恢復(fù)了死寂，像一只猛獸舔舐完傷口后緊閉的眼睛。
我胸腔里的鼓點還沒停，那幅畫就攤在桌上，像個燙手的烙鐵。
我的腦子像一臺過熱的發(fā)動機，嗡嗡作響，剛才那道鐵鏟的反光還在我眼球后面一跳一跳的。
我需要一劑解藥。一個能讓我冷靜下來的東西。我的目光越過那片混亂，像逃難一樣，
投向了5A座。孫陽的陽臺。那里是我的安全區(qū)。那里的一切都像數(shù)學題一樣精確。
每一盆植物的間距，每一片葉子的朝向，都完美得讓人想哭。那里沒有意外，只有秩序。
孫陽就是秩序的化身。他總是在那里，安靜地，照顧他的植物。今天他也在。我松了口氣。
他正用一塊白色的軟布，擦他那株君子蘭的葉子。一片一片地擦，動作輕得像怕驚醒一個夢。
看，我對自己說，世界還是正常的。有的人在尖叫，有的人在擦葉子。只要你看對地方，
就還是安全的。我的呼吸，終于慢了下來。就在這時，我的眼睛，
我這雙該死的、永遠在自作主張的眼睛，看到了那個東西。一個瑕疵。
君子蘭其中一片葉子的邊緣，有一點點焦邊。很小，小得像個句號。但它就在那里，
破壞了整片綠色的完美。我看見孫陽也看見了。他停了下來。
他臉上那種溫和的、像是在照顧孩子的表情，消失了。不是慢慢褪去，是“唰”的一下，
像被人用橡皮擦掉了。取而代之的，是一種冰冷的、讓我后背發(fā)毛的東西。是嫌惡。
那種嫌惡里，有憎恨，有失控，好像那片焦邊不是植物生了病，而是對他個人的一種背叛，
一種侮辱。他轉(zhuǎn)身從工具箱里拿出一樣東西。不是普通的園藝剪，那東西更小，更亮，
精致得像手術(shù)刀。他捏著那片葉子，用那把手術(shù)刀一樣的剪子，沿著根部，
把它整個剪了下來。動作精準，冷靜，沒有一絲多余的顫抖。剪完后，
他看著手里那片被“清除”掉的葉子，臉上露出一種滿足感。不是開心的滿足，
是一種……做完凈化儀式后，那種令人不寒而栗的滿足。一股寒氣從我的尾椎骨爬了上來，
瞬間凍住了我的四肢。我認識那個眼神。我爸是個建筑設(shè)計師。我小時候，有一次他畫圖，
我沒站穩(wěn)，手肘蹭了一下，在圖紙上留下了一道鉛筆印。他就是用那種眼神看我的。
那不是在看一個犯了錯的女兒，是在看一個必須被修正的污點。我媽也是。我哭得太大聲，
她會把我關(guān)進房間，等我安靜下來才放我出來。她的眼神也是那樣：這個噪音，不該存在，
必須被清除。孫陽的眼神，和我父母的眼神，一模一樣。這不是愛，這是品控。
我看到了什么？我剛剛看到了什么？一個有潔癖的園?。?/p>
還是一個……一個會用手術(shù)刀“修正”他世界里所有“不完美”的怪物？我的安全區(qū)，
我最后的避難所，塌了。我該怎么辦？假裝沒看見？騙自己那只是個怪癖？不。
我不能再對我自己的眼睛撒謊了。我的手自己動了起來，比上次更快，更瘋。
炭筆的筆尖像刀一樣刮著紙，發(fā)出刺耳的聲音。我沒畫孫陽，也沒畫那盆植物。
我只畫那個眼神，那個冰冷的、清除污點的眼神。畫完，我看著紙上那雙眼睛，
感覺它也在看著我。我猛地打了個哆嗦，像被人潑了一盆冰水。我受不了了。
我用一種近乎粗暴的力量，猛地將這一頁壓向速寫本的背面。我用整個手掌死死按住，
指關(guān)節(jié)都白了，好像這樣就能把那個眼神，和它勾出來的所有童年噩夢，一起壓進紙里，
壓成一個誰也看不見的秘密。3我的手掌像一塊燒紅的鐵，烙在速寫本上。
我控制不住地盯著剛剛畫完的那一頁，3B座的那一頁。我的手指不受控制地在紙上滑動，
一遍又一遍地描摹著那把園藝鏟飛出的弧線，好像這樣就能弄懂它。紙張的紋路，
我指尖的汗，還有那個冰冷眼神帶來的恐懼，三樣東西黏在了一起，分都分不開。就在這時。
咚。咚。咚。不是敲門。是砸。是錘子一下一下砸在我的頭蓋骨上。
我的整個身體瞬間就僵了，像被釘在了椅子上。那聲音不是從門外傳來的，
是從我身體里每一個毛孔里鉆出來的。它在告訴我：殼破了。你躲不住了?！傲帜繂?？
警察，開門?！币粋€男人的聲音，又冷又硬，像把生銹的鑰匙。他不是在請求，是在通知。
我沒動。我不能動。我的喉嚨被一只無形的手掐住了，發(fā)不出一點聲音。我的世界縮小了，
小到只剩下那扇門。那扇我以為能把我跟整個世界隔開的、薄薄的木頭門?！傲帜?，
我們知道你在里面。請你配合?！甭曇舾恕Ｎ疑踔聊苈牭剿Z氣里那種不耐煩的摩擦聲。
然后，我聽到了我這輩子最害怕的聲音?！斑菄}?！笔氰€匙插進鎖孔的聲音。不。不可能。
這是我的房子。我的殼。怎么會……“咔嚓。”鎖芯轉(zhuǎn)動了。我完了。門被推開，
一道刺眼的白光像一把刀，把我縮在角落的黑暗劈成了兩半。光里站著兩個人，
兩個黑色的、沒有臉的剪影。我的眼睛被刺得生疼，淚水一下子就涌了上來。他們走了進來。
我聽到了腳步聲，兩雙鞋，踩在我家地板上，像踩在我的肋骨上。領(lǐng)頭的那個人，
終于從光里走了出來。他很高，很瘦，臉上的線條像用刻刀劃出來的。他沒看我，
他的眼睛像探照燈一樣，把我這個小小的、亂七八糟的“安全屋”掃了一遍。
他的目光所到之處，空氣都結(jié)了冰?！傲帜?？”他終于開口了，視線落在我身上，
像釘子一樣釘了進來，“3B座發(fā)生了一起案子，你知道嗎？”他的嘴在動。
聲音像一堆冰冷的金屬零件，叮叮當當?shù)赝叶淅锏?，但我一個也拼不起來。
我的腦子停了，它拒絕工作。它只讓我看。我看他下巴上冒出來的一點胡茬，青色的。
看他身后那個年輕警察，緊張地在吞口水，喉結(jié)上下滾了一下。我看他夾克衫的拉鏈頭，
金屬的，在燈光下反射出一個扭曲的我?！皢柲阍捘?。”他的聲音陡然拔高，像一聲炸雷。
我猛地一顫，像個壞掉的玩偶?！拔摇摇蔽蚁胝f話，但舌頭打了結(jié)。
我的大腦在尖叫，在哀嚎，它命令我的身體向內(nèi)縮，縮得越小越好，小到看不見，
小到不存在。于是，我所有的表情都從臉上消失了。我所有的動作都停了。我只是坐在那里，
一動不動地看著他。我知道，在那一刻，我在他眼里一定像個怪物。一個面對警察質(zhì)詢，
卻冷靜得沒有一絲情緒的怪物。他的眼神變了。那種公式化的審視，
變成了一種毫不掩飾的厭惡。他的下顎線猛地繃緊了一瞬，
一塊肌肉在皮膚下劇烈地跳動了一下。他精準地捕捉到了我身上那種“不正?！钡钠届o，
并且立刻給它定了罪?！澳愕泥従诱f，你從不出門，就喜歡從窗戶看別人。
”他向前走了一步，壓迫感像一堵墻，把我死死擠在椅子里，“你在看什么？嗯？
是不是看到了什么不該看的東西？”我得解釋。我必須解釋。我的手還死死地壓在速寫本上。
對了，本子。我的畫。畫能替我說話。我像抓住最后一根救命稻草一樣，
猛地抬起我的速寫本。我想把它打開，想指給他看，看那些風箏，看那些植物，
告訴他我只是個膽小鬼，不是犯人?！拔摇耶嫛蔽业氖中娜呛?，又濕又滑。
我的手指因為恐懼而僵硬得不聽使喚。就在我試圖翻開本子的那一瞬間。它滑了出去。
速寫本像一只翅膀折斷的黑鳥，從我顫抖的手中墜落?！芭距?。”一聲輕響，像死刑的判決。
它掉在地上，攤開了。不是畫著風箏的那一頁。不是畫著孫陽眼神的那一頁。它不偏不倚，
正好翻到了記錄著3B座的那一頁——那個女人扭曲的身體，那把打著旋飛出窗戶的園藝鏟，
和它扎進樓下花叢里的，那個精準到令人發(fā)指的位置。一幅完美的，
只有兇手和上帝才能畫出來的，犯罪現(xiàn)場圖。4房間里的空氣死了。那聲“啪嗒”，
像一個句號，給我的一切判了死刑。時間凝固了，聲音消失了，
世界只剩下地上那本攤開的速寫本。它像一具尸體，張著嘴，無聲地控訴著我。領(lǐng)頭的警探，
張誠，沒有吼我，也沒有動。他只是盯著那幅畫，看了足足有十秒鐘。那十秒鐘，
比我過去的十年都要長。然后，他動了。他從口袋里掏出一副白色的乳膠手套，
慢條斯理地戴上。那“啪”的一聲輕響，手套彈在手腕上的聲音，
比剛才的砸門聲更讓我恐懼。他不是在處理一本書，他是在處理一件劇毒的證物。
這個動作本身，就是一種無聲的宣判。他蹲下身，小心翼翼地，
用兩根手指捏住速寫本的邊緣，把它拎了起來。就像拎起一條沾滿毒液的蛇。我必須說話。
我必須在我被這條蛇勒死之前，做最后一次掙扎。
“那……那不是……”我的聲音像生了銹的齒輪，“那是藝術(shù)……一種……一種表達。
”我的大腦一片空白，只能胡亂地抓著那些從書上看來的詞。
“我能感覺到那股力量……從窗戶里沖出來的力量。我……我只是在捕捉，
捕捉那個動態(tài)的軌跡。鐵鏟飛出來的樣子，
它有它的……它的生命力……”這些詞從我嘴里吐出來，變得陌生又空洞，
像一堆不屬于我的零件。張誠終于抬起了頭。他沒理會我的胡言亂語，
只是用那雙冰冷的眼睛看著我，然后用手指，輕輕點了點畫紙?！芭勒叩瓜碌慕嵌?，
向左后方傾斜了15度。我們的法醫(yī)剛剛才完成初步驗尸，結(jié)果一模一樣。
”我的心臟停了一拍。他又點了點畫紙的右下角，那個我畫了杜鵑花叢的地方。
“這把園藝鏟，我們的人花了兩個小時，才在花叢最深處的泥里找到它。
”他把速寫本舉到我面前，那幅畫幾乎要貼到我的臉上。他的聲音壓得很低，
像一把冰冷的刀，精準地插進了我的胸口?！傲中〗悖隳芙忉屢幌?，為什么你的畫，