1 豬是學(xué)不會唱歌的我叫李陽，一個來自2024年的編劇，
現(xiàn)在是1985年北方一個高考落榜生。我正在文化館的后臺，用一塊看不出原色的抹布，
擦拭著一排落滿灰塵的道具木箱。空氣里充盈著廉價油彩和汗水混合的酸腐氣味，
每一次呼吸都讓我胃里翻騰?！袄铌?！你他媽是死人嗎？讓你擦個箱子，磨蹭半天！
豬都比你利索！”一道尖利的聲音刺穿了后臺的昏暗。是文化館的孫主任，
一個頂著地中海、挺著啤酒肚的中年男人。他正指著我的鼻子，唾沫星子噴了我一臉。
“對不起，孫主任，我馬上就好?！蔽业吐曄職獾鼗卮稹！皩Σ黄?？對不起能當(dāng)飯吃？
高考都考不上的廢物，要不是你爹媽求我，你以為你能進(jìn)我們文化館？哪怕是當(dāng)條狗，
都得是條有眼力見的狗！”他聲音極大，前臺隱約的音樂聲都壓不住。角落里傳來一聲輕笑。
是趙雷，館里大名鼎鼎的青年詩人，仗著他爹是市宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，向來眼高于頂。
他身邊站著王倩倩，孫主任的外甥女，館里公認(rèn)的一枝花。王倩倩拉了拉趙雷的衣袖，
用一種我見猶憐的語氣說：“趙雷哥，你別笑啊。孫舅舅，您也少說兩句，李陽他也不容易。
”她轉(zhuǎn)向我，臉上帶著無懈可擊的溫柔：“李陽，你別往心里去，我舅舅就是刀子嘴豆腐心。
你快擦吧，大家還等著呢。”這話聽起來是在為我解圍，可那眼神里的輕蔑和施舍，
比孫主任的辱罵更讓我難受。趙雷慢悠悠地走過來，用他那雙擦得锃亮的皮鞋，
踢了踢我腳邊的水桶?！百毁唬憔褪翘屏?。跟這種人有什么好說的？有些人，
生來就是搬箱子、擦地板的命。寫詩需要靈氣，懂嗎？靈氣。
”他刻意加重了“靈氣”兩個字，眼睛卻瞟著我，充滿了不加掩飾的鄙夷。
“就像豬永遠(yuǎn)學(xué)不會唱歌一樣，爛泥也終究扶不上墻。李陽，你說對嗎？
”我攥著抹布的手指收緊，臟水順著指縫滴落。我沒說話。
和一個活在1985年的“詩人”爭論什么是藝術(shù)，毫無意義。我只是低著頭，
繼續(xù)擦我的箱子。我的沉默似乎取悅了他們。孫主任哼了一聲，趙雷摟著王倩倩的肩膀，
兩人有說有笑地走向前臺。我能聽到王倩倩嬌滴滴的聲音：“趙雷哥，
你新寫的那首《初雪》，什么時候給我看看呀？我最喜歡你的詩了?！薄半S時都可以，
寫詩就是為了給你這樣的知音看的?！蔽彝鲁鲆豢跐釟猓瑢⒆詈笠豢谙渥硬镣?。下班后，
我像個游魂一樣走在街上。路邊的商店里，用劣質(zhì)音響大聲播放著一首時下最流行的歌曲。
“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭……”歌詞直白，旋律簡單，
帶著一股濃烈的鄉(xiāng)土氣息。周圍的人聽得如癡如醉，甚至有人跟著哼唱。
但在我這個聽?wèi)T了后世無數(shù)金曲的耳朵里，這簡直就是噪音。土，太土了。
可就是這股“土掉渣”的旋律，像一道閃電劈開了我的腦子。一個瘋狂的念頭涌了上來。
在這個精神食糧極度匱乏，一首好歌能火遍大江南北的年代。我腦子里裝著的，
何止是一個寶庫。那是一個，足以打敗整個時代的文娛核武庫。我回到我那間不到十平米，
連窗戶都沒有的出租屋，從床底下翻出一個布滿灰塵的本子和一支鉛筆?；椟S的燈光下，
我沒有絲毫猶豫，在紙上寫下了五個字?！洞蠹s在冬季》。
2 你的歌詞太簡單了我一夜沒睡。出租屋里沒有暖氣，我裹著被子，
在本子上一遍遍地修改著曲譜和歌詞。這不是簡單的抄襲，更像是修復(fù)一件出土文物。
我需要將齊秦那帶著一絲浪子不羈的曲風(fēng)，調(diào)整得更符合這個時代含蓄內(nèi)斂的審美。
歌詞也得斟酌，既要保留原版的精髓，又不能顯得太過超前。天亮?xí)r，
我看著紙上最終的成品，胸口一陣火熱。成了。下一步，就是讓它面世。在文化館，
唯一能和“文藝”沾上邊的，就是青年詩人趙雷。盡管我知道他是個什么貨色，但此刻，
我需要一個能接觸到投稿渠道的人。我揣著稿子，在茶水間堵住了他?！摆w雷同志。
”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。他正拿著一個搪瓷缸，小心地吹著里面的熱氣，
聞言抬了抬眼皮，用鼻孔看著我?！坝惺?？”“我……我寫了首歌，想請你幫忙看看，
指點(diǎn)一下?！蔽野询B得整整齊齊的稿紙遞過去。趙雷的嘴角撇出一個譏諷的弧度，他沒接。
“你？寫歌？”他夸張地笑了起來，聲音不大，但足以讓周圍幾個正在打水的同事都看過來。
“李陽，你昨天搬箱子把腦子磕壞了？還是覺得擦地板太屈才，想一步登天了？
”他的話引來一片竊笑。我的臉頰發(fā)燙，手懸在半空，收回也不是，遞過去也不是。
“我只是……想試試?！薄霸囋?？”趙雷放下茶缸，終于紆尊降貴地捏起稿紙的一角，
像是上面沾了什么臟東西。他掃了一眼，臉上的嘲弄更深了?！啊疀]有我的歲月里，
你要保重你自己’？‘你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己’？”他搖頭晃腦地念著，
腔調(diào)怪異。“嘖嘖，李陽啊李陽，不是我說你。這歌詞也太簡單了，一點(diǎn)意境都沒有，
跟白開水似的。”“你看看我寫的詩，‘北國的雪，是蒼天破碎的淚滴’，這叫文采，懂嗎？
”他把稿紙扔回我懷里，“行了，別在這浪費(fèi)時間了，你的天賦不在這。去，
把三號排練廳的地拖一下，今天有領(lǐng)導(dǎo)要來視察?！蔽夷笾菐讖埣垼?/p>
它們在我手里變得滾燙。就在這時，王倩倩端著水杯走了進(jìn)來。她看到了我手里的稿紙，
眼睛一亮?！把?，李陽，你真的寫歌啦？讓我看看?！彼挥煞终f地從我手里拿過稿紙，
姿態(tài)親昵，不知道的還以為我們關(guān)系多好一樣。趙雷的臉色沉了一下。王倩倩看完，
蹙起了她那好看的眉毛，柔聲對我說：“李陽，你的心意是好的。
但這歌詞……確實(shí)有點(diǎn)太直白了?！薄澳憧?，趙雷哥的詩多有深度。
藝術(shù)是需要積累和沉淀的，不能一蹴而就?！痹捳f得溫柔，卻是在給趙雷的判斷蓋棺定論。
隨即，她把稿紙遞還給我，手指“不小心”碰到了旁邊趙雷剛接滿開水的茶缸?！鞍パ?！
”王倩倩一聲驚呼，整杯滾燙的開水，不偏不倚地全潑在了我手里的稿紙上。墨跡瞬間暈開，
變成一團(tuán)模糊的藍(lán)紫色?！皩Σ黄穑瑢Σ黄?！李陽，我不是故意的！”王倩倩急得快哭出來，
抓著趙雷的胳膊，“趙雷哥，都怪我，笨手笨腳的，把李陽的心血都給毀了。
”趙雷立刻安慰她：“怎么能怪你？是他自己非要站在這擋路。一張破紙而已，毀了就毀了。
”他甚至沒看我一眼。我看著那團(tuán)濕透的、已經(jīng)看不出字跡的廢紙，
心里最后一點(diǎn)幻想也破滅了。我默默地把它收起來，轉(zhuǎn)身走出茶水間。背后，
傳來王倩倩帶著哭腔的聲音：“趙雷哥，李陽他會不會很傷心啊？
”以及趙雷不耐煩的安慰：“理他干嘛？一個廢物，傷心也是活該。
我?guī)闳タ次倚聦懙母遄印！蔽易叩阶呃缺M頭的垃圾桶旁，把那團(tuán)廢紙扔了進(jìn)去。幸好，
我昨晚謄了三份?；氐轿业某鲎馕?，我從床板下拿出另一份干凈的稿紙，又找出一張舊報紙。
報紙的中縫里，印著一個地址：省城音像出版社，征稿處。我沒有再猶豫，找出信封和郵票，
將我的希望，投進(jìn)了街角的綠色郵筒里。3 你的狗弄臟了我的鞋半個月過去，
郵筒吞掉的那封信，石沉大海。我的生活又回到了原點(diǎn)，擦不完的灰塵，搬不完的道具，
還有孫主任永不停歇的辱罵。趙雷因為那首《初雪》，
在市里的青年詩人比賽中拿了個三等獎，更是春風(fēng)得意。文化館要為他開一個詩歌朗誦會，
表彰這位“青年才俊”。我自然是被派去干雜活的。朗誦會當(dāng)天，后臺亂成一鍋粥。
我負(fù)責(zé)給上臺的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓端茶倒水?！袄铌?，那個穿中山裝的是文化局的王局長，
你給我機(jī)靈點(diǎn)，水燙了涼了，我扒了你的皮！”孫主任壓低聲音在我耳邊咆哮。我端著茶盤，
小心翼翼地穿梭在人群里。王倩倩今天穿了一件嶄新的粉色連衣裙，像一只花蝴蝶，
圍在趙雷身邊?！摆w雷哥，你今天真帥！”“倩倩，你今天也很美。
”趙雷的目光里滿是得意。我低著頭，想從他們身邊繞過去。“汪！”一聲狗叫，
一只白色的小京巴突然從王倩倩的裙子底下鉆出來，直直撞在我的腿上。我一個趔趄，
茶盤晃動，幾滴熱茶濺了出來，正好落在趙雷那雙一塵不染的白球鞋上，
留下幾個淡黃色的污點(diǎn)。整個后臺瞬間安靜下來。趙雷的臉立刻黑了?！澳闼麐寷]長眼睛嗎？
”他一把推在我胸口。我踉蹌著后退兩步，撞在道具箱上，后背生疼。王倩倩立刻蹲下去，
抱起那只小京巴，驚呼道：“雪球！雪球你沒事吧？有沒有被燙到？
”她緊張地檢查著小狗的爪子，似乎那只狗比我這個活人重要一百倍。
趙雷指著鞋面上的污漬，怒火中燒：“李陽，你知不知道我這雙鞋多少錢？
你一個月的工資都賠不起！你他媽是故意的吧？看我今天開朗誦會，心里不爽是吧？
”“對不起，是……是狗突然沖出來?！蔽以噲D解釋。“你還敢狡辯！”趙雷的聲音拔高，
“你一個廢物，撞了人弄臟了鞋，還敢怪狗？你連條狗都不如！”王倩倩抱著狗站起來，
怯生生地拉住趙雷的胳膊：“趙雷哥，你別生氣，別為了這點(diǎn)小事耽誤了朗誦會。都怪我，
我不該把雪球帶來的?！彼焐险f著“都怪我”，眼睛卻惡狠狠地瞪著我，一臉怨毒。
“這事是我的錯，要打就打我吧，別怪李陽了。”王倩倩說著，還挺了挺胸，
一副為我求情的委屈模樣。她這番“懂事”的表演，更是火上澆油。
趙雷心疼地把她拉到身后：“倩倩，這怎么能怪你？你就是太善良了！有些人就是賤骨頭，
給臉不要臉！”他轉(zhuǎn)向我，眼神陰冷：“李陽，現(xiàn)在，立刻，給我跪下，把我的鞋舔干凈。
不然今天這事沒完！”讓我跪下？舔他的鞋？后臺所有人的目光都聚焦在我身上，有同情，
有幸災(zāi)樂禍，但更多的是看熱鬧。孫主任快步走過來，不是為了解圍，而是為了訓(xùn)斥我。
“李陽！你還愣著干什么？還不快給趙雷同志道歉！你想毀了今天的朗誦會嗎？
你擔(dān)得起這個責(zé)任嗎？”他的話，等于是在逼我下跪。我看著趙雷那張寫滿傲慢和殘忍的臉，
看著王倩倩那張藏在柔弱后面、盡是得意的臉。我的拳頭在身側(cè)收緊。
就在我準(zhǔn)備豁出去跟他拼了的時候。一個清脆的女聲在門口響起?！皢眩@兒挺熱鬧啊。
趙大詩人，好大的威風(fēng)?！笔橇洲?，上次在市里演出的那個小有名氣的歌手。
她今天打扮得很時髦，穿著一件喇叭褲，抱著雙臂，斜倚在門框上，
饒有興致地看著眼前的鬧劇。她的出現(xiàn)，讓趙雷的氣焰收斂了一些。“林薇同志，你來了。
”趙雷勉強(qiáng)擠出一個笑容?！拔也粊?，怎么看得到趙大詩人逼人下跪的好戲？”林薇走進(jìn)來，
目光掃過我，又落回趙雷的鞋上?！安痪褪且浑p鞋嗎？至于嗎？”王倩倩抱著狗，
委屈地說：“林薇姐，你不知道，趙雷也是……”她話還沒說完，林薇就打斷了她：“閉嘴。
你的狗弄臟了我的鞋，是不是我也得讓你跪下給我舔干凈？”王倩倩的臉，
瞬間漲成了豬肝色。趙雷的臉色也變得極其難看。后臺的氣氛凝固了。就在這時，
一個工作人員氣喘吁吁地跑了進(jìn)來，手里拿著一封信?！皩O主任！李陽！有你的信！
是從省城來的，加急的！”4 你偷的這首歌，歸我了那封信的信封是牛皮紙材質(zhì)，
上面“省城音像出版社”的紅色印章，像一團(tuán)火。孫主任一把從工作人員手里搶過信，
眼神狐疑地在我臉上掃來掃去。“省城來的？加急？”他嘀咕著，
手指已經(jīng)粗暴地撕開了封口。他根本沒把我這個收信人放在眼里。我沒有阻止他。
我的心臟在胸腔里狂跳，我知道，審判的時刻到了。孫主任抽出信紙，一目十行地掃過，
他臉上的肥肉開始不自然地抽動。
“……《大約在冬季》……反響熱烈……詞曲稿費(fèi)……伍佰元整……”他念出聲來，
聲音越來越小，最后變成了含糊不清的咕噥。“五百塊？”趙雷一個箭步?jīng)_過去，搶過信，
眼睛瞪得像溜圓。當(dāng)他看清信上的每一個字時，那張自命不凡的臉，瞬間扭曲了。“不可能！
絕對不可能！就他寫的那個白開水一樣的玩意兒？能值五百塊？出版社的人都瞎了嗎？
”他狀若瘋狂。五百塊，在1985年，對一個普通工人來說，
是一年不吃不喝才能攢下的巨款。而現(xiàn)在，這筆巨款，砸在了他最看不起的廢物，
李陽的頭上。王倩倩也湊過去看信，看完后，她臉色發(fā)白，
看向我的眼神充滿了震驚和不可思議。林薇吹了聲口哨，走到我身邊，
用胳膊肘碰了碰我：“可以啊，小子，真人不露相?！睂O主任的臉色由紅轉(zhuǎn)青，由青轉(zhuǎn)白，
最后，他猛地一拍桌子，指著我厲聲喝道：“李陽！你好大的膽子！說！
這首歌你是從哪偷來的？”我迎上他的目光：“我自己寫的?！薄胺牌ǎ 睂O主任唾沫橫飛，
“就你？一個連大學(xué)都考不上的廢物，能寫出這種歌？這肯定是你在哪抄的！你這是剽竊！
是犯罪！我要報警抓你！”趙雷也反應(yīng)過來，像是抓住了救命稻草，立刻附和道：“對！
一定是偷的！主任，我早就覺得他不對勁！他這種人，為了錢什么事都干得出來！
這首歌的水平，根本不是他能寫出來的！”他看向我的眼神里，滿是惡毒的快意。畢竟，
只要坐實(shí)了我“小偷”的罪名，就能把他剛才丟掉的面子全都找回來。
王倩倩也柔柔地開口了，走到孫主任身邊，輕輕搖著他的胳膊：“舅舅，您別生氣。
李陽他……可能也是一時糊涂。為了我們文化館的聲譽(yù)，這件事可不能鬧大啊。萬一傳出去，
說我們館里出了小偷……”這話，看似在勸解，實(shí)則是在提醒孫主任，
這件事可以內(nèi)部“解決”。果然，孫主任眼珠一轉(zhuǎn)，陰狠的目光落在我身上。
然后從抽屜里拿出一張空白的稿紙和一支筆，扔在我面前的桌上。“李陽，我給你一個機(jī)會。
”他的聲音壓得很低，威壓感撲面而來。“你現(xiàn)在，寫一份聲明。就說這首《大約在冬季》，
是你偶然發(fā)現(xiàn)的一份無名手稿，為了支持單位的文藝工作，你主動上交。
”“這首歌的著作權(quán)，屬于我們文化館集體所有?！彼D了頓，嘴角咧開一個殘忍的笑容。
“至于這五百塊稿費(fèi)，念在你發(fā)現(xiàn)和郵寄有功，館里可以獎勵你……五十塊。
”“剩下的四百五十塊，將作為我們文化館的創(chuàng)作基金。而這首歌的署名，
為了對外宣傳方便，就寫趙雷的名字。畢竟，他是我們館里重點(diǎn)培養(yǎng)的青年詩人。
”“你要是簽了，今天這事就算了。你要是不簽……”孫主任拖長了聲音，
指了指桌上的電話，“我現(xiàn)在就給派出所打電話，讓他們來好好查查，你這個‘小偷’，
到底還偷了些什么！”整個辦公室的空氣都凝固了。趙雷的臉上是毫不掩飾的貪婪和得意，
看著我，就像在看一只已經(jīng)被逼入絕境的獵物。王倩倩低著頭，嘴角卻微微上揚(yáng)。
我看著桌上的白紙和黑筆，它們像一個張開大口的深淵，要將我徹底吞噬。
就在孫主任的手即將拿起電話聽筒的那一刻。辦公室的門，被“砰”地一聲推開了。
一個穿著藍(lán)色制服的郵遞員，和一個西裝革履、戴著金邊眼鏡的中年男人，站在門口。
中年男人環(huán)視一圈，目光最后鎖定在我身上，他的表情有些激動。“請問，哪位是李陽同志？
”他身后的林薇，沖我俏皮地眨了眨眼。中年男人無視了呆若木雞的孫主任和趙雷，
快步走到我面前，緊緊握住我的手?！袄铌柾?！你好你好！我是省音像出版社的總編，
我叫周海！我聽了你的歌，專程從省城趕來！人才?。∧憔褪俏覀冞@個時代需要的天才！
”5 我辭職周?？偩幍氖譁嘏辛?。他那雙透過金邊眼鏡看過來的眼神，
充滿了欣賞和急切，和我身后那幾道陰冷、貪婪的目光，形成了鮮明的對比。
“天才”兩個字，像兩記響亮的耳光，狠狠抽在孫主任和趙雷的臉上。
孫主任臉上的肥肉抖動著，強(qiáng)行擠出一個苦笑：“周……周總編？您怎么親自來了？哎呀，
快請坐，快請坐！李陽，還不快給周總編倒茶！”他企圖重新掌控局面。趙雷的臉色慘白，
嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。王倩倩則像是被人掐住了脖子，
臉上的柔弱和得意都僵住了。我沒有動。我抽出被周海握著的手，平靜地看著孫主任。
“孫主任，你剛才說，要報警抓我？”孫主任的笑容凝固了，額頭上冷汗直流?！安徊徊?，
李陽，你聽錯了。我是說……要報警……嘉獎你！對，嘉獎你為我們文化館爭光！”“哦？
”我拿起桌上那份空白的“聲明”，遞到他面前，“那這個‘集體創(chuàng)作’，還要不要簽？
”周海的眉頭皺了起來：“什么集體創(chuàng)作？”他看到了桌上的信，拿起來一看，