村頭那棵歪脖子老槐樹掛上銹跡斑斑的鐵鈴鐺時，林蔓蔓知道，學(xué)堂要開學(xué)了。那鈴聲像一只無形的手，撓得她心里又癢又慌。她無數(shù)次偷偷趴在學(xué)堂那扇破舊的、糊著發(fā)黃報紙的窗戶外面，踮著腳，看著里面刷著半截綠漆的墻壁，一排排磨得發(fā)亮的舊桌椅，還有黑板上那些她看不懂卻覺得無比神秘的白色符號。那里有光，有她渴望知道的另一個世界的樣子。
然而，那光，是要用錢買的。
“上學(xué)？上個屁！” 王秀芹把一把干柴狠狠塞進(jìn)灶膛，火苗“呼”地竄起，映著她那張因常年操勞而刻滿風(fēng)霜、此刻卻寫滿煩躁的臉?！芭拮蛹遥J(rèn)得自己名字，會算個數(shù)，將來別讓人哄了去就頂天了！花那冤枉錢干啥？家里哪有多余的錢供個賠錢貨念書？” 她的話像冰冷的鍋鏟，一下下敲在蔓蔓剛冒出芽的期盼上。
學(xué)費，那幾張薄薄的、卻重若千鈞的票子，成了橫在蔓蔓和學(xué)堂之間一道深不見底的溝壑。她不敢看母親，只是低著頭，用腳尖碾著地上散落的柴火棍，小小的身體繃得緊緊的。
角落里的林老實，蹲在地上修補一個破籮筐，粗糙的手指笨拙地捻著篾條。他聽見了妻子的呵斥，也感受到了女兒那無聲的渴望。他張了張嘴，干裂的嘴唇蠕動了幾下，最終只發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息，像秋風(fēng)吹過枯草的嗚咽。他什么也沒說，只是把頭埋得更低，仿佛要把自己縮進(jìn)那堆破舊的篾條里。他的沉默，像一塊濕冷的抹布，捂住了蔓蔓的心口。
最終，不知道是林老實難得地悶聲干了幾天重活多掙了幾個錢，還是王秀芹終究被蔓蔓那無聲的、執(zhí)拗的眼神看得心軟（或許也夾雜著一絲“認(rèn)幾個字不吃虧”的盤算），蔓蔓還是背上了書包，走進(jìn)了那扇朝思暮想的門。
她的“書包”，是姐姐用過、已經(jīng)洗得發(fā)白、邊角磨破、打著好幾塊歪歪扭扭補丁的粗布袋子。里面只有一支用得只剩指頭長的鉛筆頭，一塊橡皮擦（也是姐姐剩的，黑乎乎，幾乎擦不干凈字了），和一個用舊作業(yè)本裁開裝訂的草稿本。她身上穿著哥哥淘汰下來的舊褂子，又寬又大，像套了個麻袋，袖子卷了好幾圈才勉強露出手腕，褲腿也拖到了腳面，走起路來絆絆磕磕。
開學(xué)第一天，當(dāng)瘦小、怯懦、背著破舊“麻袋”、穿著不合身“戲服”的林蔓蔓，低著頭，像只受驚的小老鼠一樣挪進(jìn)教室時，立刻引來了一陣哄笑和肆無忌憚的指點。
“看！討吃貨（乞丐）來了！” 一個粗嘎的男聲率先響起，是村里的孩子王——王虎。他長得又高又壯，像頭小牛犢，是村支書的侄子，在班里一向橫著走。他指著蔓蔓的書包和衣服，笑得前仰后合。
“哈哈，快看她的褲子！能裝下兩個她！”
“背的啥玩意兒？裝豬草的袋子吧？”
“窮酸樣！一股子土腥味兒！”
“以后就叫你‘麻袋片’吧！” 王虎得意地宣布，周圍幾個跟班立刻附和著哄笑起來。
哄笑聲像針一樣扎在蔓蔓身上，她恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。她死死地低著頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，走到老師指給她的、最靠近門口的一個位置坐下，那是唯一空著的座位，凳子腿還瘸了一條。
講臺上的馬老師，一個四十多歲、穿著洗得發(fā)白的中山裝、戴著副斷了腿用膠布纏著的眼鏡的男人，面無表情地看著這一切。他扶了扶眼鏡，清了清嗓子，用教鞭敲了敲講臺：“安靜！” 聲音不高，卻帶著一種冰冷的威嚴(yán)。哄笑聲漸漸平息，但那些鄙夷、嘲弄的目光，依舊像跗骨之蛆，黏在蔓蔓身上。
馬老師是村里的公辦教師，教齡長，自視甚高，也深諳村里的“人情世故”。他對像王虎這樣家里有點背景的學(xué)生，總是和顏悅色，即使犯了錯，也頂多輕描淡寫說兩句。但對于像林蔓蔓這種家里窮得叮當(dāng)響、父母又老實巴交好欺負(fù)的孩子，他的耐心幾乎為零，刻薄和偏見毫不掩飾。
蔓蔓內(nèi)向、膽小，上課時總是緊張得手心冒汗。加上長期的營養(yǎng)不良可能確實影響了反應(yīng)速度，有時老師提問，她腦子一片空白，或者回答得磕磕巴巴、聲音細(xì)如蚊蚋。
“林蔓蔓！” 馬老師的聲音陡然拔高，帶著濃濃的不耐煩，“站起來！這道題我講了幾遍了？豬腦子都該記住了！笨得像豬！蠢得吃屎！”
教鞭“啪”地一聲重重敲在講臺上，嚇得蔓蔓渾身一哆嗦，顫抖著站起來，頭幾乎埋進(jìn)胸口。
“說話啊！啞巴了？還是耳朵塞驢毛了？” 馬老師走到她面前，居高臨下，唾沫星子幾乎噴到她臉上，“看看你這窮酸樣！穿得跟個叫花子似的！心思都用在討飯上了吧？念書？你也配！”
全班鴉雀無聲，只有王虎等人幸災(zāi)樂禍的憋笑聲。蔓蔓的臉燒得滾燙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇不敢讓它掉下來。
有一次，她因為緊張，把“3+4”說成了“5”，馬老師勃然大怒，認(rèn)為她故意搗亂。
“滾出去！站門口！別在這里礙眼！” 他吼道。這還不夠，第二天，他直接指著教室最后一排，靠近墻角垃圾桶的位置——那里光線最暗，氣味最難聞——對蔓蔓說：“你！以后就坐那兒！離垃圾桶近點，跟你這榆木腦袋配！省得熏著別人！”
那個角落，成了蔓蔓在學(xué)堂里固定的“座位”。她默默地搬過去，忍受著旁邊垃圾簍里廢紙、果核散發(fā)出的酸腐氣味，忍受著同學(xué)們投來的或同情或鄙夷的目光。她沒有回家告訴父母。她知道，說了也沒用。爹只會沉默嘆氣，娘說不定還會罵她“惹是生非”、“活該”。她小小的心里已經(jīng)明白，在這個地方，在這個年代，她這樣的孩子，被欺負(fù)似乎是天經(jīng)地義的。老師可以隨意辱罵體罰，同學(xué)可以肆意嘲笑欺凌，只因為她的父母是村里最老實、最沒用的“慫人”。她不懂什么叫法律，什么叫權(quán)利，她只知道，忍耐是唯一能保護(hù)自己、也保護(hù)她那可憐父母的方式。她只能像石頭縫里的小草，默默承受著來自四面八方的風(fēng)雨摧折。
馬老師的體罰是家常便飯?；卮鸩簧蠁栴}，手心挨教鞭是輕的；作業(yè)寫錯一個地方，會被他擰著耳朵提起來；字寫得歪了，戒尺會狠狠落在屁股上。蔓蔓的手心經(jīng)常紅腫發(fā)麻，胳膊上、屁股上，時常隱現(xiàn)著青紫色的淤痕，被舊衣服遮掩著。她忍耐力極強，疼得鉆心也從不哭出聲，只是咬著牙，默默承受。
老師的“榜樣”作用，無疑助長了王虎等人的氣焰。課間、放學(xué)的路上，成了蔓蔓真正的噩夢。
“麻袋片，作業(yè)拿來給老子抄抄！” 王虎一把搶過她的作業(yè)本，隨手就撕下幾頁疊紙飛機(jī)。
“窮鬼，借塊橡皮用用！” 另一個跟班奪過她那塊可憐的黑橡皮，在手里拋著玩，故意掉在地上踩一腳。
放學(xué)路上，王虎一伙人常常堵在村口的土坡上，等她走近，便是一陣泥巴雨點般砸過來。
“快看！麻袋片成泥猴了！”
“哈哈哈，滾回你的垃圾堆去吧！”
他們給她起各種侮辱性的外號：“小啞巴”、“窮酸鬼”、“垃圾妹”、“掃把星”……每一個外號都像一把鹽，撒在她流血的傷口上。
學(xué)堂，這個本該播撒希望的地方，對林蔓蔓而言，是比家里更冰冷的戰(zhàn)場。這里沒有庇護(hù)，只有無處不在的惡意和傷害。她像一只闖入狼群的小羊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遍體鱗傷。
唯一的慰藉，是那幾本散發(fā)著油墨香的課本。當(dāng)周圍的世界只剩下惡意時，她會把頭埋得更低，幾乎要貼在書頁上。那些方方正正的字，那些色彩簡單的圖畫，像一扇小小的窗戶，透進(jìn)一絲微弱的光。當(dāng)她憑著死記硬背，在聽寫中寫對了所有生字，或者在一次簡單的算術(shù)測驗中得了“優(yōu)”（盡管馬老師只會冷冷地說一句“瞎貓碰上死耗子”），那份短暫的、無人分享的喜悅，是她灰暗童年里，唯一能攥在手心的、微小的甜。她像沙漠里干渴的旅人，貪婪地吮吸著這一點點知識的甘露，支撐著她在這名為“學(xué)堂”的殘酷戰(zhàn)場上，繼續(xù)卑微而頑強地生存下去。