李垣的最后一點(diǎn)意識(shí)，是電腦屏幕上密密麻麻的代碼被一只無形的手猛地抹去，
取而代之的是一片無邊無際、令人窒息的黑暗。心臟驟停的劇痛像一個(gè)拙劣的開關(guān)，
啪嗒一聲，關(guān)掉了他在那個(gè)世界存在的一切證據(jù)。再睜眼，是另一種痛苦。
不再是尖銳的、瞬間的，而是緩慢的、彌散的，從喉嚨燒到胃囊，
每一寸肌肉都在哀嚎著虛弱。他躺在一片半人高的枯草叢里，毒辣的日頭曬得他頭皮發(fā)燙，
身下的土地硌得他生疼。視野模糊，耳鳴陣陣。他試圖動(dòng)彈，
卻發(fā)現(xiàn)連抬起一根手指的力氣都已耗盡。鼻腔里充斥著塵土和枯草腐敗的氣味。這是哪里？
恐慌還未來得及徹底蔓延，就被更強(qiáng)大的生理需求碾碎——渴，餓。他像一條被拋上岸的魚，
徒勞地張了張嘴，喉嚨里只能發(fā)出嗬嗬的破響。最后的畫面，
是遠(yuǎn)處一條蜿蜒土路的模糊輪廓，以及一雙突然停在他眼前的、沾滿泥污的草鞋。鞋很小，
主人似乎是個(gè)女孩。意識(shí)再次沉淪。…米湯的香氣，是鉆入混沌意識(shí)的第一縷真實(shí)。
他被人半扶起來，溫?zé)岬奶胀脒吘壍肿∷闪训淖齑?。本能?qū)使著他，
貪婪地、幾乎是搶奪般地吞咽著那寡淡卻救命的液體。吞咽得太急，嗆咳起來，
咳得撕心裂肺，喂他的人似乎被嚇到，手忙腳亂地輕輕拍打他的背脊。
力氣隨著那點(diǎn)可憐的暖流一點(diǎn)點(diǎn)回歸。他艱難地抬起沉重的眼皮。逆光中，
一個(gè)瘦小的身影輪廓?？床磺迕嫒?，只覺異常單薄。視線逐漸清晰。是個(gè)少女，
約莫十八九歲，穿著一身打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰布衣裙，洗得發(fā)白，卻干凈。頭發(fā)枯黃，
簡單地用木簪綰在腦后，露出光潔卻略顯突出的額頭和一雙極大、極黑的眼睛。
那眼睛正一眨不眨地看著他，里面盛滿了顯而易見的緊張和一種小動(dòng)物般的怯生生。
見他咳得緩和，她又小心翼翼地將陶碗遞過來。李垣這次放緩了速度，一口一口，
將碗里那點(diǎn)稀薄的米湯啜飲干凈。他甚至嘗出了里面碾碎的、略帶澀味的草根末，但在此時(shí)，
勝過任何珍饈?！岸唷嘀x姑娘……”聲音依舊沙啞得可怕，像砂紙摩擦，
“敢問…是姑娘救了我？這里是？”少女放下空碗，看著他，張了張嘴，嘴唇翕動(dòng)，
喉嚨里卻只擠出幾聲極其嘶啞、不成調(diào)的單音，
像是被砂石磨過：“啊……呃……”她頓住了，眼中飛快掠過一絲窘迫和黯淡，隨即抬起手，
指了指他，又指了指這間屋子，最后輕輕拍了拍自己的心口，
努力做出一個(gè)安撫的、讓他“安心”的表情。李垣愣住了。她……不會(huì)說話？
他這才有機(jī)會(huì)打量所處的環(huán)境。一間低矮的土坯茅草屋，四面墻壁斑駁，露出里面的草莖。
屋頂能看到幾根黝黑的椽子，以及大片枯黃的茅草。除了一張歪歪扭扭的破舊木桌，
一個(gè)顏色暗沉、角角都已磨損的木箱，幾乎別無他物。墻角堆著幾件叫不出名字的農(nóng)具，
另一個(gè)墻角壘著一個(gè)小小的土灶，里面還有未燃盡的柴火，閃著微弱的紅光。家徒四壁。
真正的家徒四壁。少女——阿蘅，他后來才知道她的名字——見他打量，似乎更加局促，
手指無意識(shí)地絞著洗得發(fā)白的衣角。她拿起空碗，
對(duì)他比劃了一個(gè)“吃飯”和“休息”的手勢，然后便低著頭，腳步極輕地退了出去，
仿佛怕驚擾了什么。李垣躺在堅(jiān)硬的木板床上，身下鋪著干草和一張粗糙的草席，
身上蓋著的薄被雖然破舊，卻帶著皂角和陽光晾曬后的干凈氣味。
巨大的茫然和一種脫離時(shí)代的荒謬感包裹了他。
代碼、會(huì)議、咖啡、地鐵……那個(gè)世界的一切飛速退去，變得虛幻而不真實(shí)。
而眼前的貧困和脆弱，成了血淋淋的現(xiàn)實(shí)。他在阿蘅的照顧下，又昏昏沉沉地躺了兩天。
她話極少——或者說，根本無法說話。交流全靠簡單的手勢和眼神。
她總是默默地將食物和水端來，有時(shí)是一碗能數(shù)清米粒的野菜粥，
有時(shí)是一個(gè)摻了大量不知名草葉、口感粗糙的團(tuán)子。她自己的那一份，永遠(yuǎn)看起來更少，
更稀薄。她忙得像只停不下來的陀螺。
打掃、生火、煮飯、侍弄屋后那一小片蔫頭耷腦的菜地，空閑時(shí)就坐在門檻上，
借著天光縫補(bǔ)衣物。她的手指并不纖細(xì)，指節(jié)有些粗大，掌心有薄薄的繭子，
但飛針走線時(shí)卻異常靈巧專注。偶爾會(huì)有村里的婦人來探看，
隔著籬笆和阿蘅用手勢比劃交流，好奇的目光投向屋內(nèi)。李垣聽到她們低聲的議論，
夾雜著“啞女”、“外鄉(xiāng)人”、“可憐”之類的詞眼。第三日上，
一個(gè)約莫五十多歲、面容黧黑、皺紋里都刻著風(fēng)霜痕跡的老者來了，穿著短褂，
腰間別著一桿舊煙槍。他是這個(gè)李家坳的村長。阿蘅顯得有些緊張，手足無措地站在門邊。
村正打量了李垣幾眼，目光銳利卻不算惡意：“后生，醒了？打哪來？怎地落到這步田地？
”李垣撐著想坐起來，村正擺擺手示意他躺著。李垣啞著嗓子，將早已想好的說辭道出，
只說是南方學(xué)子，欲往北地投親，路遇山匪，盤纏盡失，又驚又怕病倒了，
幸得阿蘅姑娘搭救。村正瞇著眼抽了口煙，煙霧繚繞中看不清神情：“是個(gè)讀書人？
”“略識(shí)得幾個(gè)字。”“嗯，”村正不置可否地哼了一聲，目光掃過這間破屋，
又看看門口低著頭搓衣角的阿蘅，嘆了口氣，“阿蘅心善，就是命苦。爹娘去得早，
一個(gè)人拉扯著自己過活，難啊。你既無處可去，總住在她這里，也不是個(gè)辦法。
”李垣心中一提。村正磕了磕煙桿：“這丫頭雖然說不出口，心里透亮。村里閑話起來了，
對(duì)她名聲不好。老夫?qū)に贾?，”他頓了頓，看向李垣，“你若真無處可去，不如就留下。
阿蘅缺個(gè)依靠，你缺個(gè)安身之所。我們這坳子里，娃娃們都沒個(gè)正經(jīng)營生，也沒人識(shí)字。
你若是能開個(gè)蒙學(xué)，教娃娃們認(rèn)幾個(gè)字，也算條活路，村里總能給你湊口吃的。
至于你和阿蘅……湊成一家過活，名正言順，對(duì)你們都好。你琢磨琢磨。”成親？
和這個(gè)只見了幾面、不會(huì)說話的陌生女孩？李垣的心臟猛地縮緊。理智告訴他，
在這個(gè)完全陌生的時(shí)代和環(huán)境里，這或許是生存下去最務(wù)實(shí)、甚至是唯一的選擇。
村正的安排，對(duì)他，對(duì)阿蘅，都是一種無奈的慈悲。但情感上，這太快太突兀，
讓他難以適從。他沉默了。村正也沒逼他立刻回答，又抽了兩口煙，起身走了。那天晚上，
阿蘅端來熱水給他擦臉?；璋档挠蜔粝?，她的側(cè)臉顯得異常柔和，
又帶著一絲不易察覺的不安。她似乎也感知到了什么，動(dòng)作比平時(shí)更輕，更慢。
李垣看著她忙碌的背影，忽然開口，聲音很輕：“村正……今天來說了件事。
”阿蘅的背影一僵?！八f……讓我們成親。”李垣艱難地說完，幾乎不敢看她的眼睛。
阿蘅愣住了，臉頰以肉眼可見的速度飛快染上紅暈，迅速蔓延到耳根脖頸。她猛地低下頭，
手指無意識(shí)地緊緊絞著衣角，呼吸都變得急促起來。屋里靜得可怕，
只剩下油燈芯偶爾爆開的噼啪輕響。一種令人窒息的尷尬和沉默在蔓延。
李垣的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，他想，或許她是不愿意的。畢竟，
他只是一個(gè)來歷不明的、虛弱不堪的陌生人。就在他準(zhǔn)備開口說“你若不愿，
我絕不強(qiáng)求”時(shí)，阿蘅卻忽然站起身，幾乎是跑著沖出了屋子。李垣怔在原地，
心里空落落的，有些澀然。但沒過多久，她又回來了，腳步很輕，懷里抱著一個(gè)小布包。
她走到李垣面前，像是下了極大的決心，小心翼翼地打開布包。
里面是幾塊磨損嚴(yán)重的散碎銅錢，和一支半舊的、但打磨得很光滑的木簪。
這大概是她的全部積蓄和僅有的體己。她將這些東西捧到他面前，抬起頭，
眼神里有一種孤注一擲的緊張和懇切，用力地?fù)u了搖頭，又指了指他，
再指指這個(gè)家徒四壁卻收拾得干干凈凈的屋子，最后把手輕輕按在自己的心口。李垣看懂了。
她在說：我只有這些，很少，很寒酸，你別嫌棄。我們可以一起，把這個(gè)家撐起來。這里，
就是你的家。一股酸楚而滾燙的熱流猛地沖撞著李垣的心臟，撞得他眼眶發(fā)酸。
在這個(gè)舉目無親、生死一線的陌生世界，這是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)，
向他毫無保留地表示出“需要”和“挽留”的人。她用她最笨拙又最真誠的方式，
給了他一個(gè)留下的理由。他深吸一口氣，壓下喉頭的哽塞，伸出手，
接過那個(gè)輕飄飄卻又沉重?zé)o比的小布包，將銅錢和木簪緊緊攥在手心，重重點(diǎn)頭：“好。
我們……一起過日子。”親事辦得簡單到近乎潦草。李垣用那幾文錢買了點(diǎn)最便宜的紅紙，
借了村正的刀，依稀有記憶剪了幾個(gè)歪歪扭扭的囍字，貼在門上窗上。
阿蘅翻出唯一一件沒有補(bǔ)丁的舊衣，洗了又洗，漿得硬挺。
村正和幾位須發(fā)花白的村老來做見證，一碗清水代酒，幾句簡單的吉利話，
對(duì)著天地牌位和李垣不知名的父母方向磕了頭，便算禮成。沒有花燭，
只有桌上那盞跳動(dòng)的油燈。阿蘅坐在床沿，脊背繃得筆直，手指緊緊揪著衣角。
李垣在她身邊坐下，能清晰地感受到她那細(xì)微的、無法控制的顫抖。洞房花燭夜，才子佳人。
那是話本里的。他們的此刻，只有窘迫、陌生和貧瘠現(xiàn)實(shí)的沉重。李垣沉默了一會(huì)兒，
伸出手，攤開掌心，遞到她面前。阿蘅疑惑地看了看他，
然后遲疑地、小心翼翼地伸出冰涼的食指，指尖帶著微微的顫意，在他的掌心輕輕劃動(dòng)。
一筆，一劃。她寫得很慢，很認(rèn)真，仿佛傾注了全部的力氣和意念?！覆弧⑴??！?/p>
停頓了一下，她似乎在積蓄勇氣，然后又繼續(xù)寫?！赣?、家。」油燈的光芒昏黃而溫暖，
映著她低垂的、不停顫抖的睫毛，也映著李垣驟然模糊的視線。這兩個(gè)字，
像兩把溫柔的錘子，重重敲擊在他漂泊無依的心上。家。他合攏手掌，
仿佛要將那兩個(gè)字、那細(xì)微卻堅(jiān)定的觸感，牢牢地攥進(jìn)手心里，融進(jìn)血脈中。然后，
他伸出手，極其緩慢地，覆上她緊緊交握、放在膝上、冰冷而顫抖的手背上。
阿蘅渾身劇烈地一顫，像是受驚的鳥兒，卻沒有躲開。她的手指在他手下僵硬了許久，然后，
一點(diǎn)點(diǎn)地，極其緩慢地，放松下來，最后，甚至帶著一絲遲疑，輕輕地回勾了一下他的手指。
日子就像李家坳山澗里的溪水，起初細(xì)弱得幾乎斷流，漸漸有了聲響，
平穩(wěn)而緩慢地流淌下去。李垣的蒙學(xué)開了起來。
就在村頭那棵不知道活了多少年、枝葉卻也不算繁茂的老槐樹下。
最初只有三五個(gè)拖著鼻涕、光著腳丫、瘦得像猴崽一樣的娃娃，被家里人抱著板凳趕來。
李垣折了樹枝，在特意平整過的沙地上寫字，教他們“天地人”，教他們“日月星”。
孩子們起初坐不住，嬉鬧跑跳。李垣也不急不躁，教得耐心，
偶爾還會(huì)穿插著講些簡短的、蘊(yùn)含著忠孝節(jié)義或智慧機(jī)敏的小故事。漸漸的，
來的孩子多了起來，有些半大的少年，甚至偶爾會(huì)有干完農(nóng)活、蹲在遠(yuǎn)處好奇張望的漢子，
聽到有趣處，咧開嘴嘿嘿地笑。束脩微薄得可憐?？赡苁且恍〈鼡搅他熎さ乃诿祝?/p>
兩個(gè)舍不得吃的雞蛋，一把曬得干癟的菜蔬，或者是一小捆碼得整整齊齊的柴火。
阿蘅每次都鄭重其事地收下，眼里有光，小心翼翼地存放好。這些，是他們活下去的基石。
她依舊沉默地操持著一切。
種地、砍柴、洗衣、做飯……身形似乎不再那么瘦弱得風(fēng)一吹就倒，臉上也漸漸有了些血色。
她看向李垣的目光，從最初的怯懦、感激，漸漸沉淀為一種深沉的、安靜的依戀和滿足。
她會(huì)在油燈下，看李垣讀書寫字（他托人從鎮(zhèn)上零星買回或借來的幾本缺頁少角的舊書）時(shí)，
一看就是很久。有時(shí)李垣抬起頭，會(huì)對(duì)上她來不及躲閃的目光，她便會(huì)立刻低下頭，
耳根泛紅，手上假裝忙碌地縫補(bǔ)著什么，針腳卻比平時(shí)亂了許多。李垣會(huì)心一笑，
有時(shí)會(huì)招手讓她過來，握住她因勞作而略顯粗糙的手，一筆一劃地，
在她掌心教她寫她的名字——“蘅”。杜蘅的蘅。她學(xué)得很慢，常常忘記筆畫順序，
卻認(rèn)真得讓人心疼，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。一年后的某個(gè)夜晚，
空氣里已經(jīng)有了初夏的微燥。阿蘅拉著李垣的手，放在自己依舊平坦的小腹上，
眼睛亮得驚人，像是盛滿了整個(gè)星河。然后，她帶著他的手指，在他掌心，
極其鄭重地寫下了一個(gè)字：「孩」。李垣愣了片刻，
巨大的、洶涌的驚喜像潮水般瞬間將他淹沒。他猛地將她擁入懷中，
感覺到她的身體先是一僵，然后便徹底柔軟下來，輕輕地、試探地回抱住他，
臉頰埋在他胸前，滾燙一片。女兒出生在次年春暖花開的日子。接生婆從屋里出來，
笑著對(duì)守在外間、焦急踱步的李垣道喜：“是個(gè)千金！母女平安！”李垣沖進(jìn)屋里，
產(chǎn)后的阿蘅疲憊不堪，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額角，臉色蒼白，
但臉上卻洋溢著一種難以言喻的、近乎神圣的光彩。
她身邊放著一個(gè)小小的、用舊軟布裹成的襁褓。他小心翼翼地靠近，
襁褓里那個(gè)紅彤彤、皺巴巴的小家伙正閉著眼，小嘴無意識(shí)地嚅動(dòng)著。阿蘅看看孩子，
又看看他，嘴角向上彎起，露出一個(gè)極度喜悅、甚至有些傻氣的笑容，笑著笑著，
大顆大顆的眼淚卻毫無預(yù)兆地滾落下來，怎么止都止不住。她慌忙地用手去擦，卻越擦越多。
她急切地比劃著，指向孩子，又指向李垣，最后手指按在自己心口，用力地點(diǎn)頭。
李垣懂得她的意思。她是在說：我們有孩子了。我很高興。真的，很高興。喜極而泣。
他俯下身，將她和孩子一起環(huán)住，聲音哽咽：“我知道。阿蘅，我知道。謝謝你。
”他們給女兒取名“安安”。平平安安。這是亂世貧賤夫妻最卑微也最珍貴的祈愿。
安安的到來，讓這個(gè)清貧的家充滿了前所未有的生機(jī)和瑣碎的忙碌。
阿蘅幾乎將所有心血都傾注在了女兒身上，眼神里的溫柔幾乎能溢出來。李垣下課回家，
第一件事就是去抱女兒，用下巴上新冒出的胡茬蹭她嬌嫩的小臉，逗得她咯咯笑。