第一封信：原生之殤2016年深秋，北京懷柔影視基地的夜涼得浸骨。
毛曉彤裹著厚厚的羽絨服坐在監(jiān)視器旁，
手里攥著剛收到的劇本——《錦繡未央》的李常茹一角剛定下她，
助理正興奮地和造型師討論戲服的顏色，可她的目光卻死死釘在手機屏幕上。
屏幕里是母親發(fā)來的微信語音，帶著抑制不住的哭腔：“曉彤，
他找到家里來了...說你現(xiàn)在紅了，必須給他三千萬贍養(yǎng)費，不然就去劇組鬧，
讓你身敗名裂...”“他”是毛曉彤的父親，一個在她兩歲時就拋棄妻女的男人。記憶里，
關于父親的畫面只有模糊的背影和母親藏在枕頭下的離婚判決書。這些年，
她從跑龍?zhí)椎男⊙輪T做到憑《甄嬛傳》瑛貴人被觀眾記住，
母親打兩份工供她學舞蹈、考中戲的苦日子剛熬出頭，
這個消失二十多年的男人卻突然跳了出來。助理遞來一杯熱奶茶，
不小心碰掉了她桌上的信封。那是個泛黃的牛皮紙信封，沒有寄件人地址，
只有一行稚嫩的鉛筆字：“給長大后的我”。她拆開信封，里面是張畫著歪扭太陽的信紙，
字跡被淚水暈開：“媽媽今天又哭了，爸爸為什么不要我們了？我是不是不夠乖？
”落款日期是1994年，那年她四歲，剛上幼兒園，因為別的小朋友說“你沒有爸爸”，
躲在被窩里哭了一整夜。毛曉彤的眼淚瞬間砸在信紙上。她拿起筆，
在信紙背面寫道：“別怕，你一點都不乖也沒關系。長大后你會成為演員，會賺很多錢，
會成為媽媽最堅硬的鎧甲，再也沒人能欺負你們?！睂懲?，
把信放進辦公桌的鐵盒子里——那里面裝著她跑龍?zhí)讜r的臺詞本、第一次拿到片酬的匯款單，
還有母親每個月寄來的生活費收據。窗外的路燈亮了，她深吸一口氣，
給母親回撥電話：“媽，別慌，有我呢。”第二封信：父權陰影同一時間，
隔壁劇組的攝影棚里，張若昀剛拍完《法醫(yī)秦明》里解剖尸體的戲。摘下沾著假血的手套，
他發(fā)現(xiàn)化妝臺上多了個深藍色的日記本，封皮上印著“1991年”。他隨手翻開，
里面是童年自己的字跡，歪歪扭扭卻用力：“今天爸爸帶我去片場，說等他拍完這部戲，
就給我安排個小角色?？蓩寢屨f，爸爸去年也是這么說的。我什么時候才能真正站在鏡頭前，
不是因為‘張健的兒子’，而是因為我是張若昀？”心臟像被什么東西攥住了。
2016年的張若昀，正被“星二代”的標簽壓得喘不過氣。父親張健是知名導演，
外界總說他“靠爹上位”，可只有他知道，從《黑狐》到《雪豹堅強歲月》，
他拿到的角色全是自己試鏡拼來的，甚至因為不想被父親特殊照顧，刻意避開他的劇組。
更讓他頭疼的是，父親以他的名義簽下了幾份不合理的經濟合同，如今合作方催款，
父親卻避而不見，把爛攤子全丟給了他。那天下午，
媒體剛爆出“張若昀遭父親牽連欠款千萬”的新聞，
評論區(qū)里“拼爹不成反被坑”的嘲諷鋪天蓋地。他拿起手機，對著日記本拍下那頁文字，
發(fā)了條僅自己可見的朋友圈：“等著吧，總有一天，你們會記住張若昀這個名字，
不是因為任何人?！比缓笏页鲆粡垺斗ㄡt(yī)秦明》的海報，
在背面寫道：“1991年的小若昀，別等爸爸的戲了。2016年的你，
正在演一個叫秦明的法醫(yī)，他冷靜、專業(yè)，靠實力被千萬觀眾喜歡。你想要的認可，
自己就能掙來?！彼押笳酆?，放進那個神秘出現(xiàn)的日記本里。剛合上本子，
副導演就喊他準備下一場戲。鏡子里的男人穿著白大褂，
眼神堅定——秦明的臺詞還在他腦子里回響：“真相不會騙人，實力也不會。
”第三封信：決裂時刻2018年的冬天來得格外早。
毛曉彤在《重啟之極海聽雷》的片場接到母親電話時，
正穿著單薄的戲服跪在冰冷的地上拍戲。電話那頭，
母親的聲音帶著顫抖：“他...他帶著記者去你公司了，說你不給他五千萬，
就把你小時候的‘黑料’全爆出去，還要一起下地獄...”“黑料”是假的，
可那男人撒潑打滾的樣子被記者拍了下來，毛曉彤父親索要天價贍養(yǎng)費的話題瞬間沖上熱搜。
她強忍著眼淚拍完戲，回到出租屋時，發(fā)現(xiàn)門口放著個熟悉的牛皮紙信封。
里面是2010年的自己寫的信。那時她剛從中戲畢業(yè)，跑龍?zhí)滓粋€月掙三千塊，
擠在十平米的出租屋里：“今天他突然打電話來，說要幫我找關系進劇組，
可開口就要我先給他打兩萬塊。媽媽不讓我給，他就在電話里罵我們母女倆忘恩負義。
我好怕，他會不會真的毀了我的前途？”信紙邊緣被撕得參差不齊，
看得出來當年的自己有多無助。
毛曉彤想起2018年的那個凌晨——父親帶著記者鬧到劇組后，
她連夜收拾行李搬離了原來的公寓，看著窗外的天一點點亮起來，
突然明白恐懼解決不了任何問題。她找出2018年寫的日記，
撕下那頁關于凌晨搬家的內容：“2010年的曉彤，別害怕。2018年的他真的來鬧了，
但我沒有妥協(xié)。凌晨四點收拾行李離開時，我發(fā)現(xiàn)地獄從來不在別處，而在怯懦者的心里。
你要記住，越是想逼你低頭的人，你越要抬頭挺胸地走下去。
”她把日記頁和一張《三十而已》的試鏡通知一起放進信封。那時她剛拿到鐘曉芹的角色，
這個在婚姻里逐漸覺醒的女性角色，讓她想起無數個在困境中掙扎卻不肯放棄的瞬間。
“很快，你會演一個叫鐘曉芹的女孩，她教會你，離開錯的人，
才能遇見對的自己——包括擺脫那個從未盡過責的父親。
”第四封信：改名之志2019年夏天，《慶余年》的慶功宴在北京飯店舉行。
張若昀穿著定制西裝站在聚光燈下，聽著主持人念出“范閑”這個名字時，
臺下響起雷鳴般的掌聲?？伤睦飬s藏著一絲疲憊——媒體采訪時，
十句話里有八句離不開“張健之子”，甚至有人問他“是不是靠父親拿到范閑這個角色”。
回到休息室，他發(fā)現(xiàn)桌上放著一張自己寫的便簽，
字跡是《慶余年》片場的隨手涂鴉：“要是當初改名叫張閑就好了，‘閑’云野鶴的閑，
是不是就能擺脫父親的陰影，讓大家只看到我？”那是他拍《慶余年》時寫的，
當時父親又因為經濟糾紛被推上風口浪尖，連帶他也被罵“吸血父親資源”。
他真的動過改名的念頭，想徹底和那個只會給你帶來麻煩的父親劃清界限?？涩F(xiàn)在，
看著慶功宴上觀眾舉著“范閑”的燈牌，他突然想通了。他拿起筆，
在便簽背面寫道：“不必改名。張若昀這三個字，不需要靠改名來證明價值。
2019年的你，靠范閑這個角色讓觀眾記住了‘演員張若昀’，不是‘張健的兒子’。
”他找出一個U盤，
里面存著《慶余年》的片花和自己的試鏡錄像——為了拿到范閑這個角色，他前后試鏡三次，
熬夜研究劇本，甚至自己設計了范閑的小動作?！澳憧?，這是你靠自己掙來的角色，
和任何人無關。將來，張若昀這三個字會比‘張健之子’更耀眼，你要相信自己。
”把便簽和U盤放進那個神秘的日記本時，他想起拍《慶余年》時和陳道明老師的對話。
陳道明說：“演員最終靠的是作品說話，名字只是個代號，實力才是根?！蹦菚r他似懂非懂，
現(xiàn)在終于明白——真正的獨立，不是擺脫姓氏，而是讓姓氏因自己而發(fā)光。
第五封信：法庭相見2020年5月，北京朝陽區(qū)法院的門口擠滿了記者。
毛曉彤戴著口罩走進法庭時，手里攥著母親的手。那天，
她要和父親對簿公堂——那個男人不僅索要贍養(yǎng)費，還在媒體上造謠她“不孝”“忘本”，
甚至污蔑母親“破壞他的家庭”。開庭前，她收到了一封來自“過去”的信。
信封里是2015年的法律文書復印件，附頁上寫著：“今天第一次咨詢律師，
想和他徹底斷絕關系，可媽媽哭得發(fā)抖，說怕影響我的前途。我是不是太自私了？
”2015年的她剛憑《甄嬛傳》小有名氣，父親第一次找上門要錢，
她就想過通過法律途徑解決，
可架不住母親的勸說——“家丑不可外揚”“別讓記者抓住把柄”。現(xiàn)在想來，
正是那時的妥協(xié)，才讓對方得寸進尺。她在復印件上寫下回復：“2015年的曉彤，
你不是自私，是太善良了。2020年的今天，我們終于站在了法庭上，不是為了爭輸贏，
而是為了討一個公道?！彼缴弦环菖袥Q書摘要，上面寫著“原告要求缺乏事實依據，
駁回其訴訟請求”?！翱矗勺罱K站在正義這邊。你要記住，善良要有鋒芒，
退讓換不來尊重。”她還放了一張《三十而已》的劇照，照片里的鐘曉芹正在和前夫離婚，
眼神堅定?！澳阊莸溺姇郧蹫槭裁茨艽騽佑^眾？
因為那里面有你的真情實感——有對不公的反抗，有對獨立的渴望。這場官司不是結束，
而是你真正為自己而活的開始?！弊叱龇ㄍr，陽光照在她臉上。母親擦干眼淚，
笑著說：“以后我們再也不用怕他了?！泵珪酝c點頭，握緊母親的手——她知道，
從今天起，她們終于可以擺脫那個男人的陰影，好好生活了。
第六封信：慶功之宴2019年的慶功宴結束后，張若昀回到家，發(fā)現(xiàn)玄關處放著一個花籃。
卡片上寫著“祝《慶余年》大賣——張健”。看著那兩個字，他心里五味雜陳。這些年，
父親總是這樣，在他取得成績時跳出來示好，在他遇到困難時卻消失得無影無蹤。
《慶余年》爆紅后，父親不僅沒道賀，反而因為自己的經濟問題讓他背了不少黑鍋，
現(xiàn)在卻又送來花籃，仿佛什么都沒發(fā)生過。他拿起手機，想問問助理該不該收下，
屏幕上彈出一條“來自2019年的消息”——是自己白天寫的便簽：“父親托人送了花籃，
收還是不收？收了，怕別人說我攀附；不收，又怕落人口實?！彼α诵?，
想起慶功宴上看到的星空。那天晚上，他偷偷溜到飯店的屋頂，看著滿天繁星，
突然覺得那些星星之所以耀眼，不是因為彼此依靠，而是因為各自發(fā)光。他找出相機，
把那晚的星空照片洗出來，在背面寫道：“別糾結了，花籃不用收。