＞重生回七十年代，我果斷撕了知青下鄉(xiāng)通知書。
＞隔壁首長爹的警衛(wèi)員紅著眼問我：“資本家嬌嬌也配挑三揀四？
”＞我反手就嫁給了村里成分最差的糙漢，新婚夜他掐著我下巴冷笑：“利用我躲批斗？
好算計?！保局钡侥程?，他穿著挺括軍裝從天而降，把我護在身后。
＞昔日嘲諷我的眾人傻了眼。＞糙漢卻低頭在我耳邊啞聲說：“騙你是我不對，媳婦兒，
能給個賠罪的機會嗎？”---通知書撕碎的聲響，刺耳又干脆。
白色的紙片蝴蝶一樣落在積了雨水的地上，墨字很快被泥濘吞沒。院門口死寂了一瞬。
“林晚秋！你瘋了！”隔壁院墻頭探出半張臉，是首長家的小警衛(wèi)員趙衛(wèi)國，眼睛瞪得通紅，
像是要吃人，“你敢撕通知書？！這是組織分配！是光榮！”雨水順著我額前的碎發(fā)往下淌，
冰涼的，卻讓人異常清醒。重生了。真的重生了。
回到了這個決定命運的岔路口——1975年，知青下鄉(xiāng)的最后一批名單公布日。上輩子，
我就是接了這張紙，去了北大荒。把一輩子，埋在了那片黑土里。“光榮？”我抬起眼，
看向墻頭那張因為憤怒而扭曲的年輕臉龐，聲音平靜，卻帶著自己都陌生的冷硬，
“誰愛光榮誰光榮去?！壁w衛(wèi)國像是被噎住了，半晌，臉憋得更紅，
脫口而出：“你一個資本家的小姐！成分都爛透了！讓你下鄉(xiāng)是改造！是給你出路！
你別不識好歹！”資本家的小姐。這頂帽子，壓垮了林家兩代人。院墻內(nèi)外，左鄰右舍，
原本窸窣的議論聲停了，無數(shù)道目光釘子似的釘在我身上，鄙夷的，看熱鬧的，幸災(zāi)樂禍的。
是啊，一個成分黑五類的嬌嬌女，憑什么撕了通知書？憑什么不服安排？
我攥了攥濕漉漉的掌心，指甲掐進肉里。剛想開口。一個低沉嘶啞的聲音，
帶著點漫不經(jīng)心的嘲弄，從更角落的陰影里傳出來?！俺呈裁矗俊彼腥搜曂?。
巷子最盡頭那扇歪斜的木門吱呀一聲開了。男人靠著門框，個子很高，
幾乎擋住了門內(nèi)所有的光。舊褂子敞著懷，露出精悍的胸膛，線條硬朗，沾著點油污和汗?jié)n。
頭發(fā)剃得極短，眉眼深，鼻梁挺，嘴角叼著半截自卷的煙，煙霧繚繞里，眼神黑沉沉的，
掃過來，像冷硬的刀片刮過皮膚。是陳捍東。整個南街胡同，甚至整個區(qū)，
成分最差、最混不吝的主。祖上據(jù)說是大軍閥，到他這代，爹媽都沒了，就剩他一個，
在街道拖拉機站混個臨時工，名聲狼藉，沒人敢惹。他目光落在我腳下那攤碎紙上，
又緩緩抬起來，落在我臉上。帶著一種審視的、玩味的冷漠。趙衛(wèi)國像是找到了同盟，
立刻指著我，聲音都高了八度：“捍東哥！她！林晚秋！她把下鄉(xiāng)通知書撕了！
公然對抗組織！”陳捍東沒理他，只看著我，吸了口煙，緩緩?fù)鲁鰺熑?。“撕了？”他問?/p>
聲音聽不出情緒，“然后呢？等著街道辦上門抓典型？拉你去游街？”雨水更冷了，
我打了個寒顫。上輩子被批斗、剃陰陽頭的記憶碎片猛地竄上來，胃里一陣翻攪。
我死死咬住牙，壓下那陣心悸。目光卻不受控制地，看向那個倚在門框上的男人。成分差，
名聲狼藉，但……據(jù)說有點誰也不清楚的傍身手段，街道辦那幫人都有點怵他。電光石火間，
一個荒唐又大膽的念頭竄了上來。幾乎沒有經(jīng)過思考。我抬起手，指向他。聲音不大，
卻清晰地砸在雨里，砸在每一個豎起耳朵的人面前?！拔也幌锣l(xiāng)?！薄拔乙藿o他。
”“——”死一樣的寂靜。連雨聲好像都停了。墻頭的趙衛(wèi)國張大了嘴，能塞進一個雞蛋。
看熱鬧的鄰居們眼珠子都快掉出來了。陳捍東叼著煙的動作頓住了。煙霧后面，
他那雙黑得嚇人的眼睛瞇了起來，第一次帶了點認(rèn)真的、銳利的光，上下刮著我。
像在看一件不可思議的、卻又有點意思的物件。許久。他嗤地笑出聲。把煙蒂扔在地上，
用腳碾滅?！叭⒛?？”他語調(diào)慢悠悠的，帶著毫不掩飾的嘲弄，“資本家的大小姐，
細皮嫩肉的，我陳捍東一個窮光棍，養(yǎng)不起。”心沉了一下。但我沒有退路。我昂起頭，
逼自己迎上他那雙能看透人心的眼睛：“我不用你養(yǎng)。我有手有腳。嫁給你，
我的成分……就還是差的。不會連累你更進一步。但街道辦……至少不會立刻把我拉走。
”這是實話。嫁給一個成分同樣差的人，算是“爛鍋配爛蓋”，上面有時候反而會松一點，
覺得你們湊一堆，翻不了天。他盯著我，沒說話。那雙眼睛太深，我看不透他在想什么。
周圍的議論聲又起來了，帶著難以置信的竊竊私語?！隘偭?！真是瘋了！
”“林家這閨女受刺激了吧？”“嫁誰不好嫁陳捍東？那可是個活閻王！
”趙衛(wèi)國終于反應(yīng)過來，氣得直接從墻頭跳了下來，沖我吼：“林晚秋！
你知不知道你在說什么？！嫁給他？你這是自甘墮落！是……”“趙同志。
”陳捍東突然開口，打斷了趙衛(wèi)國的話。他直起身，一步步朝我走過來。他很高，
陰影完全籠罩下來，帶著一股強烈的、壓迫性的氣息，混著煙草和機油的味道。
我下意識地想后退，腳卻像釘在了地上。他在我面前站定，低頭，審視著我蒼白的臉，
濕透的衣衫，還有那雙因為緊張而不停顫抖的手?！跋肭宄耍俊彼麊?，聲音壓得很低，
只有我們兩人能聽見。我用力點頭，喉嚨發(fā)緊：“想清楚了。”他忽然伸出手，
冰涼的、帶著薄繭的手指，粗魯?shù)啬笞∥业南掳停仁刮野杨^抬得更高。動作算不上溫柔，
甚至帶著點羞辱的意味。周圍一片抽氣聲。我渾身僵硬，屈辱感涌上來，卻倔強地忍著，
沒有躲開。他盯著我的眼睛，看了足足有十幾秒。然后，他笑了。
嘴角勾起一抹冷冽的、玩世不恭的弧度?！俺砂??！彼砷_手，仿佛碰了什么臟東西。轉(zhuǎn)身，
對著周圍所有看傻了眼的人，聲音提高了八度，帶著一股混不吝的囂張：“都聽見了？
”“這資本家的大小姐，老子娶了?！薄敖值擂k那邊，我去說?！薄巴?，
”他目光掃過臉色慘白的趙衛(wèi)國，和其他人，“誰再來找她麻煩，就是找我陳捍東的麻煩。
”——結(jié)婚證領(lǐng)得快。一張薄薄的紙，戳了個紅印。沒儀式，沒酒席。我拎著一個舊包袱，
從林家那個充斥著霉味和壓抑的小閣樓，
搬進了陳捍東那間位于胡同最深處、歪歪扭扭的小破屋。屋里比想象中更簡陋，
但也更……干凈。不像一個單身漢的家?？皇抢涞?。窗欞糊的紙破了洞，夜風(fēng)往里灌。
陳捍東把我那點寒酸的包袱隨手扔在炕角，自己拖過唯一一把看起來還算結(jié)實的木頭椅子，
反著跨坐上去，手臂搭著椅背，又點了支煙。猩紅的火點在昏暗的油燈下明明滅滅。
他抬下巴，指了指冷灶臺：“餓了自個兒弄點吃的。屋里就這條件，大小姐將就點。
”語氣里的譏諷毫不掩飾。我站在屋子中央，手腳都不知道該往哪里放?！安弧挥?。
”我聲音有點干。他吸了口煙，沒再說話，就那么看著我。
像是在打量一只自己撞進籠子里的、羽毛被打濕的雀鳥。沉默在冰冷的空氣里蔓延。
壓抑得讓人喘不過氣。許久。他忽然掐滅了煙，站起身。高大的身影陡然逼近，
帶著強烈的壓迫感。我下意識地后退一步，脊背抵上了冰冷的土墻。
他一只手撐在我耳側(cè)的墻上，將我困在他的陰影里?；祀s著煙草和男性氣息的熱度撲面而來。
我渾身汗毛倒豎?！傲滞砬??！彼拖骂^，黑沉沉的眼睛盯著我，
嘴角那點玩世不恭的笑意消失了，只剩下冰冷的銳利，“現(xiàn)在沒外人了。”“說說吧，
”他另一只手伸過來，冰涼的指尖再次捏住我的下巴，力道不重，卻帶著不容抗拒的強勢，
“費盡心機嫁給我這么個成分差的爛人，真想踏踏實實過日子？”他的目光像淬了冰的刀子，
仿佛要剖開我的皮囊，看清里面所有的算計和不堪?！斑€是說……”他頓了頓，
每個字都砸得我心驚肉跳。“就為了找個擋箭牌，躲批斗，嗯？”“利用我？”他低笑一聲，
氣息噴在我臉上，帶著濃烈的嘲諷和一絲……不易察覺的冷意?！按笮〗悖媸谴虻煤盟阌?。
”墻皮粗糙的顆粒感硌著脊背，冷意透過單薄的衣衫往里鉆。他捏著我下巴的手指帶著薄繭，
力道不重，卻像鐵鉗，鎖住了我所有退路。煙草味混著他身上強烈的男性氣息，
霸道地侵占了我的呼吸。“利用我？”那聲壓低了的、帶著嘲弄的質(zhì)問，像根針，
精準(zhǔn)地扎進我最心虛的地方。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作響。
我能感覺到自己臉頰在發(fā)燙，血液沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰涼的恐慌。他看出來了。
他什么都明白。我這點拙劣的、走投無路下的算計，在他那雙黑沉沉的眼睛里，無所遁形。
下巴被他抬著，我被迫仰視他。油燈昏黃的光線勾勒出他硬朗的下頜線，
嘴角那點冷峭的弧度，看得人心頭發(fā)寒。否認(rèn)嗎？狡辯嗎？在他這種洞察一切的目光下，
任何掩飾都只會顯得更可笑。我深吸了一口冰冷的、帶著霉味的空氣，指甲死死掐進掌心。
“是。”聲音干澀得厲害，像砂紙磨過喉嚨?！拔揖褪窍胝覀€擋箭牌。
”我迎上他審視的目光，豁出去了一樣，眼底涌上連自己都分不清是真是假的淚意，
聲音發(fā)顫，卻帶著一股破罐破摔的倔強：“我不想去北大荒！我怕批斗！怕被剃陰陽頭！
我怕死！行了嗎？！”“你們成分好的人……根本不知道那是什么滋味！
”眼淚恰到好處地滾落下來，冰涼的，劃過滾燙的臉頰。他捏著我下巴的手指，
幾不可查地松了一瞬。黑沉的眼底飛快地掠過一絲什么，快得抓不住。是厭惡？是憐憫？
還是……別的？他沉默地盯著我，盯著我的眼淚，盯著我因為激動而微微發(fā)抖的嘴唇。
空氣凝滯，只剩下油燈燈芯偶爾爆開的噼啪輕響。就在我以為他會勃然大怒，
甚至可能一巴掌甩過來的時候——他卻忽然笑了。極低的一聲笑，從喉嚨深處溢出來，
帶著點說不清道不明的意味。捏著我下巴的手徹底松開，轉(zhuǎn)而用粗糲的指腹，
有些粗暴地揩掉我臉上的淚痕。動作算不上溫柔，甚至刮得皮膚微微刺痛。“哭什么。
”他語調(diào)依舊沒什么溫度，卻似乎少了點剛才那刺骨的冷意，“利用就利用了?！蔽艺?，
淚眼朦朧地看著他。他收回手，重新站直了身體，高大的影子再次將我完全覆蓋。
他摸出煙盒，又叼了一支在嘴上，低頭劃火柴?；椟S的光暈照亮他低垂的眉眼，看不出情緒。
“我陳捍東這兒，沒那么好待。”他吸了口煙，緩緩?fù)鲁觯瑹熿F模糊了他冷硬的輪廓，
“往后，是福是禍，你自己受著?！闭f完，他沒再看我，轉(zhuǎn)身走到炕邊，
把那只舊包袱拎起來，隨手扔到我腳邊?！翱晃視裏帷Ｗ约轰?。
”然后他拎起墻角一個半舊的熱水瓶和一個搪瓷盆，放到屋里那張唯一的破桌子上。
“水自己兌?！薄肮褡永镞€有點半斤糧票換的玉米面，餓了自己弄。”他交代得極其簡略，
甚至帶著點不耐煩，仿佛多跟我說一個字都嫌費勁。做完這一切，
他抄起搭在椅背上的舊外套，徑直朝門外走去?！澳闳ツ?？”我下意識地問出口，
聲音還帶著哭過的沙啞。他腳步停在門口，沒回頭，聲音混著夜風(fēng)傳進來，有點冷。
“屋里就一床被褥，老子還沒畜生到逼你第一晚就跟我睡一個炕?！遍T吱呀一聲被拉開，
又哐當(dāng)一聲關(guān)上。隔絕了外面冰冷的夜，也隔絕了他。我獨自站在原地，
聽著他腳步聲消失在院子里，然后是院門被帶上的輕微響動。腿一軟，
我順著冰冷的土墻滑坐到地上。冰涼的潮氣瞬間透過褲子蔓延開來。心還在狂跳，
后背驚出了一層冷汗，被風(fēng)一吹，冷得打了個哆嗦。臉上被他指腹擦過的地方，
還殘留著粗糲的觸感。他……就這么走了？默認(rèn)了我的利用？甚至……把唯一的炕留給了我？
巨大的不安和一種難以言喻的復(fù)雜情緒包裹了我。這和我預(yù)想的任何一種新婚夜都完全不同。
沒有暴力，沒有屈辱，甚至沒有更多的質(zhì)問。
只有一種冰冷的、現(xiàn)實的、近乎殘酷的“安置”。我抱緊膝蓋，把自己蜷縮起來。
油燈的光暈在墻上投下?lián)u晃的影子。這屋子真破，真冷。但至少，暫時，安全了。
我不知道在地上坐了多久，直到冷得實在受不了，才撐著發(fā)麻的腿站起來。走到炕邊，
摸了摸，果然是涼的?？粗莻€舊包袱，沉默地打開。里面是幾件打補丁的舊衣服，
還有一小包用油紙包著的、硬得能砸死人的窩窩頭——這是我全部的嫁妝。
我拿起那個搪瓷盆，倒了點熱水瓶里的水，又兌了些涼水，胡亂洗了把臉。水冰涼刺骨，
倒是讓人清醒了不少。然后我走到那個掉漆的木柜子前，打開。里面空空蕩蕩，
只有小半袋玉米面，黑乎乎的，看著就拉嗓子。旁邊放著兩個碗，一雙筷子，
還有一個底都快掉了的鹽罐子。這就是全部家當(dāng)。一種巨大的茫然和恐慌席卷而來。
往后的日子，該怎么過？真的就要和那個看不透的男人，在這個破屋子里，綁在一起嗎？
窗外風(fēng)聲嗚咽，像野獸的低嚎。我摸索著爬上冰冷的土炕，
展開那床硬得像板磚、散發(fā)著淡淡霉味的舊被褥，把自己裹緊。被褥很薄，根本擋不住寒意。
我蜷縮在炕角，睜著眼睛，看著破窗欞外透進來的、清冷的月光。一夜無眠。
第二天天剛蒙蒙亮，院門外就傳來了響動。我猛地驚醒，心臟瞬間提了起來。
是陳捍東回來了？還是……街道辦的人？我屏住呼吸，緊張地聽著外面的動靜。是陳捍東。
他推開院門走進來，腳步聲沉沉的。然后是劈柴的聲音，一下，一下，利落又用力。
過了一會兒，灶房的方向傳來了生火的聲響，還有淡淡的煙味飄進來。他在做早飯？
我猶豫了一下，從冰冷的炕上爬下來，整理了一下皺巴巴的衣服，深吸一口氣，
推門走了出去。晨光熹微中，他正蹲在灶口前添柴火。側(cè)臉線條冷硬，
下頜冒出了一層青色的胡茬，看著有些疲憊，似乎也沒睡好。聽到動靜，他頭也沒抬，
只淡淡說了一句：“缸里沒水了。要去井邊挑?！闭Z氣平淡得像是在吩咐一個合住的陌生人。
我愣了一下，“……哦?！弊叩轿蓍芟?，果然看見兩個空了的木水桶和一根扁擔(dān)。
我試著拎了一下。沉得要命。別說挑水，我拎起來都費勁。他添完柴，站起身，瞥了我一眼，
看到我對著水桶發(fā)愣的蠢樣子，沒什么表情?！疤舨粍泳土喟胪?，多跑幾趟。
”他語氣里聽不出是嘲諷還是單純陳述事實，“家里沒閑人，我不可能天天伺候你。
”我臉上有點燒，低聲應(yīng)了：“……知道了?！彼辉倏次遥D(zhuǎn)身進了屋。
早飯是照得見人影的玉米糊糊，還有一小碟咸得發(fā)苦的腌蘿卜疙瘩。
我們面對面坐在那張破桌子旁，沉默地喝著。糊糊剌嗓子，我喝得很慢。他吃得很快，
呼嚕呼嚕幾下就見了底。吃完，他把碗一推，站起身?！拔疑瞎ち恕！彼f，
“糧票在柜子底下那個鐵盒里。怎么吃，你自己琢磨?！弊叩介T口，他又停下，
像是想起什么，回頭看了我一眼，目光落在我細伶伶的手腕上?！昂趧鸺以诤鸩窈校?/p>
一百個三分錢。你要是閑得慌，可以去領(lǐng)點活干?！闭f完，他拉開門，
高大的身影消失在晨光里。我捏著勺子，看著碗底那點殘渣，心里五味雜陳。
他這是……默認(rèn)了這種搭伙過日子的模式？甚至還給我指了條能掙點零錢的路？
日子就這么過了下去。磕磕絆絆，艱難無比。挑水把我肩膀磨破了皮，生火熏得我眼淚直流，
玉米糊糊吃得我胃里泛酸。我去劉嬸家領(lǐng)了糊火柴盒的活，一天下來，眼睛酸疼，
手指被漿糊糊得黏黏膩膩，也掙不了幾個鋼镚。陳捍東每天早出晚歸，在拖拉機站干活，
回來時常帶著一身油污和疲憊。我們交流很少。他話不多，對我算不上好，但也談不上壞。
偶爾我笨手笨腳把飯做夾生了，或者打翻了什么東西，他會皺眉頭，罵一句“蠢死了”，
但也不會真的把我怎么樣。有時收工早，他會帶回來一個烤紅薯，或者幾塊水果糖，
隨手扔給我，依舊沒什么好臉色：“別人給的，我不愛吃甜的。
”鄰居們的風(fēng)言風(fēng)語從來沒斷過。尤其是趙衛(wèi)國，每次看到我，那眼神都像刀子，
恨不得在我身上剜下塊肉來。但我頂著“陳捍東家的”這個名頭，
確實沒人再敢明目張膽地來找我麻煩。日子像胡同口那潭死水，沉悶，壓抑，卻暫時平靜。
直到那天下午。我從劉嬸家交完糊好的火柴盒回來，手里捏著剛掙的八分錢，
盤算著能不能去買點粗鹽。剛走到胡同口，就看見我家院外圍了一圈人。吵吵嚷嚷的。
心猛地一沉。我撥開人群擠進去?？匆娳w衛(wèi)國帶著兩個戴紅袖章的人，正指著我家院門，
唾沫橫飛：“……領(lǐng)導(dǎo)！就是這家！陳捍東！成分極差！還有他新娶的那個女人，
資本家小姐！抗拒下鄉(xiāng)！思想肯定有問題！我懷疑他們家里藏了違禁品！”陳捍東還沒下工。
院門緊閉著。但我看見那門鎖有被撬動過的痕跡。血一下子沖上頭頂?！澳銈兏墒裁矗?/p>
”我沖過去，擋在院門前，聲音發(fā)顫，卻努力挺直脊背，“這是我家！你們憑什么撬門！
”趙衛(wèi)國看見我，冷笑一聲：“林晚秋！你來得正好！兩位領(lǐng)導(dǎo)是來查問題的！你趕緊讓開！