1 謎酒店初探我們這座城市從不缺少奇聞異事，但最讓我著迷的，
還是位于老城區(qū)中心的那家“謎酒店”。從外觀看，它毫不起眼——一棟五層高的老式建筑，
墻皮斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚塊。木質窗框的油漆已經(jīng)起泡開裂，
幾扇窗戶甚至用紙板堵著破洞。它擠在兩棟現(xiàn)代化商業(yè)大廈之間，像是個被時代遺忘的老人。
霓虹燈招牌缺筆少劃，只亮著“謎酒店”三個字，在夜色中忽明忽暗，仿佛隨時會徹底熄滅。
但就是這樣一家看起來隨時可能被拆遷的破酒店，門口卻經(jīng)常排起長隊。因為坊間傳聞，
這里能提供“超五星住宿體驗”，滿足客人的所有要求。不過，有錢也住不進去，
你必須回答三個問題，只有答案讓店主滿意，才能獲得一晚住宿資格。
沒有人知道問題的標準答案是什么，因為問題每次都不一樣。
但所有住過的人出來時都眼神迷離，臉上掛著夢幻般的微笑，
異口同聲說那確實是永生難忘的體驗。更神秘的是，沒有人能詳細描述入住經(jīng)歷，
仿佛那段記憶被蒙上了一層薄紗，只留下一種朦朧的美好感覺。
作為一名專門調查都市傳說的博客寫手，我自然不會放過這個機會。
我的博客“都市謎蹤”已經(jīng)運營五年，擁有不少忠實讀者，
他們最喜歡的就是這種真假難辨的神秘場所。
謎酒店在我的待調查清單上已經(jīng)盤旋了半年之久，今天終于決定一探究竟。周五下午三點，
我提前結束工作，帶上記錄設備，前往謎酒店。初夏的陽光灑在老城區(qū)的街道上，
給破舊的建筑披上了一層金色的外衣。轉過街角，我看到了那傳說中的地方。
酒店門口已經(jīng)排起了十幾人的隊伍，
各色人等都有——西裝革履的商務人士、穿著時尚的年輕人、神情憂郁的中年男女。
每個人臉上都寫著期待與緊張。我站到隊尾，打開隨身記錄本，開始記錄現(xiàn)場情況。
排在我前面的是個年輕女孩，大約二十出頭，不斷擺弄著衣角，嘴唇微微顫動，
似乎在默誦什么。我友善地朝她點點頭：“也是來嘗試入住的？”女孩嚇了一跳，
然后不好意思地笑了：“嗯，這是我第三次來了。前兩次都沒能通過問題測試。
”“問題很難嗎？”我試探著問?！懊看螁栴}都不一樣，”女孩說，
“上周問的是‘你最后悔的事是什么’，我回答后悔沒學藝術，結果沒通過。
我朋友說應該回答得更深刻些?！薄八阅銣蕚淞烁羁痰拇鸢福?/p>
”女孩眼神閃爍：“我準備了十幾個可能的問題和回答，希望能中一個。
”她拿出手機給我看備忘錄，上面密密麻麻寫滿了問題和回答。我暗自搖頭。
如果酒店真的能讀心，這種事先準備的答案恐怕很難通過。隊伍緩緩前進，
我觀察著每個接受詢問的人。白胡子老人站在酒店門口一把老舊的紅木椅子上，神情平和。
他穿著熨燙平整但明顯過時的棕色西裝，戴著一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛異常明亮，
與他的年齡不相稱。一個西裝革履的中年男子正在接受提問。我悄悄挪近幾步，
能隱約聽到對話?！暗谝粋€問題：你最后悔的是什么？”白胡子老人問道。中年男子愣了愣，
然后回答：“最后悔年輕時沒有創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在只能給人打工。
”老人面無表情：“第二個問題：你最害怕的是什么？”“害怕失業(yè)，還不起房貸。
”男子毫不猶豫。老人微微搖頭：“第三個問題：如果你能改變人生中的一個選擇，
那會是什么？”“我會在大學時選擇金融專業(yè)而不是歷史?！蹦凶幼孕诺鼗卮穑?/p>
似乎覺得這答案無可挑剔。但老人只是輕輕搖頭：“抱歉，你不符合入住條件。
”男子臉色頓時難看：“為什么？我的答案哪里不對？”老人不再回應，
只是示意下一個排隊者上前。男子悻悻離去，嘴里嘟囔著“騙局”“炒作”之類的詞。
接下來是一位衣著華麗的中年女士。老人的問題完全不同：“你最愛的人是誰？
” “你最近一次真心微笑是什么時候？” “如果明天是世界末日，你會做什么？
”女士的回答似乎讓老人滿意，他微笑著遞給她一把銅鑰匙。女士激動得幾乎跳起來，
快步走進酒店。我前面的女孩也失敗了。老人問她：“你最大的秘密是什么？
”“你最想忘記的是什么？”“你最后一次哭泣是因為什么？
”女孩的回答顯然沒能讓老人滿意。終于輪到我了。老人抬起眼，
那雙藏在鏡片后的眼睛仿佛能看透人心?！巴砩虾?，年輕人?！彼穆曇魷睾偷辛Γ?/p>
“想體驗本店？”我點頭：“聽說這里能提供超五星體驗。
”老人微微一笑：“那得看你能不能回答三個問題。準備好了嗎？”我深吸一口氣，
暗中按下了口袋中的錄音筆：“準備好了。”“第一個問題：你孤獨嗎？”我怔住了。
預料過各種可能，卻沒想過會是這樣私人而直接的問題。作為一名調查博主，
我習慣了獨來獨往，每天與無數(shù)信息打交道，卻很少與人深入交往。夜深人靜時，
那種空虛感確實會襲來。我原本可以撒謊，但那雙眼睛仿佛能看穿一切?！笆堑模袝r候。
”我老實回答。老人點點頭：“第二個問題：你為什么做現(xiàn)在的工作？”我思考了一下。
做都市傳說調查，最初是因為好奇心，后來發(fā)現(xiàn)能賺取不少流量和廣告收入，
就這么堅持下來了。但內心深處，是因為這讓我感覺到自己在探索這個世界不為人知的一面，
有一種揭開真相的成就感?！耙驗樗屛腋械阶约涸诎l(fā)現(xiàn)真相，而不僅僅是活著。”我說。
老人的眼睛似乎亮了一下：“最后一個問題：如果有機會重新開始，你會選擇怎樣的人生？
”這個問題讓我沉默良久。我曾經(jīng)很多次思考過這個問題——如果大學時選擇了不同的專業(yè)，
如果接受了那份安穩(wěn)的工作，如果沒有放棄那段感情...最終，
我抬起頭：“我不會改變任何選擇。即使有些路艱難，但它們造就了現(xiàn)在的我。重來一次，
我可能就不是我了?！崩先四樕细‖F(xiàn)出神秘的微笑：“很有趣。請進，204房間是你的。
”他遞給我一把老式銅鑰匙，“記住，本店能滿足你所有要求，只需在心里默念即可。
祝您住宿愉快?！蔽医舆^鑰匙，心中既興奮又疑惑。就這么簡單？
我甚至不知道自己的答案有什么特別之處。2 心靈映照推開酒店厚重的木門，我愣住了。
門外看起來破舊不堪，門內卻是另一番景象。大堂寬敞明亮，大理石地板光可鑒人，
水晶吊燈灑下溫暖的光芒，空氣中彌漫著淡淡的檀香味。
一位穿著筆挺制服的侍者微笑著迎上來。“歡迎光臨謎酒店，先生。請隨我來。
”他接過我的背包，引領我走向電梯。我注意到他的制服上沒有名字標簽，
只有一枚銀色的徽章，上面刻著一個奇怪的符號——一只眼睛嵌在門形圖案中。
電梯是老式的鐵柵欄型，運行起來卻毫無聲響。到達二樓，鋪著厚厚地毯的走廊靜得出奇。
侍者帶我來到204房門前，躬身告辭。“晚餐時間是從六點到九點，先生。您有任何需要，
只需在心中默想即可。”說完，他轉身離開，腳步聲完全被地毯吸收。我用鑰匙打開門，
再次被震驚。房間比從外面看整個酒店的寬度還要大！落地窗外是璀璨的城市夜景，
但酒店明明只有五層，而眼前的視角至少是三十層的高度。
超五星級的標準已經(jīng)不足形容這里的奢華——所有設施都是最頂尖的，
甚至有些我從未見過的高科技產(chǎn)品。最令人驚訝的是，我剛想到口渴，
一杯恰到好處的溫水就出現(xiàn)在桌面上；我感覺有些疲憊，
按摩椅自動開始預熱；我想知道明天天氣，空氣中就投影出天氣預報。
“能滿足所有要求...”我喃喃自語，突然想起老人的話。難道這酒店能讀心？為了測試，
我集中精神想：“我想吃一碗正宗的蘭州牛肉面。”不到五分鐘，門鈴輕聲響起。
侍者推著餐車進來，上面放著一碗熱氣騰騰的牛肉面，香氣撲鼻。我嘗了一口，
簡直是我吃過最美味的面條，每一味調料都恰到好處，仿佛為我量身定制?！斑@怎么可能？
”我問侍者，“酒店怎么能知道我在想什么？
”侍者微笑：“謎酒店以滿足客人所有需求為宗旨。您只需思考，我們就會實現(xiàn)。
”“讀心術？高科技？還是...”我沒說出口的那個詞是“魔法”。侍者但笑不語，
躬身退出房間。我檢查了送餐車和碗筷，沒有任何特別之處。牛肉面就是普通的瓷碗盛著，
筷子是木質一次性的。但味道確實非凡，完美復刻了我記憶中最好吃的牛肉面，
甚至包括那家已經(jīng)關門十年的老店特有的香料比例。吃飽喝足，
我決定探索一下這個神秘的地方。走廊空無一人，安靜得能聽到自己的心跳。
我試著推開隔壁房間的門，卻意外地發(fā)現(xiàn)它沒鎖。房間里的布置與我的完全不同，
是復古的中式風格，一位穿著長袍的老者正在案前揮毫潑墨。我道歉準備退出，
他卻招手讓我進去?！靶聛淼?？”他問道，聲音蒼老卻有力。我點頭：“您也是今晚的客人？
”老人笑了：“可以說是，也可以說不是。我在謎酒店已經(jīng)住了...讓我算算，