我叫趙鐵山，是個(gè)瘸子。永興廢料場(chǎng)的工頭馬金彪說(shuō)，瘸子就該趴著吃飯。今天發(fā)工錢，
他又扣了我一半。我捏著那幾張皺巴巴的票子，手指頭都在抖。“馬哥，
這個(gè)月我一天都沒(méi)歇……”馬金彪一腳踹翻我面前的鐵桶，臟水潑了我滿褲腿。
他咧著一嘴黃牙笑：“瘸子干活慢，扣錢是規(guī)矩！不服？看看你那破腿能跑哪兒去！
”旁邊幾個(gè)工人跟著哄笑。我攥緊拳頭沒(méi)吭聲。上個(gè)月老李頂了一句嘴，
當(dāng)天就被塞進(jìn)廢料壓縮機(jī)里“擦零件”，出來(lái)時(shí)兩根手指頭沒(méi)了。我蹲在墻角數(shù)錢，
小六子偷偷蹭過(guò)來(lái)?！拌F山哥，馬金彪又貪了咱們的夜班補(bǔ)貼。
”他從鞋墊底下抽出個(gè)小本子，上面記著每個(gè)人的工時(shí)。
我盯著本子上紅筆畫圈的數(shù)字——馬金彪至少吞了我三百塊。“明天我找老板說(shuō)理去。
”我剛說(shuō)完，小六子就嚇得直哆嗦?！皠e！老板是他姐夫！”夜里我疼得睡不著。
左腿傷口又潰膿了，得買藥。可錢不夠。我摸出床底下的鐵盒，里頭攢著七十八塊六毛，
還有半管發(fā)硬的藥膏。天沒(méi)亮馬金彪就踹門?！叭匙樱∪ツ蠋?kù)房收拾爛料！
”南庫(kù)房的廢料堆里全是腐爛的化工桶，沾上就爛皮。我套上兩層塑料布進(jìn)去，
惡臭熏得眼睛都睜不開。手指頭扒拉到一個(gè)銹鐵盒，突然被割了道口子。血滴在盒子上，
露出個(gè)齒輪圖案。我偷偷把鐵盒塞進(jìn)綁腿里。中午吃飯時(shí)，我渾身臭得沒(méi)人敢靠近。
賣盒飯的吳嬸捂著鼻子喊：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！別耽誤我做生意！
”馬金彪故意把半碗肥肉片倒進(jìn)餿水桶，敲著桶沿喊：“鐵山！過(guò)來(lái)加餐！
”我拎著冷饅頭往回走，聽見(jiàn)后面哄笑：“瘸狗配吃泔水！”晚上我躲在工棚后頭研究鐵盒。
里頭有個(gè)銅齒輪，刻著“隆昌機(jī)械廠”。隆昌是城里最大的回收站，
老板吳老七和馬金彪是死對(duì)頭。我心跳得厲害——這玩意兒說(shuō)不定能換錢。第二天搬廢鐵時(shí)，
我故意摔了一跤。鐵架子砸下來(lái)，我護(hù)住胸口，任由小腿被劃出道血口子。
馬金彪罵咧咧過(guò)來(lái)踢我：“裝什么死！”我蜷著身子哼哼，趁機(jī)把鐵盒塞進(jìn)廢料堆夾層。
暴雨來(lái)得突然。馬金彪叼著煙指危房：“瘸子！去把那堆爛鐵扒出來(lái)！”危房墻都斜了，
隨時(shí)會(huì)塌。我剛摸進(jìn)屋里，房梁就嘎吱響。突然看見(jiàn)墻角鐵皮箱下壓著本書，
封面只剩半截——《機(jī)械圖譜》。我撲過(guò)去拽書，房頂轟隆砸下來(lái)。
木頭擦著我腦袋插進(jìn)地里，書死死護(hù)在懷里。馬金彪在雨里跳腳罵：“媽的！書交出來(lái)！
”我抹了把臉上的血：“燒了?！彼麙嗥痂F棍要砸，突然電閃雷鳴。吳老七的卡車停在門口，
喇叭按得震天響。“老馬！這批軍品零件你他媽吃獨(dú)食是吧？”馬金彪臉色一變，
扔下我跑去應(yīng)付。我瘸著腿溜回工棚，書頁(yè)粘著血。翻到第三頁(yè)，
赫然畫著和我撿的齒輪一樣的結(jié)構(gòu)圖，標(biāo)題是“自動(dòng)分揀裝置”。窗外閃電照亮我發(fā)抖的手。
馬金彪說(shuō)得對(duì)，瘸子是該趴著——但老子要趴著拆了你的臺(tái)！
我躲在工棚的破棉被里打著手電，一頁(yè)頁(yè)翻那本《機(jī)械圖譜》。血把書角粘在一起，
我得用刀片小心挑開。第三十七頁(yè)畫著個(gè)分揀機(jī)簡(jiǎn)圖，旁邊潦草寫著：“齒輪組替代電機(jī)，
人力驅(qū)動(dòng)可試?！碧炝燎拔伊镞M(jìn)廢料堆，扒出昨天藏的銅齒輪。
圖紙上標(biāo)著它該裝在傳動(dòng)軸頂端，可我翻遍南庫(kù)房也沒(méi)找著軸。
馬金彪的吆喝聲從背后炸響：“瘸子！滾去搬B區(qū)的貨！”B區(qū)堆著生銹的機(jī)床零件。
我趁監(jiān)工打盹，從廢主軸箱里拆出根半米長(zhǎng)的鋼軸。剛?cè)M(jìn)褲管，監(jiān)工就醒了。
“你他媽磨蹭啥呢！”他一腳踹在我腰上，我悶哼一聲夾緊腿——鋼軸硌得大腿內(nèi)側(cè)生疼。
暴雨連下了三天。工棚漏水，我把書裹在塑料袋里貼身藏著。小六子半夜發(fā)燒說(shuō)胡話，
我給他喂水，
……馬金彪把軍用零件混在廢鐵里……賣給黑市……”我瞳孔一縮——這夠那孫子吃槍子兒！
第四天放晴，馬金彪帶著客戶驗(yàn)貨去了。我拖著傷腿溜進(jìn)廢棄的配電室，
把攢的零件全倒出來(lái)。銅齒輪卡不進(jìn)鋼軸，我掄起鐵錘硬砸，虎口震裂了也顧不上。
裝到第七個(gè)齒輪時(shí)，門外傳來(lái)腳步聲。我抄起鋼管屏住呼吸。門吱呀開了條縫，
露出小六子慘白的臉?！拌F山哥！”他竄進(jìn)來(lái)反鎖上門，“馬金彪發(fā)現(xiàn)少了根主軸，
正帶人搜呢！”我們拆了配電箱的鐵皮當(dāng)外殼。
小六子哆嗦著遞給我一包電線：“從……從他們卡車電池上扯的?！蔽医泳€的功夫，
他趴在門縫放風(fēng)，突然腿一軟：“完了！他們往這邊來(lái)了！”“搖柄！
”我踹開生銹的排水管蓋，“從這兒爬出去，繞到配電室后窗等著！”小六子剛鉆出去，
門就被砸得咣咣響。我抓起齒輪箱往排水管里一塞，最后一根電線還纏在手指上。
門板轟然倒塌的瞬間，我拽斷電線撲向窗口。馬金彪的砍刀擦著我耳朵釘在窗框上。
我縱身躍出，瘸腿狠狠磕在水泥臺(tái)上，疼得眼前發(fā)黑。小六子拖著我在泥地里爬。
身后馬金彪的咆哮越來(lái)越近：“把這兩個(gè)雜種的手剁了！”我摸到藏在草堆里的齒輪箱，
嘶吼著砸開隆昌回收站的側(cè)門。吳老七正在院里喝茶，看見(jiàn)我們渾身是血闖進(jìn)來(lái)，
茶壺啪地摔碎在地上。我舉起齒輪箱往他面前一撴：“自動(dòng)分揀機(jī)！比人工快十倍！
”吳老七的小眼睛瞇成縫。他抓起把廢螺絲扔進(jìn)機(jī)器，我拼命轉(zhuǎn)動(dòng)搖柄。齒輪咔咔咬合，
螺絲順著軌道嘩啦啦掉進(jìn)標(biāo)著“鐵”字的筐里。現(xiàn)場(chǎng)突然死寂。“瘸子。
”吳老七的胖手拍在我肩上，“這玩意兒我要了?！彼^(guò)來(lái)一沓鈔票，
最上面那張飄到小六子臉上。我數(shù)了數(shù)，整整兩千塊——抵我在廢料場(chǎng)干半年。
我們剛出隆昌大門，馬金彪就帶著人堵在巷子口。他歪頭瞅我手里的鈔票，
舌頭舔著金牙笑：“偷老子的零件賣錢？”鋼管抵住我喉嚨的瞬間，
小六子突然尖叫：“消防隊(duì)來(lái)了！”趁他們回頭張望，我掄起裝錢的布袋砸在馬金彪臉上。
硬幣飛濺中我拽著小六子狂奔，背后鋼管砸地的咣當(dāng)聲像打雷。拐過(guò)三個(gè)巷口，
在垃圾堆旁哭：“鐵山哥……咱們完了……”我摸出褲兜里沾血的圖紙冷笑：“他能砸機(jī)器，
砸不了老子腦子里的圖?！钡诙煺麄€(gè)廢料場(chǎng)傳遍了——馬金彪昨晚把配電室砸得稀巴爛。
我沉默地搬著廢鐵，他故意撞我肩膀：“瘸子，你那破玩意兒呢？
”我低頭看自己纏著繃帶的手：“燒了?！敝形鐓抢掀叩目ㄜ囉謥?lái)了。
馬金彪點(diǎn)頭哈腰迎上去，突然被兩個(gè)大漢架住胳膊。
吳老七拍拍他臉：“聽說(shuō)你把我定的分揀機(jī)砸了？”馬金彪的汗把衣領(lǐng)浸透：“吳爺！
我不知道是您的……”我蹲在墻角啃饅頭，聽見(jiàn)卡車引擎聲遠(yuǎn)去。
小六子狂奔過(guò)來(lái)：“鐵山哥！馬金彪被押去隆昌了！”我吐出嘴里的砂子，
從綁腿里抽出張新畫的圖紙——這次我要做液壓驅(qū)動(dòng)的。馬金彪被吳老七扣在隆昌三天，
廢料場(chǎng)亂成一鍋粥。我趁著沒(méi)人管，把新畫的分揀機(jī)圖紙塞給老焊工張叔。他看完圖紙，
老樹皮似的手直哆嗦："鐵山，這玩意兒真能成？""試試不就知道了。
"我掏出兩百塊錢拍在油膩的飯桌上，"用廢液壓泵改。"張叔的兒子前年死在馬金彪手里，
他盯著錢看了半天，突然抓起圖紙就走。第二天凌晨，
他帶著兩個(gè)徒弟把改裝好的液壓部件扛進(jìn)廢棄的鍋爐房。我們連夜組裝，天快亮?xí)r，
分揀機(jī)的鐵臂突然"咔"地一聲咬合，把半截鋼筋精準(zhǔn)地拋進(jìn)三米外的料筐里。
小六子突然撞開門："鐵山哥！馬金彪回來(lái)了！"我抓起扳手就要往外沖，
張叔一把拽住我："別犯傻！"他從床底下拖出個(gè)麻袋，
倒出一堆銹跡斑斑的零件："裝成修鍋爐的！"馬金彪的皮靴聲停在鍋爐房門口時(shí)，
我正趴在生銹的管道上敲敲打打。他一把揪住我后領(lǐng)："瘸子，聽說(shuō)你最近挺能蹦跶？
"我舉起沾滿鐵銹的手："鍋爐要炸了，老板讓我來(lái)看看。"他狐疑地掃視一圈，
突然踹翻角落的油桶。液壓管被油浸濕，看不出新茬口。"滾去南庫(kù)房！
"他朝我屁股上狠踹一腳，"今晚不搬完二十噸廢鐵，老子把你那條好腿也打斷！
"等腳步聲消失，小六子從煤堆里鉆出來(lái)，滿臉黑灰："鐵山哥，紅姐昨晚和馬金彪吵翻了。
"他壓低聲音，"我聽見(jiàn)紅姐罵他連賬本都管不好......"我眼睛一亮。
紅姐是馬金彪的情婦，管著所有黑賬。當(dāng)晚我故意在搬運(yùn)時(shí)摔傷胳膊，被送去診所包扎。
經(jīng)過(guò)紅姐開的理發(fā)店，我看見(jiàn)她正對(duì)著鏡子抹口紅，妝奩盒就擺在玻璃柜臺(tái)上。三天后，
分揀機(jī)徹底完工。張叔搓著手說(shuō)："這玩意兒至少值五萬(wàn)。
"我往液壓油箱灌廢機(jī)油："得先找批貨試試。"正說(shuō)著，
小六子慌慌張張沖進(jìn)來(lái)："馬金彪發(fā)現(xiàn)軍品零件少了，正挨個(gè)搜工棚！
"我們剛把機(jī)器用破帆布蓋好，馬金彪就帶著打手闖進(jìn)來(lái)。他一把掀開帆布，
液壓管在陽(yáng)光下泛著冷光。"可以啊瘸子。"他用鋼管敲著機(jī)器外殼，
"用老子的廢料搞發(fā)明？"我攥緊扳手沒(méi)吭聲。他突然咧嘴一笑："明天隆昌來(lái)驗(yàn)貨，
你這玩意兒正好頂上。"鋼管猛地戳在我胸口："要是出岔子，
老子把你塞進(jìn)壓縮機(jī)里當(dāng)廢鐵賣！"第二天全廠停工。馬金彪讓人把分揀機(jī)擦得锃亮，