這是我的住院日記，但我不是精神病，你一定要相信我所寫(xiě)下的話。
1 9月13日 晴1 20XX年 9月13日 晴9月13日 晴我叫陳默，
是一名……算了，以前是干什么的不重要。重要的是現(xiàn)在。我被關(guān)進(jìn)來(lái)了。
他們說(shuō)這里是市精神衛(wèi)生中心，說(shuō)我病了，病得很重。可笑。我清醒得很。
我只是比普通人看到更多東西，聽(tīng)到更多聲音。他們不懂。這個(gè)世界蒙著一層紗，
大多數(shù)人選擇對(duì)紗后面的東西視而不見(jiàn)，而我，只是不小心掀開(kāi)了它的一角。
今天是我進(jìn)來(lái)的第一天。房間很干凈，白得刺眼。一張床，一個(gè)固定在墻上的桌子，
沒(méi)有尖銳的角。門(mén)是加固的，窗戶裝了鐵欄，玻璃是磨砂的，看不到外面，
只有一片模糊的光。王醫(yī)生下午來(lái)看過(guò)我，問(wèn)了些不痛不癢的問(wèn)題，
眼神里帶著那種職業(yè)性的、令人作嘔的憐憫。我懶得理他。他們拿走了我的所有東西，
除了這個(gè)本子和這支筆——塑料的筆桿，按動(dòng)的，筆尖是那種一用力就會(huì)縮回去的安全設(shè)計(jì)。
看來(lái)他們覺(jué)得寫(xiě)點(diǎn)東西有助于我的“康復(fù)”。也好，正好記錄一下。我需要記錄。必須記錄。
我記得我是怎么進(jìn)來(lái)的。三天前，我在家附近的巷子里，看到了那個(gè)東西。不是動(dòng)物，
也不是人……更像是一團(tuán)移動(dòng)的影子，扭曲，沒(méi)有固定的形狀，它經(jīng)過(guò)路燈下方時(shí)，
燈光會(huì)猛地暗一下，像電壓不穩(wěn)。它在跟著一個(gè)晚歸的女人。我喊了那女人一聲，
她嚇了一跳，回頭看我，又順著我的目光看去——她顯然什么都沒(méi)看到。
然后她罵了句“神經(jīng)病”，跑開(kāi)了。那團(tuán)影子停了下來(lái)，然后……它轉(zhuǎn)向了我。我沒(méi)有跑，
我不知道為什么，就是直勾勾地看著它。它沒(méi)有眼睛，但我感覺(jué)它在“凝視”我。接著，
它消失了，像滲進(jìn)下水道的污水一樣，消失在墻角的陰影里。再后來(lái)，就是警察來(lái)了。
是那個(gè)報(bào)案的女人吧，說(shuō)我行為詭異，眼神嚇人。他們找到我時(shí)，
我正試圖用粉筆在我看到影子的地方做標(biāo)記，我想研究它消失的規(guī)律。然后我就到了這里。
他們說(shuō)我產(chǎn)生了“幻覺(jué)”，說(shuō)有攻擊他人的傾向，需要觀察治療。放屁。
那東西是真實(shí)存在的。我只是……第一個(gè)被它選中的“目擊者”？不，也許不是第一個(gè)。
那個(gè)女人，它當(dāng)時(shí)是在跟著她。為什么？它想干什么？王醫(yī)生讓我按時(shí)吃藥，
說(shuō)那會(huì)讓我“感覺(jué)好一點(diǎn)”。白色的藥片，小小的，看上去人畜無(wú)害。我假裝吞了，
實(shí)際上藏在了舌頭下面，等他走后吐進(jìn)了馬桶。我不能讓這些東西麻痹我的大腦。
我必須保持清醒。那東西還會(huì)再出現(xiàn)的。我有預(yù)感。它知道我看見(jiàn)了它。
2 9月14日 陰來(lái)這里第二天了。昨晚沒(méi)睡好。走廊里有腳步聲，很輕，但持續(xù)了很久，
不是在巡邏，更像是在徘徊。我趴在門(mén)上的小窗往外看，
只看到一個(gè)模糊的影子被走廊的燈光拉得很長(zhǎng)，投射在我的門(mén)板上。不是護(hù)士，
護(hù)士的腳步聲不是這樣的。吃了早餐，稀粥和饅頭。味道寡淡。同餐廳的還有幾個(gè)人，
眼神要么空洞，要么狂熱。有一個(gè)年輕人一直對(duì)著空氣小聲道歉，
另一個(gè)老人則不停地用指甲摳著桌面，發(fā)出刺啦刺啦的聲音。他們才是病人。我不是。
上午又是和王醫(yī)生的會(huì)談。他問(wèn)我昨晚休息得怎么樣，有沒(méi)有再做“噩夢(mèng)”。
我告訴他我睡得很好。他笑了笑，在病歷上寫(xiě)著什么。我知道他不信。
他試圖引導(dǎo)我回憶“事發(fā)當(dāng)天”的細(xì)節(jié)。我如實(shí)說(shuō)了，關(guān)于那影子，關(guān)于它的形態(tài)，
關(guān)于光線的變化。他聽(tīng)得很認(rèn)真，但我知道，他只是在收集我“病情”的佐證。
當(dāng)時(shí)他還問(wèn)我，有沒(méi)有想過(guò)，那可能只是光影造成的錯(cuò)覺(jué)？
或者因?yàn)榻趬毫μ螽a(chǎn)生的投射？太搞笑了，壓力？我失業(yè)半年了，確實(shí)有壓力。
但壓力不會(huì)讓路燈短路。后來(lái)他還想說(shuō)服我，說(shuō):“大腦很復(fù)雜，
有時(shí)候它會(huì)用一些象征性的意象來(lái)表達(dá)……”它絕對(duì)不是意象！我當(dāng)時(shí)忍不住提高音量，
但立刻控制住自己了。不能激動(dòng)，激動(dòng)會(huì)被認(rèn)為是情緒不穩(wěn)，加重“病情”，
可能會(huì)加大藥量或者被隔離。王醫(yī)生只是平靜地看著我，他換了個(gè)話題，
問(wèn)我還記得那個(gè)女人長(zhǎng)什么樣子嗎？我努力回憶。身高大概一米六，長(zhǎng)發(fā)，穿著淺色的套裝，
像是下班回家的白領(lǐng)。臉……記不清了，當(dāng)時(shí)光線很暗，而且我的注意力全在那影子上。
記不清了...“試著回憶一下，任何細(xì)節(jié)都好。這很重要?！蓖踽t(yī)生原話，
他好像很重視這點(diǎn)。為什么重要？難道警方找到她了？她出事了？我感覺(jué)不妙，
她是不是死了，我問(wèn)了王醫(yī)生...只是常規(guī)問(wèn)題，王醫(yī)生回答我我，
用那種那種職業(yè)性的口吻應(yīng)付我，說(shuō)是幫助我理清思路。他在隱瞞什么。會(huì)談結(jié)束后，
我被帶回房間。路過(guò)護(hù)士站時(shí)，聽(tīng)到兩個(gè)護(hù)士在低聲交談。“……又一起，
手法一樣……”“太嚇人了，這已經(jīng)是第幾個(gè)了？”“噓，
別說(shuō)了……”她們立刻停下了話頭，因?yàn)槲艺?jīng)過(guò)。又一起？什么又一起？手法一樣？
是兇殺案嗎？在這個(gè)節(jié)骨眼上？和我看到的那東西有關(guān)嗎？和那個(gè)女人有關(guān)嗎？
我必須知道真相。3 9月15日 小雨第三天。天氣陰沉，像我的心情。
今天想辦法打探了一下消息。趁著一個(gè)新來(lái)的護(hù)工給我送水的時(shí)候，
我裝作不經(jīng)意地問(wèn)她最近外面是不是不太平？有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)什么案子？
那個(gè)年輕護(hù)工顯然沒(méi)什么戒心，左右看看，最終壓低聲音回我，“你也聽(tīng)說(shuō)了？
好像是有個(gè)連環(huán)殺手，專挑晚上獨(dú)行的女人下手，聽(tīng)說(shuō)……死得很慘。
”他臉上露出恐懼又夾雜著興奮的神色，“搞得人心惶惶的?！彼f(shuō)。我問(wèn)抓到人了嗎？
他搖搖頭，隨即像是想起什么，警惕地看了我一眼，隨口就警告我不要多問(wèn)不該問(wèn)的。
他匆匆走了。獨(dú)行的女人。晚歸。死得很慘。每一個(gè)詞都像錘子砸在我心上。
那天晚上的女人……她是不是就是受害者之一？如果我當(dāng)時(shí)……如果我當(dāng)時(shí)能做點(diǎn)什么，
而不是只是看著……不，不對(duì)。那影子不是殺手。殺手是人，但那東西……絕對(duì)不是人。
難道那影子是某種……征兆？或者它是……幫兇？下午強(qiáng)迫自己睡了一會(huì)兒，
為了晚上能保持清醒。我預(yù)感今晚會(huì)發(fā)生什么。藥片繼續(xù)藏在舌頭下。不能吃。
走廊的燈光變得昏暗了，是為了省電嗎？
還是……4 9月16日 凌晨剛才發(fā)生了可怕的事情！我不是在做夢(mèng)！我發(fā)誓！
大概凌晨一點(diǎn)左右，我又聽(tīng)到了那腳步聲。很輕，很慢。停在了我的門(mén)口。我屏住呼吸，
一動(dòng)不動(dòng)地盯著門(mén)上的小窗。一個(gè)影子擋住了外面透進(jìn)來(lái)的微弱光線。然后，
我聞到了一股味道。一股難以形容的……冰冷的，帶著鐵銹和塵埃的味道。
很像那天在巷子里聞到的！是它！它進(jìn)來(lái)了！它怎么進(jìn)來(lái)的？門(mén)是鎖著的！它沒(méi)有形體，
就像一團(tuán)濃稠的黑霧，從門(mén)縫里……滲了進(jìn)來(lái)！房間里沒(méi)有光，
但我卻能“感覺(jué)”到它的存在，比黑暗更黑。它停在房間中央。那股冰冷的寒意籠罩著我，
我的血液都要凍僵了。我拼命控制自己才沒(méi)有尖叫出來(lái)。我不能讓它知道我是醒著的。
它沒(méi)有動(dòng)，只是在“觀察”。過(guò)了一會(huì)兒，它開(kāi)始移動(dòng)。不是走向我，而是走向墻壁。
它融入了墻壁，消失了。就像那天它消失在墻角一樣！它走了嗎？我不敢確定。
那股味道還在，雖然淡了一些。它來(lái)干什么？只是來(lái)看看我？確認(rèn)我的狀態(tài)？
還是……它在標(biāo)記我？我渾身發(fā)抖，直到現(xiàn)在都停不下來(lái)。我必須把它畫(huà)下來(lái)，
雖然畫(huà)工很差，但我必須記錄下我看到的形態(tài)?。ㄈ沼洷具@一頁(yè)的底部，
用顫抖的筆畫(huà)畫(huà)著一個(gè)扭曲的不規(guī)則陰影，
旁邊標(biāo)注著：大致輪廓、比黑暗更黑、移動(dòng)時(shí)邊緣模糊、伴有寒意和異味）天快亮了。
我不敢睡。它還會(huì)再來(lái)。5 9月17日 晴王醫(yī)生今天看我的眼神有點(diǎn)不一樣。
他注意到了我的黑眼圈和疲憊不堪的精神狀態(tài)。他問(wèn)我昨晚是不是沒(méi)休息好？
我含糊地說(shuō)是做噩夢(mèng)了。我不能告訴他真相，他只會(huì)認(rèn)為我的幻覺(jué)更嚴(yán)重。
他試探著問(wèn)我關(guān)于影子的事。我猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳苊枋鲆幌聠幔?/p>
和之前看到的有什么不同？”不同？它來(lái)我房間了！這算不算不同？但我不能說(shuō)。
差不多……就是那樣一團(tuán)……我含糊其辭。王醫(yī)生這次竟然打算長(zhǎng)談，
他問(wèn)我知道‘觀察者效應(yīng)’嗎？我看著他?！霸诹孔恿W(xué)里，觀察這個(gè)行為本身，
可能會(huì)影響被觀察的對(duì)象?！彼卣f(shuō)，“有時(shí)候，過(guò)于專注某件事，
可能會(huì)吸引來(lái)一些……不同尋常的關(guān)注。”我的心猛地一跳。他是什么意思？
他相信那東西存在？還是這又是什么心理治療的狗屁話術(shù)？“是因?yàn)槲铱戳怂?/p>
所以它才找上我嗎？”我問(wèn)他?！拔抑皇翘岢鲆环N可能性。”王醫(yī)生避重就輕，“也許，
試著不再去關(guān)注它，不再去想它，它會(huì)慢慢消失?！彼诎凳疚液雎运?？如果它真的存在，
忽略它豈不是更危險(xiǎn)？那個(gè)死去的女人，她當(dāng)時(shí)就忽略了它，結(jié)果呢？但另一方面，
王醫(yī)生的話似乎又暗示了他知道些什么。他用的詞是“吸引關(guān)注”，而不是“產(chǎn)生幻覺(jué)”。
會(huì)談結(jié)束前，我鼓起勇氣問(wèn)王醫(yī)生，那天晚上的女人，她還好嗎？
王醫(yī)生收拾筆記的手頓了一下，抬起頭，目光銳利地看著我說(shuō)為什么這么問(wèn)？
“只是……突然想起來(lái)了?！薄八芎谩！蓖踽t(yī)生回答得很快，幾乎不假思索，
“你不需要擔(dān)心她。專注于你自己的康復(fù)?！彼谌鲋e。我?guī)缀跄芸隙?。如果她很好?/p>
他沒(méi)必要這么警惕和迅速地回答。那個(gè)女人恐怕已經(jīng)遭遇不測(cè)了。而那個(gè)東西，
昨晚來(lái)到了我的房間。我是下一個(gè)目標(biāo)嗎？還是……我是它的同類？所以它來(lái)“確認(rèn)”我？
不，我是人！我是陳默！我必須想辦法證明我的清白，證明那東西的存在。否則，
我要么在這里被當(dāng)成瘋子關(guān)到死，要么就會(huì)被那個(gè)影子殺死。或者……變成和它一樣的東西？
6 9月18日 陰計(jì)劃失敗了。我本想趁著下午集體活動(dòng)的時(shí)間，
溜進(jìn)護(hù)士站看看外面的新聞或者病歷記錄。但我剛靠近柜臺(tái)，
就被那個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。“陳默，你需要什么？”她臉上帶著笑，