［歸鄉(xiāng)遇詭］一九八七年秋，豫西伏牛山深處的青溪村被一場冷雨裹得嚴(yán)實(shí)。
陳念背著半舊的帆布包，踩著泥濘的土路往村里趕，膠鞋陷進(jìn)泥里，
每拔一下都帶著“咕嘰”的悶響。他是昨天接到堂叔拍來的電報(bào)才趕回來的，
電文只有五個(gè)字：“外婆病重速歸”。
陳念的外婆林秀娥是青溪村乃至周邊十里八鄉(xiāng)都有名的神婆。打他記事起，
外婆家的土坯房就沒斷過訪客，有孩子嚇著了的，有家里丟了東西的，
還有被“臟東西”纏上的，都來求林秀娥“幫忙”。他小時(shí)候總躲在門后看外婆做法，
只見她點(diǎn)上三炷香，閉著眼念一陣誰也聽不懂的咒，再抓起一把米往空中一撒，
原本哭鬧不止的孩子就安靜了，愁眉苦臉的大人也能松口氣?？缮衿诺耐鈱O，
卻半點(diǎn)沒沾染上“神氣”。陳念十七歲就去了縣城的農(nóng)機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒，三年來極少回村，
一是廠里活兒忙，二是他總覺得外婆那套“鬼神之說”太過玄乎，心里存著幾分抗拒。
離村頭還有半里地，陳念就看見那棵熟悉的老槐樹。樹得兩人合抱，
枝椏歪歪扭扭地伸向天空，像無數(shù)雙干枯的手。樹下站著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，是鄰居王婆。
“小念？可算回來了！”王婆快步迎上來，拉著他的胳膊就往村里走，聲音壓得很低，
“你外婆這趟怕是挺不過去了，昨天夜里還喊你的名字呢?！标惸钚睦镆怀粒?/p>
腳步也快了幾分。路過村西頭的打谷場時(shí)，他瞥見場邊的草垛旁蹲著個(gè)穿紅襖的女人，
背對(duì)著他，梳著齊腰的麻花辮。這時(shí)候穿紅襖未免太扎眼，陳念多瞅了兩眼，
那女人卻突然回過頭——一張慘白的臉，眼睛黑洞洞的，沒有半點(diǎn)神采?！巴跗?，
那是誰家的？”陳念指著女人問。王婆順著他的手指看過去，臉色驟變，
拉著他就往前走：“別亂指！那是李家的媳婦，上個(gè)月剛沒了，說是難產(chǎn)……快走吧，
別多問。”陳念心里咯噔一下，腳步頓了頓，再回頭時(shí)，草垛旁已經(jīng)空無一人，
只有風(fēng)卷著落葉在地上打旋。外婆家在村子最里頭，土坯房的煙囪沒冒煙，門虛掩著。
陳念推開門，一股濃重的草藥味混著香灰味撲面而來。堂屋里，外婆躺在鋪著稻草的土炕上，
臉色蠟黃，呼吸微弱，眼睛緊閉著?？贿呑鴤€(gè)穿道袍的中年男人，是鄰村的“馬道長”，
手里正捻著一串佛珠?！巴馄牛 标惸顡涞娇贿?，握住外婆枯瘦的手。那手冰涼，
像摸在一塊石頭上。林秀娥緩緩睜開眼，渾濁的目光落在陳念臉上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
聲音細(xì)若蚊蚋：“小念……回來就好……”她頓了頓，突然抓住陳念的手，力道大得反常，
“別去村西頭……別碰那口井……”話音剛落，她頭一歪，沒了氣息?！巴馄?！
”陳念大喊一聲，眼淚瞬間涌了來。馬道長嘆了口氣，合上佛珠：“節(jié)哀吧，
林老太是功德圓滿了。只是她這話里有話，你得記著?！标惸钅税蜒蹨I，心里滿是疑惑。
外婆為什么不讓他去村西頭？那口井又怎么了？當(dāng)天夜里，外婆的遺體停在堂屋的門板上，
蓋著塊白布。陳念守在靈前，點(diǎn)著一盞長明燈。后半夜，他實(shí)在困得不行，趴在桌子上打盹，
迷迷糊糊中，聽見有人在耳邊說話。
“小念……幫我……幫我把孩子抱回來……”聲音又輕又細(xì)，像是外婆的聲音。
陳念猛地驚醒，堂屋里空蕩蕩的，只有長明燈的火苗在風(fēng)中搖曳，
映得白布下的遺體影子忽明忽暗。他以為是自己太想念外婆，產(chǎn)生了幻覺，揉了揉眼睛，
剛想坐下，就聽見院子里傳來“撲通”一聲，像是有人掉進(jìn)水缸里。陳念抄起門后的扁擔(dān)，
壯著膽子往外走。院子里的月光很亮，水缸好好的，井臺(tái)邊卻站著個(gè)小小的影子，
像是個(gè)嬰兒，裹著塊破布，背對(duì)著他?！罢l在那兒？”陳念大喝一聲。那影子慢慢轉(zhuǎn)過身，
陳念看清了——那根本不是嬰兒，而是個(gè)渾身濕透的小孩，臉腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，
眼睛鼓得快要掉出來，正是上個(gè)月在村西頭池塘淹死的趙家小兒子！陳念嚇得魂飛魄散，
扁擔(dān)“哐當(dāng)”掉在地上，轉(zhuǎn)身就往屋里跑?？蓜偱軆刹?，就發(fā)現(xiàn)自己又回到了井臺(tái)邊，
那死孩子還站在原地，咧著嘴朝他笑，嘴里淌出渾濁的水?！肮泶驂Γ?/p>
”陳念腦子里閃過這三個(gè)字，冷汗一下子浸濕了后背。他想起外婆以前教過的法子，
咬破舌尖，猛地噴出一口血?！班邸钡囊宦?，血霧散開，
眼前的景象突然變了——井臺(tái)邊空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著院子里的棗樹葉子沙沙響。
陳念癱坐在地上，大口大口地喘著氣，后背的衣服全濕透了。這時(shí)候，
堂屋的門“吱呀”一聲開了，馬道長走了出來，
手里拿著一張黃紙：“我就知道你會(huì)遇到麻煩。林老太走前托我給你這個(gè)，
說要是遇到‘臟東西’，就把這符燒了兌水喝?！标惸罱舆^黃紙，上面畫著歪歪扭扭的符號(hào)，
是外婆的筆跡。他按照馬道長的吩咐，把符燒了，灰燼兌進(jìn)碗里，捏著鼻子喝了下去。
一股辛辣的味道從喉嚨滑進(jìn)肚子里，瞬間暖和起來，身上的寒意也散了不少?！榜R道長，
這到底是怎么回事？為什么那死孩子會(huì)纏上我？”陳念問。
馬道長嘆了口氣：“青溪村的陰氣越來越重了，尤其是村西頭。你外婆守了一輩子，
就是為了壓著那些東西，現(xiàn)在她走了，那些臟東西自然就冒出來了?！彼D了頓，又說，
“你外婆不讓你去村西頭，是為了你好。那里有口老井，三十年前淹死過一個(gè)孕婦，
從那以后就一直不太平。”陳念想起外婆臨終前的話，心里越發(fā)不安。他隱隱覺得，
外婆的死，恐怕沒那么簡單。［問米尋因］外婆下葬后的第三天，
陳念正在家里收拾她的遺物，王婆突然來了，手里拎著個(gè)布包，神色慌張。“小念，
你快看看這個(gè)。”王婆把布包遞過來，里面是個(gè)老舊的木盒子，“這是你外婆昨天下葬時(shí)，
我在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)的，覺得不對(duì)勁，就給你送來了。”陳念打開木盒子，
里面放著一本泛黃的筆記本，還有一沓厚厚的符紙，以及一個(gè)小小的青銅鈴鐺。
他拿起筆記本，翻開第一頁，上面是外婆的字跡，娟秀而有力。
筆記本里記的全是外婆處理過的“案子”，從哪年哪月誰家孩子嚇著了，
到哪年哪月誰家鬧鬼，都寫得清清楚楚。翻到最后幾頁，
陳念的目光停住了——上面寫著“一九八七年九月，李家媳婦難產(chǎn)，死嬰埋于老槐樹下，
怨氣不散，恐生禍端”。李家媳婦？不就是他回來時(shí)在打谷場看到的那個(gè)穿紅襖的女人嗎？
陳念繼續(xù)往下翻，后面還有幾行字，字跡有些潦草，像是外婆病重時(shí)寫的：“當(dāng)年錯(cuò)信他人，
害了兩條人命，如今因果報(bào)應(yīng)，我命不久矣。小念，若你遇到危險(xiǎn)，可去后山找‘老神仙’，
他會(huì)幫你。切記，不可用‘請(qǐng)神’之術(shù)，代價(jià)太大……”“請(qǐng)神”之術(shù)是外婆的看家本事，
陳念小時(shí)候見過一次。那年村里鬧蝗災(zāi)，外婆點(diǎn)上三炷香，閉著眼念了半個(gè)時(shí)辰的咒，
突然渾身一哆嗦，聲音變得又粗又啞，像是換了個(gè)人，指揮著村民們在田里撒了些符灰，
沒過幾天，蝗災(zāi)就退了。事后外婆說，那是她請(qǐng)了“蝗神”上身?？蓮哪且院?，
外婆就大病了一場，而且再也沒提過成家的事，一輩子孤零零的。陳念握著筆記本，
心里五味雜陳。外婆說的“錯(cuò)信他人”“兩條人命”到底是怎么回事？
那個(gè)“老神仙”又是誰？“王婆，李家媳婦是怎么回事？”陳念問。
王婆嘆了口氣：“李家媳婦叫春桃，是外鄉(xiāng)來的，去年嫁過來的。上個(gè)月生娃，
生了兩天兩夜沒生下來，最后大人小孩都沒保住。按村里的規(guī)矩，死嬰不能埋進(jìn)祖墳，
就埋在了村西頭的老槐樹下?？陕窳藳]幾天，李家就開始不太平，先是李家老漢摔斷了腿，
接著李家小子又得了怪病，渾身發(fā)癢，抓得血肉模糊。
”陳念心里一動(dòng)：“是不是從春桃下葬后，村里就開始有怪事發(fā)生？
”王婆點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊。前幾天趙家媳婦去村西頭挑水，說看到井里有個(gè)白影子飄上來，
嚇得她桶都扔了。還有晚上路過老槐樹的，都說聽見樹后面有嬰兒哭。
”陳念想起那天夜里遇到的鬼打墻，還有那個(gè)死孩子，心里明白了七八分。這些怪事，
恐怕都和春桃的死嬰有關(guān)?！巴跗牛阒涝趺础畣柮住瘑?？”陳念突然問。
他在筆記本里看到過，外婆有時(shí)候會(huì)用“問米”的法子和死人溝通。王婆愣了一下，
點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你外婆教過我一點(diǎn)，說是能請(qǐng)死人上來問話。但這法子損陰德，一般不輕易用。
”“我想問問外婆，當(dāng)年到底發(fā)生了什么?！标惸钫f。王婆猶豫了一下，
最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，我?guī)湍恪５愕么饝?yīng)我，不管問出什么，都不能沖動(dòng)。
”當(dāng)天晚上，王婆帶著米、香燭、紙錢來到陳念家。她在堂屋里擺了張桌子，鋪上紅布，
放上一碗米，插上三炷香，又在桌子兩邊各放了一把椅子?！暗葧?huì)兒我念咒的時(shí)候，
你別說話，也別亂動(dòng)。”王婆囑咐道，“要是有東西上來，你就問你想問的。
”陳念點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊張地坐在椅子上。王婆點(diǎn)燃香燭，燒了紙錢，然后閉上眼睛，
嘴里念起了咒。那咒語晦澀難懂，像是來自遙遠(yuǎn)的地方。念了大概一刻鐘，
王婆的身體突然開始發(fā)抖，頭也垂了下來，頭發(fā)遮住了臉?！巴狻馄?？
”陳念試探著喊了一聲。王婆猛地抬起頭，眼睛里沒有神采，
聲音也變成了外婆的聲音：“小念……你找我……”陳念心里一酸，
眼淚差點(diǎn)掉下來：“外婆，你筆記本里寫的‘錯(cuò)信他人’‘兩條人命’是怎么回事？
”“那是……三十年前的事了……”外婆的聲音帶著一絲悔恨，“當(dāng)年村里有個(gè)叫栓柱的，
他媳婦難產(chǎn)，找我?guī)兔?。我那時(shí)候剛學(xué)‘請(qǐng)神’，本事不到家，錯(cuò)信了一個(gè)游方道士的話，
用了不該用的法子，結(jié)果栓柱媳婦和孩子都死了……”“那個(gè)游方道士是誰？”陳念問。
“不知道……他說他是‘清風(fēng)觀’的，可我后來去打聽，
根本沒有這個(gè)道觀……”外婆的聲音越來越弱，“我后來才知道，
他是為了那口老井里的東西……小念，你一定要小心……別讓那東西出來……”話音剛落，
王婆突然“啊”的一聲，倒在椅子上，暈了過去。陳念趕緊上前，掐她的人中。過了一會(huì)兒，
王婆醒了過來，茫然地看著陳念：“剛才……剛才怎么了？”“外婆上來了，說了一些事。
”陳念把剛才的話復(fù)述了一遍。王婆聽完，臉色變得慘白：“三十年前栓柱媳婦的事我記得，
當(dāng)時(shí)都說她是難產(chǎn)死的，沒想到是這么回事。那游方道士，該不會(huì)就是馬道長吧？
他也是三十年前來的鄰村?！标惸钚睦镆惑@：“馬道長？他為什么要這么做？”“不知道，
但肯定和那口老井有關(guān)?！蓖跗耪f，“你外婆說不讓那東西出來，那東西到底是什么？
”陳念搖了搖頭，他也不知道。但他知道，必須盡快查明真相，
否則青溪村還會(huì)有更多人遭殃。［鬼嬰作祟］第二天一早，陳念剛起床，
就聽見外面?zhèn)鱽硪魂囆[聲。他推開門出去，看見村里的人都往村西頭跑，