1林夏在搬家公司離開后，終于松了口氣靠在玄關柜上。
這套老城區(qū)的頂樓公寓月租比市場價低一半，唯一的要求是“每周給閣樓的綠植澆一次水”，
房東在電話里的聲音像蒙著層舊紗布，含糊卻透著不容拒絕的堅持。她第一次推開閣樓門時，
木軸發(fā)出指甲刮過玻璃的吱呀聲。角落里的綠蘿長得瘋魔，藤蔓順著斑駁的墻爬成密網(wǎng)，
葉片上積的灰讓綠色都發(fā)暗。澆水時，
指尖突然觸到個硬東西——是只嵌在墻縫里的銅制懷表，表蓋刻著朵早謝的薔薇，
打開后指針停在凌晨三點零七分，表盤內(nèi)側用極小的字刻著“阿柚”。當晚三點零七分，
林夏被一陣輕響驚醒。不是窗外的風聲，是從天花板傳來的，像有人踮著腳走路，
布料蹭過木梁的窸窣聲順著縫隙往下滲。她攥著手機摸到閣樓，
綠蘿的影子在月光里晃得詭異，懷表竟從抽屜里滾到了地板上，表蓋敞開，
停擺的指針不知何時開始逆時針轉動。接下來的一周，怪事成了日常。
她總在三點零七分醒來，閣樓里的綠蘿以肉眼可見的速度瘋長，
藤蔓上開始出現(xiàn)細小的、像抓痕一樣的紋路。更讓她發(fā)毛的是，每次澆完水，
洗手池里都會留下幾根不屬于她的長發(fā)，淺棕色，發(fā)尾帶著點燙卷的痕跡。
她終于忍不住給房東打了電話，聽筒里卻只有電流聲，夾雜著模糊的女聲哼唱。掛掉后，
手機屏幕突然彈出張照片——是這間閣樓的舊照，一個穿米白色連衣裙的女人坐在綠蘿旁，
手里握著那只懷表，側臉和林夏有七分像。照片下方有行字：“它該找下一個人了。
”那天夜里，林夏沒有睡。三點零七分一到，閣樓的門自己開了，
綠蘿的藤蔓順著樓梯爬下來，纏上她的腳踝。她沒有掙扎，反而跟著藤蔓往閣樓走，
懷表在口袋里發(fā)燙，指針轉得越來越快。走到綠蘿最密的地方，
她看見墻縫里嵌著半張身份證，名字欄寫著“蘇柚”，出生日期和林夏的一模一樣。
藤蔓突然停住，懷表從口袋里掉出來，表蓋彈開，
里面多了張紙條：“幫我把表給樓下302的男人，他欠我一句話?！绷窒膿炱饝驯?，
轉身時瞥見綠蘿叢里露出半只米白色的高跟鞋，鞋跟處有個小小的薔薇圖案，
和表蓋上的一模一樣。她攥著懷表往樓下走，302的門虛掩著，里面亮著燈。
推開門的瞬間，她看見一個男人坐在沙發(fā)上，手里拿著張舊照片，照片上的女人正是蘇柚。
男人抬頭看見她，突然紅了眼：“你終于來了，她等這一天等了五年?！绷窒膭傄_口，
懷表突然發(fā)出“咔嗒”一聲，指針停在了三點零七分。沙發(fā)上的男人突然消失，
只剩下那張照片，照片背面多了行字：“他終于說對不起了，我可以走了。
”她回頭看了眼門口，綠蘿的藤蔓正慢慢縮回樓梯，葉片上的抓痕一點點消失。
口袋里的懷表變得冰涼，打開后，表盤內(nèi)側的“阿柚”兩個字，正慢慢淡去。
林夏攥著冰涼的懷表站在302室中央，空氣里還殘留著男人身上淡淡的煙草味，
可沙發(fā)上早已空無一人，只有那張舊照片靜靜躺在茶幾上。她走過去拿起照片，
指尖拂過蘇柚的笑臉，忽然發(fā)現(xiàn)照片邊緣有些磨損，像是被人反復摩挲過。
茶幾上還放著個打開的鐵盒，里面裝著泛黃的信紙，最上面一張的字跡娟秀，
開頭寫著“阿哲”，末尾的日期是五年前的今天——正是房東說蘇柚“搬走”的日子。
她剛想把信紙抽出來，門外突然傳來腳步聲，不輕不重，
每一步都像踩在老木地板的榫卯縫里，帶著舊樓特有的悶響。林夏猛地回頭，
只見門口站著個穿灰色中山裝的老人，頭發(fā)花白，手里拎著個藤編菜籃，
菜籃里的青菜還沾著露水。老人看見她，渾濁的眼睛里閃過一絲驚訝，
隨即嘆了口氣：“你就是新來的租客吧？我是住在401的老陳，跟蘇柚是老鄰居。
”林夏攥緊懷表，喉結動了動：“您認識蘇柚？”老陳點點頭，走進屋把菜籃放在門邊，
目光掃過茶幾上的照片，眼神暗了暗：“五年前她走的時候，我還幫她搬過箱子，
可誰知道……”他頓了頓，像是在斟酌詞句，“誰知道第二天就聽說她不見了，
警察來了好幾趟，最后也沒查出個結果。302的老周，就是剛才在這兒的男人，
那陣子天天坐在樓下抽煙，眼睛都熬紅了?！薄袄现苷f，蘇柚等了他五年。
”林夏把懷表遞過去，表蓋上的薔薇圖案在燈光下泛著冷光，“她讓我把這個給老周，
說他欠她一句話?！崩详惤舆^懷表，手指在表蓋上摩挲著，突然咳嗽起來，咳得肩膀都在抖。
“這表是老周送她的定情物，”他緩了口氣，聲音帶著沙啞，“當年他們倆要結婚，
老周突然說要去外地做生意，讓蘇柚等他。蘇柚就在這兒等，一等就是三年，
后來聽說老周在外地有了新人，她就……”老陳沒再說下去，只是把懷表還給林夏，
“這樓里的人都知道，蘇柚走之前，把閣樓的綠蘿澆得特別足，
說要讓它們替自己等著老周回來?！绷窒男睦镆怀?，突然想起閣樓里那些像抓痕的紋路，
還有洗手池里的淺棕色長發(fā)。她剛要追問，老陳卻拎起菜籃往門口走：“姑娘，
有些事別太較真，老周今天能來，也算給蘇柚一個交代了。你要是害怕，就趕緊搬走吧，
這樓里……不太干凈?！闭f完，他輕輕帶上門，腳步聲慢慢消失在樓梯間。
林夏留在302室，把鐵盒里的信紙一張張抽出來看。蘇柚的字跡從一開始的期待，
慢慢變得潦草，最后幾張紙上甚至有淚痕暈開的墨漬。其中一張寫著：“阿哲，
今天閣樓的綠蘿又長了新葉，我好像看見你站在窗邊了，可轉身卻只有風。
”另一張的末尾畫著小小的薔薇，旁邊寫著：“三點零七分了，你說過這個點會回來的，
我等你。”看到最后一張，林夏的手指頓住了。這張紙是撕下來的半頁，字跡歪歪扭扭，
像是在極度慌亂中寫的：“他回來了，可他說不能跟我走，綠蘿好像在哭，
我聽見它們的葉子在響……”后面的內(nèi)容被撕掉了，只剩下參差不齊的紙邊。
她把信紙放回鐵盒，剛要起身，口袋里的懷表突然發(fā)燙，像是揣了塊燒紅的炭。
林夏趕緊把懷表拿出來，只見表盤內(nèi)側原本淡去的“阿柚”兩個字，又慢慢清晰起來，
甚至比之前更亮，像是有光從字縫里滲出來。與此同時，門外傳來綠蘿藤蔓拖動的聲音，
窸窸窣窣，順著樓梯往上爬。林夏心里一緊，抓起鐵盒往門口走，剛拉開門，
就看見閣樓的方向飄來一團淺棕色的霧氣，霧氣里隱約能看見個穿米白色連衣裙的影子，
正往302室飄來。她下意識地后退一步，懷里的懷表突然“咔嗒”響了一聲，
霧氣瞬間停住，影子在霧氣里晃了晃，像是在猶豫。“蘇柚？”林夏試探著喊了一聲，
聲音有些發(fā)顫。霧氣里傳來一聲極輕的回應，
像是從很遠的地方飄來：“幫我……看看鐵盒最底下……”林夏趕緊打開鐵盒，
把里面的信紙都倒出來，最底下壓著張折疊的地圖，紙邊都磨破了，
上面用紅筆圈著個地址——城郊的廢棄植物園。地圖旁邊還有張便簽，
上面寫著：“綠蘿的根，在這兒?！?懷表的溫度慢慢降下來，霧氣也開始散了，
影子越來越淡，最后只剩下一縷淺棕色的發(fā)絲飄在空中，落在林夏的手背上，瞬間消失了。
她低頭看了看地圖，紅筆圈住的地方旁邊寫著一行小字：“每年今天，這里的薔薇會開。
”第二天一早，林夏揣著懷表和地圖，坐公交車去了城郊。廢棄植物園的大門銹跡斑斑，
門上掛著“禁止入內(nèi)”的牌子，牌子旁邊的鐵網(wǎng)破了個洞，剛好能容一個人鉆進去。
里面的雜草長得比人還高，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的影子，風一吹，
樹葉沙沙響，像是有人在低聲說話。她按照地圖上的標記，往植物園深處走，越往里走，
空氣里的濕氣越重，隱約能聞到淡淡的泥土味。走了大概半個小時，她看見前面有片空地，
空地上長著一叢薔薇，花瓣是淺粉色的，在雜草叢里格外顯眼。薔薇叢旁邊有個土堆，
土堆上插著根木頭牌子，上面刻著“蘇柚”兩個字，字跡已經(jīng)有些模糊。林夏走過去，
蹲在土堆前，剛要把懷表放在牌子旁邊，就聽見身后傳來腳步聲。她猛地回頭，
看見老周站在不遠處，手里拿著束白色的雛菊，眼睛紅紅的，像是剛哭過。
“我就知道你會來這兒，”老周走過來，把雛菊放在土堆上，聲音帶著哽咽，
“五年前我回來的時候，她已經(jīng)不在了，警察說她可能是走丟了，可我知道，她是在等我，
等得太苦了，就走了?！绷窒陌褢驯磉f給老周：“她讓我把這個給你，說你欠她一句話。
”老周接過懷表，手指顫抖著打開表蓋，里面的指針還停在三點零七分。
他盯著表盤看了很久，突然跪在土堆前，肩膀劇烈地抖動起來：“對不起，阿柚，
我不該走的，我不該讓你等這么久……”他的話剛說完，懷表突然發(fā)出一陣清脆的響聲，
表盤內(nèi)側的“阿柚”兩個字慢慢變成了淺粉色，像薔薇花的顏色。與此同時，
那叢薔薇突然開得更艷了，花瓣上還沾了些晶瑩的水珠，像是在流淚。風一吹，
薔薇花瓣飄起來，落在老周的肩膀上，又慢慢飄向林夏，繞著她轉了一圈，
然后輕輕落在懷表上。林夏看著眼前的景象，突然想起閣樓里的綠蘿。她掏出手機，
給房東打了個電話，這次電話通了，聽筒里傳來一個溫和的女聲：“姑娘，
謝謝你幫蘇柚了卻心愿，房租我就不退了，你要是想繼續(xù)住，就住吧，閣樓的綠蘿，
以后不用澆了?！薄澳恰绷窒膭傁雴?，電話就掛了，屏幕上顯示的號碼是個空號。
她回頭看了看老周，他還跪在土堆前，手里緊緊攥著懷表，臉上滿是淚水。林夏沒有打擾他，
轉身往植物園門口走。走了沒幾步，她聽見身后傳來一聲輕響，回頭一看，
只見那叢薔薇慢慢凋謝了，花瓣落在土堆上，像是在輕輕覆蓋著什么?；氐脚f樓時，
已經(jīng)是傍晚了。林夏走進閣樓，里面的綠蘿果然不再瘋長了，藤蔓上的抓痕也消失了，
葉片翠綠，看起來生機勃勃。洗手池里沒有了長發(fā)，木軸門也不再發(fā)出吱呀聲，
整個閣樓安靜得像從未發(fā)生過那些怪事。她把懷表放在閣樓的桌子上，表蓋敞開著，
表盤內(nèi)側的“阿柚”兩個字已經(jīng)淡成了白色，幾乎看不見了。林夏看著懷表，突然笑了笑，
轉身下樓。走到樓梯口時，她回頭看了一眼閣樓，只見一縷淺粉色的霧氣從門縫里飄出來，
慢慢升向天花板，然后消失了。接下來的日子，林夏繼續(xù)住在這套公寓里。
老周偶爾會來樓下散步，看見她會笑著打招呼，手里不再拿著舊照片，而是多了個相機，
他說要去各地拍風景，替蘇柚看看這個世界。401的老陳還是每天拎著菜籃去買菜，
偶爾會跟林夏聊聊天，說些蘇柚以前的事，比如她喜歡在閣樓里看書，
喜歡在樓下的花壇里種薔薇。有一天，林夏在整理閣樓時，發(fā)現(xiàn)桌子抽屜里多了張紙條，
上面的字跡和蘇柚的很像：“謝謝你，林夏，我終于可以安心走了，以后這閣樓，
就交給你了?！奔垪l旁邊還有個小小的薔薇標本，壓得很平整，顏色還是淺粉色的。
林夏把紙條和薔薇標本放進鐵盒里，和蘇柚的信紙放在一起。她走到窗邊，看著樓下的花壇，
里面種著幾株薔薇，是老周前幾天種的，說要讓蘇柚在家門口也能看見薔薇。風一吹，
薔薇花輕輕搖晃，陽光灑在花瓣上，溫暖而明亮。她摸了摸口袋里的手機，
突然想起那天在植物園里，老周說的話。是啊，有些人走了，但他們的愛還在，
就像閣樓里的綠蘿，像花壇里的薔薇，像那只停在三點零七分的懷表，
永遠留在那些記得他們的人心里。林夏走到桌子前，拿起懷表，輕輕合上表蓋。
表蓋上的薔薇圖案在燈光下泛著柔和的光，像是在微笑。她把懷表放回抽屜里，
轉身走出閣樓，輕輕帶上門。樓梯間里很安靜，只有她的腳步聲，慢慢往下走，
走向充滿陽光的樓下。日子一天天過去，舊樓里的生活平靜而溫暖。
林夏有時候會在傍晚坐在樓下的花壇邊，看著薔薇花，手里拿著蘇柚的信紙，
慢慢讀著那些充滿期待的文字。她知道，蘇柚沒有真正離開，她只是變成了風，變成了陽光，
變成了薔薇花的香氣，永遠陪伴在那些愛她的人身邊。有一次，老周來樓下拍薔薇，
看見林夏，笑著走過來：“姑娘，謝謝你，如果不是你，
我可能這輩子都沒機會跟阿柚說對不起?！绷窒膿u搖頭：“不是我，是蘇柚一直在等你，
她只是需要一個機會，一個聽你說對不起的機會。”老周看著花壇里的薔薇，
眼神溫柔：“是啊，她一直都在，從來沒離開過。”風一吹，薔薇花瓣飄起來，
落在林夏的肩膀上，又慢慢飄向老周，像是在回應他們的話。林夏抬頭看著天空，陽光正好，
云朵輕輕飄著，一切都那么美好。她知道，這棟舊樓里的故事，不會就此結束，
它會像閣樓里的綠蘿一樣，繼續(xù)生長，像花壇里的薔薇一樣，年年盛開，
留在每一個記得它的人心里。3林夏發(fā)現(xiàn)閣樓窗臺多了個青瓷花瓶時，正值初秋。
那天她剛洗完衣服，晾衣繩從客廳拉到陽臺，路過閣樓門時，瞥見門縫里漏出抹青藍色。
推門進去，那只花瓶就放在窗臺上，瓶身爬著淡青色的纏枝紋，里面插著兩支剛摘的桂花，
香氣順著敞開的窗戶飄進來，混著老城區(qū)特有的煙火氣，暖得讓人發(fā)困。她伸手碰了碰花瓶，
指尖傳來溫潤的涼意，不像是剛擺上的物件，倒像是在這兒放了許多年。正疑惑時，
樓下傳來老陳的喊聲，聲音裹著風，斷斷續(xù)續(xù)飄上來：“林姑娘，下來拿點東西！
”林夏攥著衣角跑下樓，老陳站在單元門口，手里拎著個布袋子，袋口露出半串曬干的桂花。
“前幾天在城郊山上摘的，曬了些給你，”老陳把袋子遞過來，眼神往閣樓的方向瞟了瞟，
“剛看見你閣樓窗戶開著，那花瓶……是你擺的？”“不是我，”林夏接過袋子，
桂花的干香從布縫里鉆出來，“今天剛發(fā)現(xiàn)的，看著像是老物件?！崩详惏櫫税櫭?，
手指無意識地摩挲著布袋子的邊緣：“那花瓶是蘇柚的。當年她搬來的時候，
我就看見她擺在閣樓窗臺上，后來她不見了，那花瓶也跟著沒了蹤影，怎么突然又冒出來了？
”林夏心里咯噔一下，突然想起昨天整理蘇柚的信紙時，最后一頁背面有行淡淡的鉛筆字，
當時她沒在意，現(xiàn)在卻猛地記起來——“桂花開時，把花瓶擦干凈，等風來?！薄袄详愂?，
您知道蘇柚喜歡桂花嗎？”林夏追問?！爸?，”老陳點點頭，往樓梯間退了兩步，
“她老家在南方，說那邊的桂花能開滿整條街。有一年秋天，她還在樓下種了棵桂花樹，
可惜沒活過冬天。”說完，他擺了擺手，“我先回去做飯了，你要是害怕，就把花瓶拿下來，
別放在閣樓了?！绷窒谋е即油刈撸瑒偟饺龢?，就看見302的門虛掩著，
里面?zhèn)鱽矸瓥|西的聲音。她猶豫了一下，輕輕敲了敲門：“有人在嗎？
”門“吱呀”一聲開了，老周探出頭來，手里拿著個紙箱，臉上沾了些灰塵?！笆橇止媚锇?，
”他笑了笑，側身讓她進來，“我來收拾收拾這里的東西，打算把房子租出去，
總空著也不是事兒。”林夏走進屋，客廳的家具都蓋著白布，只有茶幾是露出來的，
上面放著個翻開的相冊。她湊過去看，里面大多是蘇柚的照片，有她在閣樓里澆綠蘿的，
有她在樓下花壇種薔薇的，最后一頁夾著張雙人照，蘇柚靠在老周肩上，手里舉著支桂花，
笑得眼睛都瞇起來了，照片背面寫著日期——正是老周說要去外地做生意的前一天。
“這張照片，我還是第一次見，”林夏指著照片，聲音輕得怕吵醒什么，
“蘇柚好像很喜歡桂花?！崩现芊畔录埾?，走過來拿起相冊，
指尖在蘇柚的臉上輕輕拂過：“她總說，等我回來，就一起去南方看桂花。那年我在外地，
聽說她在樓下種了棵桂花樹，特意托人寄了包桂花種子回來，可沒想到……”他頓了頓，
喉結動了動，“等我回來的時候，樹沒了，她也沒了?！绷窒南肫痖w樓里的青瓷花瓶，
突然說：“今天閣樓里出現(xiàn)了蘇柚的花瓶，里面還插著桂花，像是剛摘的。”老周猛地抬頭，
眼睛里閃過一絲光亮：“真的？”他放下相冊，抓起外套就往門口走，“我去看看。
”兩人快步上樓，推開閣樓門時，桂花的香氣更濃了。青瓷花瓶還在窗臺上，
里面的桂花又多了兩支，花瓣上沾著細小的水珠，像是剛被人澆過。老周走過去，
手指輕輕碰了碰花瓣，突然紅了眼：“是她，一定是她。她知道我今天來收拾房子，
特意把花瓶擺出來的?！绷窒目粗现艿谋秤?，突然注意到窗臺角落有張折疊的紙條，
壓在花瓶底下。她走過去撿起來，展開一看，上面是蘇柚的字跡：“阿哲，種子我收到了，