1 樟葉寄相思陳硯之蹲在院角給那叢蘭草澆水時(shí)，指腹忽然觸到一片冰涼。他低頭看了眼，
是片剛落下的香樟葉，葉脈清晰得像被精心描過(guò)，葉緣還帶著點(diǎn)未褪盡的青綠色。
他抬手望去，暮色正順著房檐往下淌，把院里的香樟樹(shù)染成了深褐色，
細(xì)碎的葉子簌簌往下落，落在青石板上、落在蘭草葉上、也落在他的舊布鞋上，
像極了三十年前林晚臨終前，攥著他手腕時(shí)落下的溫涼眼淚。這棵香樟是林晚親手種的。
那年她剛查出肺疾，醫(yī)生反復(fù)叮囑要靜養(yǎng)，少動(dòng)氣少勞累，
可她偏要在春分那天拖著病體往院里刨坑。陳硯之記得清楚，那天清晨天剛亮，
他就看見(jiàn)林晚蹲在院中央，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里攥著把小鋤頭，
額角滲著細(xì)密的汗，卻笑得眉眼彎彎?！俺幹?，你快來(lái)幫我看看，這坑挖得夠不夠深？
”她朝他招手，聲音里帶著點(diǎn)孩子氣的雀躍，“我問(wèn)了隔壁張大爺，他說(shuō)樟樹(shù)要種得深些，
根才能扎得穩(wěn)，等它長(zhǎng)到亭亭如蓋，咱們的念念就該嫁人生子了。
”陳硯之趕緊走過(guò)去奪下她手里的鋤頭，眉頭擰得緊緊的：“你這身子怎么能做重活？
要種我來(lái)種，你在旁邊歇著?！绷滞韰s不肯，執(zhí)意要自己來(lái)，說(shuō)這棵樹(shù)是給女兒種的，
得親手才夠心意。最后兩人各退一步，陳硯之刨土，林晚負(fù)責(zé)扶著樹(shù)苗，等土填到一半時(shí)，
她忽然拉過(guò)陳硯之的手，走到院角那把老藤椅旁——那是他們剛結(jié)婚時(shí)，陳硯之親手做的，
椅臂打磨得光滑發(fā)亮。林晚從口袋里掏出把小巧的水果刀，在椅臂內(nèi)側(cè)輕輕刻著什么，
刻完后把他的手按上去：“你摸摸，是‘硯晚’，咱們倆的名字。以后你想我了，
就坐在這兒，咱們倆的名字靠著，就像我還在你身邊。”那天的陽(yáng)光特別好，
透過(guò)新抽芽的樟樹(shù)枝葉，在地上投下細(xì)碎的光斑，林晚的頭發(fā)被曬得泛著淺金色，
笑起來(lái)時(shí)眼角的梨渦里像盛著蜜。陳硯之當(dāng)時(shí)只覺(jué)得心里暖烘烘的，
沒(méi)多想“想我了”這三個(gè)字里藏著的深意，直到半年后，林晚躺在醫(yī)院的病床上，
呼吸越來(lái)越輕，他才明白，原來(lái)那時(shí)她就知道，自己等不到樟樹(shù)亭亭如蓋的那天了。
如今樹(shù)真的亭亭如蓋，枝椏繁茂得能遮住大半個(gè)院子，夏天坐在樹(shù)下連風(fēng)扇都不用開(kāi)，
藤椅扶手的“硯晚”二字被歲月磨得有些淺淡，不仔細(xì)摸都摸不出來(lái)，
可林晚已經(jīng)走了二十年。陳硯之放下水壺，走到藤椅旁坐下，指腹反復(fù)摩挲著那兩個(gè)字，
粗糙的木紋硌著指尖，像是林晚還在輕輕握著他的手。他望著樹(shù)冠發(fā)呆，
耳邊好像又響起林晚的聲音，絮絮叨叨地說(shuō)要給念念織件粉色的毛衣，
說(shuō)等秋天要摘樟樹(shù)葉曬成干，說(shuō)以后要在樟樹(shù)下擺張石桌，一家人一起喝茶聊天。
2 落葉拾憶正想著，院門(mén)口忽然傳來(lái)清脆的腳步聲，
還伴著行李箱滾輪劃過(guò)石板路的“咕嚕”聲?！鞍?，我回來(lái)啦！
”陳念的聲音像顆剛剝開(kāi)的糖，甜絲絲地飄進(jìn)院里。陳硯之趕緊站起身，
轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)女兒提著個(gè)粉色的行李箱走進(jìn)來(lái)，發(fā)梢還沾著外面的晚風(fēng)，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上。
她穿著件白色的連衣裙，裙擺上繡著小小的梔子花，笑起來(lái)時(shí)眼角的梨渦和林晚一模一樣，
只是林晚的笑總帶著幾分病弱的溫柔，而陳念的笑卻像春日里的陽(yáng)光，鮮活又熱烈。
“怎么突然回來(lái)了？也不提前說(shuō)一聲，我好去鎮(zhèn)上接你?！标惓幹先?，
伸手想幫女兒提行李箱，卻被陳念躲開(kāi)了?！鞍郑矣植皇切『⒆?，這點(diǎn)東西我還提得動(dòng)。
”她晃了晃手里的帆布包，獻(xiàn)寶似的湊到陳硯之面前，“你看我?guī)Я耸裁矗?/p>
”說(shuō)著從包里掏出一個(gè)塑封卡片，里面夾著一片泛黃的香樟葉，葉脈雖然有些干枯，
卻還保持著完整的形狀。“這是……”陳硯之接過(guò)塑封卡片，指尖輕輕撫過(guò)葉片，
忽然想起什么，眼睛一下子亮了?！笆菋寢尩模 标惸铧c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音里帶著點(diǎn)興奮，
“今天收拾城里公寓的舊物時(shí)，我在衣柜最下面找到一個(gè)木盒子，里面裝著媽媽的日記，
這就是她夾在1998年春分那頁(yè)的葉子。你看日記里寫(xiě)的，‘今日種樟，硯之不許我動(dòng)手，
可這是給念念種的樹(shù)，我總得親手刨兩鋤頭才安心。摘片新葉夾在日記里，等念念長(zhǎng)大了，
讓她看看媽媽種樹(shù)人的那天，樹(shù)葉是什么樣子的’?！标惓幹氖种赣行┌l(fā)顫，
他把塑封卡片湊到眼前，仔細(xì)看著那片樟葉，好像能透過(guò)葉片，
看到二十多年前林晚蹲在樟樹(shù)下，小心翼翼摘葉子的模樣。那本日記他見(jiàn)過(guò)，
林晚走后他就收在書(shū)房的抽屜最深處，還上了鎖，不是不想看，
是不敢看——怕一看見(jiàn)妻子的字跡，那些壓在心底的思念就會(huì)像潮水一樣涌上來(lái)，
讓他控制不住地紅了眼。如今女兒把樹(shù)葉帶來(lái)，倒像是林晚隔著時(shí)光，
遞來(lái)了一句溫柔的問(wèn)候，輕輕拍了拍他的肩膀，說(shuō)“我還記得你們”?！鞍?，你怎么了？
是不是不舒服？”陳念見(jiàn)父親半天沒(méi)說(shuō)話，只是盯著樟葉發(fā)呆，眼睛還紅紅的，
趕緊伸手摸了摸他的額頭。“沒(méi)事，沒(méi)事?！标惓幹s緊把卡片還給女兒，揉了揉眼睛，
“就是想起你媽媽種樟樹(shù)那天的事了。對(duì)了，這次回來(lái)待多久？城里的工作不忙嗎？
”3 歸家喜訊“爸，我不走啦！”陳念忽然收起笑容，一臉認(rèn)真地看著陳硯之，
然后從行李箱側(cè)袋里掏出一個(gè)紅色的本子，遞到他面前——是房產(chǎn)證。
“我把城里的公寓賣(mài)了，以后就陪著你在這兒住。你一個(gè)人在家，我總不放心，再說(shuō)了，
家里有媽媽種的樟樹(shù)，住著比城里舒服多了?！标惓幹粗慨a(chǎn)證上“陳念”兩個(gè)字，
心里忽然涌起一股暖流，眼眶又開(kāi)始發(fā)熱。這些年陳念在城里工作，他總是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，
每次打電話都說(shuō)自己一切都好，讓她安心工作，可其實(shí)他心里早就盼著女兒能回來(lái)。
尤其是每年林晚的忌日，他一個(gè)人坐在樟樹(shù)下，看著滿(mǎn)院的寂靜，總覺(jué)得心里空落落的。
“好，好啊?！标惓幹曇粲行┥硢?，他抬手拍了拍女兒的肩膀，“回來(lái)好，回來(lái)就好。
”“還有個(gè)好消息要告訴你呢！”陳念忽然拉住陳硯之的胳膊，眼底閃著興奮的光，
“我和子瑜定下來(lái)了，下個(gè)月就訂婚！到時(shí)候咱們就在院里辦訂婚宴，
讓親朋好友都來(lái)看看媽媽種的香樟樹(shù)，看看咱們家的喜事。
”“子瑜……就是那個(gè)在設(shè)計(jì)院工作的小伙子？上次你帶他回來(lái)過(guò)一次，
還幫我修好了院里的水龍頭?！标惓幹偷叵肫鹉莻€(gè)高高瘦瘦的年輕人，說(shuō)話溫溫柔柔的，
還特別懂禮貌，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這小伙子不錯(cuò)?！皩?duì)呀！就是他！”陳念點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上泛起紅暈，
“上次他來(lái)家里，就說(shuō)媽媽種的樟樹(shù)特別好，還說(shuō)以后要跟我一起在樟樹(shù)下喝茶，
幫你打理院子呢。他還說(shuō)，等咱們訂婚，他要親手給你做個(gè)樟木的茶杯，說(shuō)這樣既有意義，
又能留個(gè)念想?！标惓幹睦锱模粗畠耗樕闲腋５谋砬?，又看了看身邊的香樟樹(shù)，
忽然覺(jué)得林晚好像就站在樹(shù)后面，正笑著看著他們。他想起林晚臨終前，
拉著他的手說(shuō)的最后一句話：“硯之，我最放心不下的就是念念，你一定要好好照顧她，
看著她嫁人，看著她幸福。”現(xiàn)在，他終于快要完成妻子的囑托了。
4 樟木情深接下來(lái)的日子，院子里一下子熱鬧起來(lái)。陳念每天都忙著籌備訂婚宴，
一會(huì)兒去鎮(zhèn)上買(mǎi)彩帶和氣球，一會(huì)兒打電話邀請(qǐng)親朋好友，一會(huì)兒又拿著尺子在院里比劃，
說(shuō)要把院子布置得漂漂亮亮的。她還把院里的蘭草重新修剪了一遍，
又在樟樹(shù)下擺了一張石桌和四個(gè)石凳——正是林晚當(dāng)年想擺的那種，青石板做的桌面，
打磨得光滑發(fā)亮，四條腿上還刻著簡(jiǎn)單的花紋。陳硯之也沒(méi)閑著，他每天除了給香樟樹(shù)澆水，
就躲在書(shū)房里忙活著。他翻出家里存了多年的樟木邊角料，那是當(dāng)年蓋房子時(shí)剩下的，
質(zhì)地堅(jiān)硬，還帶著淡淡的樟香味。他找出工具箱里的刨子、鑿子和砂紙，
每天都在書(shū)房里琢磨，一點(diǎn)點(diǎn)把樟木打磨成兩個(gè)小巧的戒指盒。盒子不大，也就巴掌那么大，
形狀是圓圓的，像個(gè)小月亮。他還特意在盒蓋內(nèi)側(cè)，用細(xì)刀刻了“念晚如樟”四個(gè)字，
刻得格外認(rèn)真，每一筆都小心翼翼的，生怕刻壞了。“念”是女兒，“晚”是妻子，
“如樟”是他的期許。他盼著女兒的感情能像這棵香樟樹(shù)一樣，扎根深、長(zhǎng)得穩(wěn)，
經(jīng)得起歲月的打磨，不管遇到什么風(fēng)雨，都能緊緊依偎在一起，就像他和林晚當(dāng)年那樣。
這天晚上，陳念路過(guò)書(shū)房，看見(jiàn)父親還在燈下打磨戒指盒，趕緊走進(jìn)去：“爸，都這么晚了，
你怎么還不睡？明天再做也不遲啊?！彼郎惖阶肋叄粗鴥蓚€(gè)已經(jīng)成型的戒指盒，
眼睛一下子亮了，“爸，這是你給我和子瑜做的？真好看！這上面刻的‘念晚如樟’，
是不是有特別的意思？”陳硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，把戒指盒遞給女兒：“‘念’是你，
‘晚’是你媽媽?zhuān)缯痢褪窍Ｍ銈兊母星槟芟襁@棵樟樹(shù)一樣，長(zhǎng)久又穩(wěn)固。
你媽媽當(dāng)年種這棵樹(shù)，就是盼著你能過(guò)得好，現(xiàn)在你找到了子瑜，她肯定特別高興。
”陳念捧著戒指盒，眼眶一下子紅了。她輕輕撫摸著盒蓋上的字跡，
又看了看父親眼角的皺紋，心里忽然覺(jué)得酸酸的。這些年父親一個(gè)人拉扯她長(zhǎng)大，
吃了多少苦她都知道，現(xiàn)在她要訂婚了，父親還在為她這么費(fèi)心?！鞍?，謝謝你。
”她撲進(jìn)陳硯之懷里，聲音有些哽咽，“有你和媽媽在，我真的覺(jué)得特別幸福。
”陳硯之拍了拍女兒的背，輕輕嘆了口氣：“傻孩子，跟爸爸還說(shuō)什么謝謝。你幸福，
就是我和你媽媽最大的心愿?！? 樟下喜宴訂婚宴那天，天剛亮，院子里就熱鬧起來(lái)。
陳念的閨蜜們?cè)缭绲鼐蛠?lái)了，幫著掛彩帶、吹氣球，把院子布置得五彩繽紛。
子瑜的父母也來(lái)了，還帶來(lái)了親手做的點(diǎn)心和水果，拉著陳硯之的手，
不停地說(shuō)謝謝他培養(yǎng)出這么好的女兒，說(shuō)以后一定會(huì)把陳念當(dāng)親女兒一樣疼。
陳硯之穿著一身新做的深藍(lán)色中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，站在院門(mén)口迎接賓客，