第一章 吱呀作響的生活凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，陳建軍就醒了。窗外的天是墨藍(lán)色的，
小區(qū)里的路燈還亮著，像撒在黑布上的碎米粒。他輕手輕腳地起身，
怕吵醒隔壁房間的女兒 —— 高三的孩子，多睡十分鐘都是好的。廚房的瓷磚涼得刺骨，
他燒上水，從冰箱里拿出昨天剩下的饅頭，放在蒸鍋上。霧氣慢慢漫上來(lái)，模糊了窗戶(hù)，
也模糊了他眼角的細(xì)紋。四十七歲的陳建軍，在 “惠民超市” 做理貨員已經(jīng)八年了。
每天早上六點(diǎn)到崗，晚上九點(diǎn)下班，中間只有一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間。
他的工作很簡(jiǎn)單：把貨架上的牛奶擺整齊，把過(guò)期的面包挑出來(lái)，
再幫顧客找找藏在角落的醬油?！鞍郑易吡??！?女兒陳萌萌背著書(shū)包出來(lái)，
嘴里咬著饅頭，“今天模擬考，晚上可能要晚點(diǎn)回來(lái)?！薄爸懒耍?/p>
” 陳建軍把熱好的牛奶遞給她，“路上慢點(diǎn)，別慌。”看著女兒的背影消失在樓道口，
陳建軍才拿起自己的保溫杯 —— 里面是昨晚泡好的枸杞茶，再揣上兩個(gè)饅頭，
匆匆往超市趕。超市里已經(jīng)有人了，理貨組的組長(zhǎng)老張正站在冷柜前抽煙，看到陳建軍，
把煙蒂摁在垃圾桶里：“建軍，今天早點(diǎn)把日化區(qū)理了，下午總部來(lái)人檢查?！薄昂绵稀?/p>
” 陳建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起推車(chē)往日化區(qū)走。日化區(qū)的貨架有兩米多高，
最上面一層得踩著梯子才夠得著。陳建軍爬上梯子，把洗發(fā)水一瓶瓶擺好，標(biāo)簽要朝正前方，
間距不能差過(guò)一厘米 —— 這是超市的規(guī)定，也是他八年來(lái)的習(xí)慣。他的腰不太好，
爬梯子時(shí)得扶著兩邊慢慢挪，有時(shí)候站久了，腰就像被針扎一樣疼?！瓣悗煾?，
幫我拿瓶洗潔精唄？” 一個(gè)老太太站在貨架前，踮著腳夠最上面的洗潔精。
陳建軍趕緊下來(lái)，幫老太太拿下洗潔精：“阿姨，這個(gè)牌子好用，還不貴?！薄笆前?，
我一直用這個(gè)，” 老太太笑著說(shuō)，“每次來(lái)都麻煩你，你這小伙子，人真好。
”陳建軍笑了笑，心里卻有點(diǎn)不是滋味 —— 他都四十七歲了，還被人叫 “小伙子”，
不是因?yàn)槟贻p，是因?yàn)樗雌饋?lái)太普通了，普通到讓人記不住年齡。中午吃飯時(shí)，
他坐在超市倉(cāng)庫(kù)的角落里，啃著早上帶的饅頭，就著咸菜。手機(jī)響了，
是妻子李蘭打來(lái)的：“建軍，萌萌說(shuō)想買(mǎi)個(gè)新的復(fù)習(xí)資料，要三百多塊，你看……”“買(mǎi)，
怎么不買(mǎi)，” 陳建軍說(shuō)，“孩子學(xué)習(xí)要緊，我晚上回去給你錢(qián)?！睊炝穗娫?huà)，
他摸了摸口袋里的工資卡 —— 這個(gè)月的工資還沒(méi)發(fā)，卡里只剩下兩百多塊。他嘆了口氣，
把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里。下午三點(diǎn)，總部的人來(lái)了，一群穿著西裝的年輕人，
手里拿著平板電腦，在超市里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。陳建軍緊張地跟在后面，生怕自己理的貨架出問(wèn)題。
“這個(gè)貨架的標(biāo)簽歪了，” 一個(gè)戴眼鏡的年輕人指著日化區(qū)的貨架，語(yǔ)氣很沖，
“你們理貨員是怎么干活的？一點(diǎn)責(zé)任心都沒(méi)有！”陳建軍趕緊上前，
把標(biāo)簽扶正：“對(duì)不起，是我沒(méi)注意，下次一定注意?！薄跋麓?？再下次就直接扣績(jī)效了！
” 年輕人說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。老張拍了拍陳建軍的肩膀：“別往心里去，這些人就這樣，
仗著自己是總部的，瞎指揮?！标惤ㄜ婞c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。他知道，
超市這兩年生意不好，總在說(shuō)要 “優(yōu)化人員”，像他這樣年齡大、學(xué)歷低的理貨員，
是最先被 “優(yōu)化” 的對(duì)象。晚上九點(diǎn)，陳建軍拖著疲憊的身體回家。家里的燈還亮著，
李蘭坐在沙發(fā)上縫衣服，萌萌在房間里做題?！盎貋?lái)了？” 李蘭抬起頭，“今天怎么樣？
總部的人沒(méi)說(shuō)你吧？”“沒(méi)有，” 陳建軍搖搖頭，把保溫杯放在桌上，“就是有點(diǎn)累。
”他走進(jìn)臥室，從床底下拖出一個(gè)舊箱子。
箱子里裝的是他年輕時(shí)的東西：一本翻得卷邊的《皮革工藝入門(mén)》，幾塊已經(jīng)發(fā)硬的牛皮，
還有一把銹跡斑斑的刻刀。年輕時(shí)的陳建軍，最喜歡做手工皮具。
那時(shí)候他在一家皮具廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，跟著師傅學(xué)做錢(qián)包、皮帶，他做的錢(qián)包，針腳又細(xì)又勻，
師傅總說(shuō)他 “有天賦”。后來(lái)皮具廠(chǎng)倒閉了，他到處找工作，最后進(jìn)了超市，
一做就是八年。那些皮料和刻刀，就被他藏在了床底下，再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。他拿起一塊牛皮，
摸了摸，牛皮的紋理還在，只是有點(diǎn)干硬。他想起年輕時(shí)，自己坐在小屋里，
熬夜做一個(gè)錢(qián)包，心里滿(mǎn)是期待 —— 那時(shí)候的他，總覺(jué)得自己能做出最好的皮具，
能讓家人過(guò)上好日子?？涩F(xiàn)在呢？他只是一個(gè)超市理貨員，每天重復(fù)著單調(diào)的工作，
連女兒的復(fù)習(xí)資料錢(qián)都要猶豫半天。陳建軍把牛皮放回箱子里，嘆了口氣。
窗外的月亮升起來(lái)了，透過(guò)窗戶(hù)，照在箱子上，像一層薄薄的霜。
第二章 突如其來(lái)的風(fēng)暴半個(gè)月后的一天，超市突然召開(kāi)全員大會(huì)。
陳建軍和其他理貨員站在最后一排，心里有點(diǎn)慌 —— 最近超市的流言越來(lái)越多，
說(shuō)要裁員?？偨?jīng)理站在臺(tái)上，手里拿著一份名單，臉色很難看：“由于公司經(jīng)營(yíng)不善，
現(xiàn)在決定優(yōu)化部分崗位…… 念到名字的人，會(huì)后去人事部辦手續(xù)，
公司會(huì)按照規(guī)定給予補(bǔ)償?！标惤ㄜ姷男奶蔑w快，他盯著總經(jīng)理的嘴，
生怕聽(tīng)到自己的名字。
“王芳、李剛、陳建軍……”當(dāng) “陳建軍” 三個(gè)字從總經(jīng)理嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，
他感覺(jué)全身的血都涼了。他站在原地，腦子里一片空白，直到老張推了他一把：“建軍，
叫你呢?！彼怕叩脚_(tái)上，接過(guò)那份離職通知書(shū)。通知書(shū)上的字像螞蟻一樣，
密密麻麻的，他一個(gè)也看不清?！瓣悗煾担瑒e太難過(guò)，” 人事部的小姑娘遞給他一杯水，
“公司會(huì)給你三個(gè)月的工資作為補(bǔ)償，以后有合適的崗位，我們?cè)俾?lián)系你。
”陳建軍接過(guò)水杯，手有點(diǎn)抖。他走出會(huì)議室，超市里的員工都在看他，眼神里有同情，
也有慶幸。他不敢抬頭，匆匆收拾了自己的東西 —— 一個(gè)舊飯盒，一個(gè)保溫杯，
還有一本翻舊的筆記本 —— 然后走出了超市。外面下起了小雨，淅淅瀝瀝的，
打在臉上有點(diǎn)涼。陳建軍漫無(wú)目的地走在街上，心里像被掏空了一樣。八年了，
他每天都來(lái)這家超市，這里的每一個(gè)貨架，每一個(gè)角落，他都熟悉得不能再熟悉?，F(xiàn)在，
他突然成了一個(gè)無(wú)業(yè)游民。他不敢回家，怕李蘭擔(dān)心，也怕看到女兒期待的眼神。
他走到一個(gè)公交站臺(tái)，坐在長(zhǎng)椅上，看著來(lái)往的車(chē)輛。雨越下越大，把他的衣服都淋濕了。
不知過(guò)了多久，手機(jī)響了，是李蘭打來(lái)的：“建軍，怎么還沒(méi)回來(lái)？飯都做好了。
”“我…… 我在外面有點(diǎn)事，晚點(diǎn)回去。” 陳建軍的聲音有點(diǎn)沙啞。
“是不是出什么事了？” 李蘭聽(tīng)出了不對(duì)勁，“你趕緊回來(lái)，有話(huà)咱們好好說(shuō)。
”陳建軍掛了電話(huà)，站起來(lái)，慢慢往家走。走到樓下，他看到家里的燈亮著，
心里更不是滋味。他深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)?！盎貋?lái)了？” 李蘭迎上來(lái)，
看到他濕淋淋的樣子，嚇了一跳，“怎么淋成這樣？快換衣服！”陳建軍換了衣服，
坐在沙發(fā)上，低著頭：“蘭蘭，我…… 我被超市開(kāi)除了。
”李蘭手里的碗 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，碎了一地。她愣了愣，
然后蹲下來(lái)?yè)焖槠骸霸趺磿?huì)…… 不是說(shuō)只是檢查嗎？怎么會(huì)開(kāi)除你？
”“公司說(shuō)經(jīng)營(yíng)不善，要裁員，” 陳建軍的聲音很低，“我年齡大了，學(xué)歷又低，
所以……”“那萌萌的學(xué)費(fèi)怎么辦？房貸怎么辦？” 李蘭的聲音有點(diǎn)急，眼眶紅了，
“我們這個(gè)月的生活費(fèi)還沒(méi)著落呢！”陳建軍沒(méi)說(shuō)話(huà)，他知道，李蘭不是怪他，是著急。
他看著地上的碎片，心里像針扎一樣疼?！鞍?，媽?zhuān)銈儎e吵了?！?萌萌從房間里出來(lái)，
眼睛紅紅的，“我那個(gè)復(fù)習(xí)資料，不買(mǎi)也沒(méi)關(guān)系，我可以借同學(xué)的?！标惤ㄜ娍粗畠海?/p>
心里更難受了。他站起來(lái)，走到萌萌身邊：“萌萌，別擔(dān)心，爸會(huì)想辦法的，
資料咱們一定買(mǎi)。”接下來(lái)的幾天，陳建軍開(kāi)始找工作。他去人才市場(chǎng)，
看到招聘啟事上大多寫(xiě)著 “年齡 35 歲以下”“本科以上學(xué)歷”，
他連報(bào)名的資格都沒(méi)有。他去工地問(wèn)要不要搬磚，工頭看了看他的腰：“你這腰，搬不動(dòng)磚，
別到時(shí)候砸了我們的活?！彼ゲ宛^問(wèn)要不要服務(wù)員，老板說(shuō)：“我們要年輕的，能熬夜的，
你這年齡，怕是熬不住?！币淮未蔚木芙^，像一盆盆冷水，澆在陳建軍的頭上。
他開(kāi)始懷疑自己，是不是真的老了，真的沒(méi)用了。有一天，他路過(guò)一個(gè)舊貨市場(chǎng)，
看到有人在賣(mài)手工皮具。一個(gè)攤主坐在小馬扎上，手里拿著針和線(xiàn)，正在縫一個(gè)錢(qián)包。
錢(qián)包的針腳歪歪扭扭的，卻有人圍著買(mǎi)。陳建軍站在旁邊，看了很久。
他想起自己年輕時(shí)做的皮具，比這個(gè)攤主做的好多了?！按笫?，要不要看看？
” 攤主看到他，熱情地招呼，“這都是我手工做的，質(zhì)量好，便宜。
”陳建軍拿起一個(gè)錢(qián)包，摸了摸：“你這針腳有點(diǎn)粗，要是再細(xì)點(diǎn)，會(huì)更好賣(mài)。