江時(shí)野簡(jiǎn)單教了小男孩幾個(gè)控制技巧，小男孩興奮地嘗試起來(lái)，小車(chē)果然跑得穩(wěn)多了。
他把遙控器還給小男孩，站起身，這才似乎終于找到了理由，看向關(guān)綺，語(yǔ)氣還是有點(diǎn)硬邦邦的：“……路過(guò)，聽(tīng)到聲音?！?/p>
這個(gè)解釋蒼白得可憐。
關(guān)綺沒(méi)有戳穿，只是微微笑了笑，笑容很淺，落在蒼白的臉上，像水波一樣輕輕漾開(kāi)：
“嗯。小朋友很可愛(ài)?！?/p>
她的乖巧和善解人意，又一次讓江時(shí)野感到一陣無(wú)措。
他站在床邊，看著陽(yáng)光里她安靜的臉，和旁邊玩著小車(chē)的孩子，忽然覺(jué)得這個(gè)充滿藥水味的病房，竟然生出一種奇異的、短暫的平和。
這平和與他剛剛離開(kāi)的那個(gè)充斥著絕望和瘋狂的VIP病房，形成了太過(guò)鮮明的對(duì)比。
他不知道該說(shuō)什么，于是目光又落回到那輛玩具車(chē)上，沒(méi)頭沒(méi)尾地，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)：
“遙控延遲有點(diǎn)大，輪胎抓地力幾乎為零……玩具而已?！?/p>
說(shuō)完，他似乎才意識(shí)到自己說(shuō)了什么，抿了抿唇，又陷入了沉默。
他只是站在那里，沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有再說(shuō)話。
仿佛這個(gè)病房，這個(gè)剛剛經(jīng)歷了巨大創(chuàng)傷卻異常平靜的女孩身邊，有什么東西莫名地牽絆住了他的腳步，讓他這個(gè)習(xí)慣了風(fēng)馳電掣的人，第一次愿意在這種近乎凝滯的安靜里，多停留片刻。
而關(guān)綺，聽(tīng)著他那番對(duì)玩具車(chē)的挑剔評(píng)價(jià)，內(nèi)心深處那個(gè)屬于領(lǐng)航員的靈魂，卻輕輕地、認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)錯(cuò)，玩具而已。
但操控它的本能，和對(duì)機(jī)械性能的敏銳感知，卻做不得假。
她看著他垂在身側(cè)的手，手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明，那是一雙天生屬于方向盤(pán)的手。
她的心臟，又一次不合時(shí)宜地，輕輕悸動(dòng)了一下。
*
江時(shí)野還沉浸在玩具車(chē)帶來(lái)的那片刻奇異寧?kù)o中，病房門(mén)就被推開(kāi)了。
一名護(hù)士推著治療車(chē)進(jìn)來(lái)，車(chē)上放著消毒用品和干凈的紗布。
“關(guān)綺，準(zhǔn)備換藥了?！弊o(hù)士的聲音例行公事般平靜。
剛才玩小車(chē)的小男孩被他媽媽連忙帶了出去，病房里瞬間又恢復(fù)了醫(yī)院的肅靜。
江時(shí)野下意識(shí)地想要回避，腳步剛往后挪，護(hù)士卻很自然地開(kāi)口：
“那位家屬，麻煩幫忙扶一下，保持這個(gè)姿勢(shì)，別讓傷腿移動(dòng)?！?/p>
家屬這個(gè)稱(chēng)呼似乎被默認(rèn)了，或者說(shuō)，護(hù)士只是需要一個(gè)人搭把手。
江時(shí)野動(dòng)作一頓。
他看著病床上關(guān)綺微微蹙起的眉頭，那是一種對(duì)即將到來(lái)的疼痛的下意識(shí)預(yù)兆。
他抿了抿唇，最終還是走上前，按照護(hù)士的指示，小心翼翼地扶住了她小腿上方?jīng)]有受傷的地方。
隔著一層薄薄的病號(hào)服布料，他能感受到其下肢體的纖細(xì)和僵硬，以及石膏堅(jiān)硬的邊緣。
他的動(dòng)作極其謹(jǐn)慎，仿佛手下是什么易碎的珍寶，與他平日里操控狂暴賽車(chē)時(shí)那種絕對(duì)的力量和控制感截然不同。
護(hù)士熟練地開(kāi)始拆解舊的敷料。當(dāng)最后一層紗布被揭開(kāi)時(shí)，空氣似乎都凝滯了。
盡管做好了心理準(zhǔn)備，但那道猙獰的傷口暴露在空氣中時(shí)，江時(shí)野的呼吸還是幾不可查地一窒。
從膝蓋下方一直延伸下來(lái)的手術(shù)刀口像一條扭曲的蜈蚣，被黑色的縫合線粗暴地拉扯在一起。
周?chē)谴笃那嘧嫌俸酆湍[脹，皮膚因?yàn)橄疽汉蛣?chuàng)傷顯得異常脆弱紅腫，與周?chē)尊募∧w形成觸目驚心的對(duì)比。
粉碎性骨折……這四個(gè)字此刻有了極其具體而殘酷的視覺(jué)呈現(xiàn)。
這不僅僅是“骨折”，這是一場(chǎng)毀滅。
是對(duì)這具年輕身體曾經(jīng)擁有的完美線條和驚人力量的徹底摧毀。
江時(shí)野的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，扶著她腿的手不自覺(jué)地收緊了半分，卻又立刻強(qiáng)迫自己放松，怕弄疼她。
他的目光像是被釘在了那傷口上，無(wú)法移開(kāi)。
胃里一陣翻涌，不是惡心，而是某種更沉重的、名為愧疚和震撼的情緒。
護(hù)士開(kāi)始消毒，藥水觸碰傷口帶來(lái)刺激性的疼痛。
關(guān)綺的身體猛地繃緊了，倒吸了一口涼氣，手指死死攥住了身下的床單，指節(jié)泛白。
但她死死咬住下唇，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，只有額角迅速滲出的細(xì)密冷汗暴露了她正承受的痛苦。
江時(shí)野看著她的側(cè)臉，看著她因極度忍耐而微微顫抖的睫毛，看著她蒼白的嘴唇被咬得幾乎出血。
這種沉默的、幾乎是倔強(qiáng)的承受，比任何哭喊都更讓人心頭揪緊。
換藥的過(guò)程其實(shí)很快，但在壓抑的沉默中，仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。
當(dāng)護(hù)士終于重新包上干凈的敷料，固定好，說(shuō)“好了”的時(shí)候，江時(shí)野才仿佛被解除了定身術(shù)，緩緩松開(kāi)了手。
他的掌心竟然出了一層薄汗。
護(hù)士推著治療車(chē)離開(kāi)，病房里又只剩下他們兩人。
空氣里彌漫著消毒水和新?lián)Q藥膏的氣味。
關(guān)綺像是耗盡了所有力氣，虛脫地靠在枕頭上，閉著眼，胸口微微起伏，臉色比剛才更加透明。
江時(shí)野站在原地，看著那條重新被包裹起來(lái)、卻已然烙印在他腦海中的傷腿，喉嚨發(fā)緊。沉默像巨石一樣壓在他胸口。
他終于找回了自己的聲音，干澀得厲害：
“……對(duì)不起?！?/p>
這次道歉，比之前的任何一次都更加沉重，因?yàn)樗休d了剛才那視覺(jué)沖擊帶來(lái)的全部重量。
關(guān)綺緩緩睜開(kāi)眼，看向他。
她的眼神因?yàn)閯偛诺奶弁催€有些渙散，但依舊清澈。
她輕輕地喘了口氣，聲音微弱卻清晰：
“你已經(jīng)……道過(guò)歉了?！?/p>
她停頓了一下，目光平靜地落在他寫(xiě)滿沉重愧疚的臉上，補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣里沒(méi)有指責(zé)，甚至帶著一絲淡淡的寬慰，或者說(shuō)，只是一種純粹的陳述事實(shí)：
“而且，撞我的……也不是你。”
這句話像一顆小小的石子，投入江時(shí)野澎湃洶涌的愧疚心湖中，激起了一圈奇異的漣漪。
她分得清。
她沒(méi)有遷怒。
甚至在承受了如此巨大的痛苦和毀滅性打擊后，她依然保持著一種近乎通透的冷靜，清晰地劃分開(kāi)了責(zé)任歸屬。
這讓他準(zhǔn)備好的所有關(guān)于“負(fù)責(zé)”、“補(bǔ)償”的言辭，再次顯得蒼白而多余。
他看著她疲憊卻平靜的臉，看著那條包裹著的腿，第一次如此清晰地意識(shí)到——這個(gè)女孩的內(nèi)心，遠(yuǎn)比他想象的要強(qiáng)大和復(fù)雜得多。
而他心中那股混合著愧疚、責(zé)任、以及一絲難以言喻的被吸引的情緒，變得更加濃烈了。
他沉默地站在那里，第一次，不是為了完成任務(wù)或?qū)で笮陌?，而是真正地、不知道該如何靠近這個(gè)破碎卻又異常堅(jiān)韌的靈魂。