火焰燃盡時(shí)最燙手的不是火苗，是余燼。我叫余燼。爹說(shuō)，這名字晦氣，像燒完的灰。
娘去的早，沒(méi)人反駁他。他是當(dāng)朝宰相，要的是烈火烹油，鮮花著錦。我偏是那捧冷灰。
爹把我送進(jìn)了東宮。太子妃的位置，多少貴女眼紅?；ㄞI抬進(jìn)門那晚，他挑開(kāi)我的蓋頭。
龍鳳喜燭跳著暖黃的光，映著他年輕俊朗的臉，也映著他眼底那片冰涼的漠然。
“孤需要你父親的助力?！彼_(kāi)口，聲音像玉石相碰，好聽(tīng)，沒(méi)溫度?！白龊媚愕奶渝?/p>
孤不會(huì)虧待你?！蔽业男?，像被那冰玉砸了一下。悶悶的疼。原來(lái)不是娶妻，是納一枚棋子。
我垂下眼，盯著自己大紅嫁衣上繁復(fù)的金線鳳凰，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！笆牵钕??！比兆泳瓦@么過(guò)。
東宮很大，很空。他是忙碌的太子，我是安靜的擺設(shè)。偶爾，他會(huì)踏入我的寢殿，例行公事。
更多時(shí)候，我在偌大的宮殿里，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)回廊的聲音，看日光在雕花地磚上移動(dòng)的痕跡。
他身邊有個(gè)叫蘇繡的宮女。眉眼溫婉，像江南煙雨里的一幅水墨畫(huà)。比我更安靜，更柔順。
每次太子來(lái)，都是她在一旁伺候，布菜、添茶、研墨。她的目光，
總是不經(jīng)意地落在太子身上，又飛快垂下，像受驚的蝶。太子看她的眼神，不同。
不是看我的那種審視和估量，而是一種……暖意。像冬日午后偶然穿過(guò)云層的微光。有一次，
我撞見(jiàn)他在書(shū)房。他大概以為我不在。他握著蘇繡的手，聲音是我從未聽(tīng)過(guò)的低柔：“繡兒，
再等等。待我……定不負(fù)你?！碧K繡的臉飛上紅霞，羞澀地點(diǎn)頭，依偎在他懷里。
我站在屏風(fēng)后，像一尊木雕。指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼。原來(lái)，他并非天生冷漠。
只是那份暖，吝于給我這枚棋子。回到寢殿，銅鏡里映出一張蒼白的臉。眉眼尚可，
卻籠著一層揮之不去的郁色。像名貴的瓷器，精美，易碎。我扯了扯嘴角，
鏡子里的人也扯了扯。比哭還難看。東宮的日子，表面平靜。暗流卻洶涌。他是太子，
是未來(lái)的帝王。這位置，無(wú)數(shù)人盯著。他的兄弟們，虎視眈眈。一場(chǎng)精心策劃的刺殺，
來(lái)得猝不及防。在圍場(chǎng)，箭矢如雨，直射他的面門。侍衛(wèi)們反應(yīng)不及。我沒(méi)多想，
身體已經(jīng)撲了過(guò)去。用盡全力把他撞開(kāi)。噗嗤。利刃入肉的聲音，沉悶得令人心悸。
劇痛從左肩炸開(kāi)，瞬間席卷全身。溫?zé)岬难?，迅速染紅了我的騎裝。我倒在地上，眼前發(fā)黑，
耳邊是他震驚的呼喊：“余燼！”昏迷前，我看到他撲過(guò)來(lái)，臉上第一次出現(xiàn)了真切的慌亂。
不是為了他的帝業(yè)，僅僅是為了我這個(gè)人嗎？這個(gè)念頭閃過(guò)，隨即被黑暗吞沒(méi)。
醒來(lái)是在東宮的寢殿。肩上的傷裹得嚴(yán)實(shí)，藥味濃重。他坐在床邊，眼下有淡淡的青黑。
“醒了？”他聲音有些啞?！班??！蔽覒?yīng)了一聲，牽動(dòng)傷口，疼得皺眉。他沉默片刻，
手伸過(guò)來(lái)，似乎想碰碰我的臉，又停在半空。“為何救我？”他問(wèn)，目光緊緊鎖著我。
我扯出一個(gè)虛弱的笑：“殿下若沒(méi)了，我這棋子，還有什么用？”他眸色一沉，
那只手收了回去。臉上那點(diǎn)因我受傷而起的波瀾，瞬間平息，恢復(fù)了慣常的平靜。
“好好養(yǎng)傷?！彼鹕?，語(yǔ)氣公事公辦，“孤還有折子要批?！彼吡?。
寢殿又只剩下我和濃重的藥味。心口那處空落落的地方，比肩上的傷更疼。果然，
我連奢望的資格都沒(méi)有。養(yǎng)傷的日子漫長(zhǎng)。他來(lái)看過(guò)我?guī)状?，每次時(shí)間都不長(zhǎng)。
話題也僅限于傷勢(shì)。倒是蘇繡，常來(lái)。她端藥，遞水，動(dòng)作輕柔，眉眼間帶著真切的關(guān)懷。
“娘娘受苦了。”她輕聲說(shuō)，用溫?zé)岬呐磷犹嫖也聊槨Ｎ铱粗骸澳愀诘钕律磉吅芫昧耍?/p>
”她手一頓，臉上掠過(guò)一絲赧然：“是，奴婢是殿下乳母的女兒，自幼在東宮長(zhǎng)大。
”原來(lái)如此。青梅竹馬，情分自然不同。我看著她低垂的頸項(xiàng)，溫順又堅(jiān)韌，
像一株柔韌的藤蔓，悄無(wú)聲息地纏繞在他心間。而我，不過(guò)是扎手卻有用的荊棘。
傷好了大半，前朝卻風(fēng)起云涌。二皇子一黨動(dòng)作頻頻，抓住他賑災(zāi)時(shí)一處不大不小的紕漏，
聯(lián)合言官，在朝堂上大肆攻訐。說(shuō)他“失德”“無(wú)能”，不配儲(chǔ)君之位。陛下震怒，
雖未明言廢儲(chǔ)，卻多有斥責(zé)，甚至開(kāi)始讓二皇子接觸部分政務(wù)。東宮的氣氛，驟然降至冰點(diǎn)。
伺候的宮人連走路都屏著呼吸。他把自己關(guān)在書(shū)房，整日整日。送進(jìn)去的膳食，
常常原封不動(dòng)地端出來(lái)。他瘦了，下頜線繃得死緊，
眼底是壓抑的陰鷙和……一絲罕見(jiàn)的焦灼。我知道，這是他帝業(yè)征途上，最險(xiǎn)的一道坎。
邁不過(guò)去，便是萬(wàn)劫不復(fù)。那天深夜，我端著一碗?yún)崎_(kāi)了書(shū)房的門。燭火搖曳，
他伏在案上，似乎睡著了。走近了，才看清他只是閉著眼，眉頭緊鎖，連睡夢(mèng)中都不安穩(wěn)。
我把湯碗輕輕放下。目光掃過(guò)案頭堆積如山的奏折，最上面一本，是彈劾他勾結(jié)外臣的折子。
落款是御史臺(tái)一位素來(lái)剛直的言官，而他，正是我爹的門生。一個(gè)念頭，在心底瘋狂滋生。
像藤蔓破土，帶著孤注一擲的狠厲。“殿下。”我開(kāi)口，聲音在寂靜中格外清晰。
他猛地睜開(kāi)眼，布滿血絲的眸子銳利如鷹隼，看向我時(shí)帶著被打擾的戾氣?！澳銇?lái)做什么？
”我看著他，一字一句，清晰無(wú)比：“臣妾能幫殿下，度過(guò)此劫?！彼壑械撵鍤饽郎?，
化為審視：“哦？你能做什么？”“臣妾的父親，門生故舊遍布朝野。那位彈劾您的劉御史，
是家父一手提拔?！蔽椅⑽⑻Ц呦掳?，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)有力，
“臣妾可以讓父親，勒令所有門生，集體上奏，痛陳二皇子結(jié)黨營(yíng)私，構(gòu)陷儲(chǔ)君。
同時(shí)……交出京畿衛(wèi)戍營(yíng)的調(diào)兵權(quán)符，由殿下親信接管。”京畿衛(wèi)戍營(yíng)，拱衛(wèi)帝都，
是命脈中的命脈。調(diào)兵權(quán)符，一直是我爹牢牢攥在手中，用以自保和震懾各方的重要籌碼。
我爹從不信任任何人，包括太子。他常說(shuō)，兵權(quán)，才是真正的護(hù)身符。書(shū)房里死寂一片。
燭芯爆開(kāi)一個(gè)燈花，發(fā)出輕微的“噼啪”聲。太子的瞳孔驟然收縮，猛地站起身，
高大的身影瞬間將我籠罩。他一把攥住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭，
聲音里是壓抑不住的震驚和狂喜：“你當(dāng)真能做到？余燼，這非兒戲！”手腕劇痛，
但我沒(méi)有退縮，迎著他灼熱得仿佛要將我吞噬的目光：“殿下只需回答，要不要？
”他死死盯著我的眼睛，那里面燃燒著他從未見(jiàn)過(guò)的決絕火焰。片刻，他手上力道松了些，
卻沒(méi)有放開(kāi)，聲音低沉下去，帶著一絲蠱惑：“你想要什么？”我扯了扯嘴角，卻笑不出來(lái)。
我想要什么？我想要他的心？那太奢侈了。我想要的，不過(guò)是在這修羅場(chǎng)中，
一個(gè)活下去的位置，一個(gè)不被隨意丟棄的承諾。“臣妾所求不多。”我看著他的眼睛，
“只求殿下，事成之后，給臣妾一個(gè)名分，一個(gè)……不會(huì)被輕易取代的名分?！薄盎屎笾唬?/p>
”他挑眉?！安弧！蔽覔u頭，“臣妾要的，是您承諾，無(wú)論將來(lái)如何，我余燼，
永遠(yuǎn)是您后宮中，最特殊的那一個(gè)。”我不要虛名，我要的是他心上的一道烙印，
一個(gè)即使他擁有佳麗三千，也抹不去的存在感。他沉默了。眼神在我臉上逡巡，像是在權(quán)衡。
最終，他緩緩點(diǎn)頭，松開(kāi)了我的手：“孤答應(yīng)你。若成事，你便是孤唯一的正妻，
是孤的皇后，亦是孤心上……最重的那一人。”最后半句，他說(shuō)得極輕，像羽毛拂過(guò)，
卻又帶著千鈞的分量。心上最重。這承諾像蜜糖，也像鴆酒。我信了?；蛘哒f(shuō)，我必須信。
因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ坏馁€注。說(shuō)服我爹的過(guò)程，比想象中更艱難，也更慘烈。我回府那天，
相府的氣氛比東宮更凝重。爹穿著常服，坐在太師椅上，面沉似水。我屏退下人，
“噗通”一聲跪在他面前?！芭畠?，求爹救太子一難！”我把東宮面臨的困境，太子的承諾，
以及我的計(jì)劃，和盤托出。爹聽(tīng)完，臉色鐵青，抓起手邊的茶盞狠狠砸在我腳邊，瓷片四濺。
“混賬東西！你知不知道你在說(shuō)什么？交出兵權(quán)？那是你爹我安身立命的根本！沒(méi)了它，
我們余家就是砧板上的肉！”茶水濺濕了我的裙擺，冰涼?！暗?！”我抬頭，淚流滿面，
“女兒知道！可太子若倒了，二皇子登基，以他對(duì)我們余家的忌憚，我們滿門能有好下場(chǎng)嗎？
女兒在東宮，又能活嗎？爹，幫太子，就是救我們自己??！太子承諾了，只要度過(guò)此關(guān)，
女兒就是皇后！我們余家，依然是新帝的肱骨！”“承諾？”爹冷笑，像聽(tīng)到了天大的笑話，
“帝王之心，深不可測(cè)！他現(xiàn)在需要你，自然千好萬(wàn)好！等他用不著你了呢？飛鳥(niǎo)盡，
良弓藏！你爹我在朝堂沉浮幾十年，見(jiàn)得太多了！燼兒，你糊涂??！”“爹！”我膝行幾步，
抱住他的腿，泣不成聲，“女兒求您了！賭一把吧！就這一次！女兒拿命擔(dān)保，
只要太子登基，他絕不會(huì)虧待我們余家！女兒是他唯一的皇后??！”我哭得撕心裂肺，
把從小到大的委屈、在東宮的隱忍、被當(dāng)作棋子的不甘，以及對(duì)太子那點(diǎn)卑微又倔強(qiáng)的奢望，
全都哭了出來(lái)。爹看著我，臉上的怒容慢慢褪去，只剩下一種深沉的疲憊和蒼涼。他伸出手，
粗糙的手指擦過(guò)我的眼淚，那動(dòng)作竟帶著一絲我從未感受過(guò)的……慈愛(ài)？
“燼兒……”他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，聲音沙啞，“我余家的女兒，不該活得如此卑微，
如此……賭命?！彼]上眼，半晌，才睜開(kāi)，渾濁的眼里滿是血絲和一種近乎絕望的認(rèn)命，
“罷了……罷了！爹老了。就……賭上這把老骨頭，和你這條命吧！
只盼……只盼他真能念你幾分好?！彼K究還是為我，為余家那虛無(wú)縹緲的前程，
賭上了畢生經(jīng)營(yíng)的一切。數(shù)日后，朝堂形勢(shì)逆轉(zhuǎn)。以劉御史為首的數(shù)位重臣，聯(lián)名上奏，
痛陳二皇子及其黨羽諸多不法事，尤其強(qiáng)調(diào)其構(gòu)陷儲(chǔ)君，動(dòng)搖國(guó)本。言辭激烈，
證據(jù)“確鑿”。奏折如雪片般飛向御案。同時(shí)，京畿衛(wèi)戍營(yíng)的調(diào)兵權(quán)符，
由宰相余大人親自呈交御前，言明儲(chǔ)君英明，當(dāng)掌重器以安國(guó)邦。這一舉動(dòng)，如同巨石投湖，
瞬間壓垮了二皇子一黨。陛下龍顏大悅，盛贊太子仁孝忠勇，斥責(zé)二皇子結(jié)黨營(yíng)私，
圈禁宗人府。一場(chǎng)滔天風(fēng)波，在余家傾盡全力的豪賭下，迅速平息。塵埃落定那日，
太子踏進(jìn)我的寢殿。他穿著明黃的太子常服，意氣風(fēng)發(fā)，步履生風(fēng)。眼底的陰霾一掃而空，
只剩下銳不可當(dāng)?shù)墓饷?。他走到我面前，第一次，主?dòng)握住了我的手。他的手心溫?zé)嵊辛Α?/p>
“余燼，”他看著我，眼底是毫不掩飾的欣賞和一絲……或許可以稱之為溫柔的東西，
“你做到了。你救了孤，也救了你自己?！彼┥?，在我額上印下一個(gè)輕吻。那吻很輕，
卻像烙印，燙得我靈魂都在顫抖?！肮拢粫?huì)忘記你的功勞?！彼穆曇舻统炼嵵?，
“你的皇后之位，無(wú)人可替?！蹦且豢?，陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞灑進(jìn)來(lái)，落在他身上，
也落在我身上。我看著他眼中映出的、那個(gè)臉頰微紅的自己。那捧冷灰，似乎，
被這灼熱的目光點(diǎn)燃了。我以為，我終于不再是棋子，終于在他心上，烙下了印記。
烈火烹油之后，余燼也能重燃嗎？新帝登基的鐘聲響徹九重宮闕時(shí)，我穿著厚重的皇后朝服，
站在他身側(cè)，接受百官朝拜。鳳冠很沉，壓得脖頸酸痛，但心是滾燙的。
我看著腳下匍匐的人群，看著身側(cè)穿著龍袍、威嚴(yán)尊貴的他，
一種前所未有的歸屬感涌上心頭。這是我的位置。我用命，用整個(gè)余家的根基換來(lái)的。
典禮盛大而冗長(zhǎng)。禮畢回到坤寧宮，我?guī)缀跆撁?。宮人替我卸下沉重的冠冕和朝服，
換上常服。剛坐下，御前總管太監(jiān)便躬著身子進(jìn)來(lái)?！盎屎竽锬?，
”老太監(jiān)臉上堆著恭謹(jǐn)?shù)男?，聲音卻平直，“陛下讓奴才來(lái)通傳一聲，
今夜……陛下翻了蘇繡女官的牌子，留宿在紫宸宮偏殿。讓娘娘您……早些安歇，不必等了。
”我端著茶杯的手猛地一抖。滾燙的茶水潑灑出來(lái)，燙在手背上，刺骨的疼。紫宸宮偏殿？
那是……離他寢殿最近的地方。蘇繡……她不再是宮女了？翻牌子？留宿？心，
像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地往下沉?！爸懒?。”我的聲音聽(tīng)起來(lái)異常平靜，
連自己都覺(jué)得陌生。揮了揮手，讓太監(jiān)退下。殿門關(guān)上。偌大的坤寧宮，
瞬間空寂得像一座冰窖。方才典禮上的喧囂和歸屬感，像一個(gè)被戳破的泡沫，
消失得無(wú)影無(wú)蹤。原來(lái)，“心上最重”，不過(guò)是一句空話。一句他登上帝位時(shí)，
隨手丟棄的承諾。我坐在梳妝臺(tái)前，銅鏡里映出一張蒼白的臉。眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。
手背上被茶水燙紅的地方，火辣辣地疼，卻比不上心口那被生生撕裂的痛楚。原來(lái)，
余燼重燃，燃起的不過(guò)是更徹底焚身的業(yè)火。之后的日子，印證了我的想法。
封后大典的余溫還未散盡，冊(cè)封貴妃的旨意就到了。蘇繡，那個(gè)溫婉如水的女子，
一躍成為蘇貴妃，賜居離紫宸宮僅一墻之隔的攬?jiān)聦m，享副后儀仗。他沒(méi)有來(lái)向我解釋，
甚至沒(méi)有一句安撫。仿佛那晚的“不必等了”，就是他對(duì)這場(chǎng)交易最后的交代。
坤寧宮依舊富麗堂皇，卻日益冷清。除了必要的宮規(guī)禮數(shù)，他很少踏足。偶爾來(lái)，
也是匆匆交代幾句前朝與我爹有關(guān)的事務(wù)，公事公辦，眼神疏離。而我爹，
那位用兵權(quán)為我換來(lái)后位的宰相，在交出權(quán)柄后，地位一落千丈。新帝對(duì)他，
只剩下表面的禮遇。曾經(jīng)門庭若市的相府，如今門可羅雀。爹的身體，也一日不如一日。
我坐在窗邊，看著庭前幾株開(kāi)得正盛的芍藥，紅的刺眼。手里捏著剛收到的家書(shū)。信很短，
字跡歪斜無(wú)力，是管家代筆。說(shuō)爹又咳血了，恐時(shí)日無(wú)多，盼我……能回家看看?；丶遥?/p>
我如何回得去？我這個(gè)皇后，不過(guò)是坤寧宮里的一個(gè)精美擺件。“娘娘，
”貼身侍女阿芷小心翼翼地開(kāi)口，“蘇貴妃……又去給陛下送親手熬的參湯了?！蔽一剡^(guò)神，
扯了扯嘴角：“知道了?！毙目谙穸轮粔K冰，又冷又硬。我起身，走向御花園。
或許吹吹風(fēng)，能散掉那蝕骨的寒意。行至碧波池畔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)人影。明黃的龍袍，
旁邊是一抹水青色的宮裝。蘇貴妃依偎在他身側(cè)，正喂他吃一顆剝好的蓮子。他低頭看她，
眉眼舒展，是我不曾見(jiàn)過(guò)的溫和笑意。陽(yáng)光很好，水波粼粼。那一幕，美得像一幅畫(huà)。
卻刺痛了我的眼。我轉(zhuǎn)身欲走?！盎屎竽锬锶f(wàn)安?！碧K貴妃的聲音柔柔地傳來(lái)，
帶著恰到好處的恭敬。她裊裊婷婷地行禮。他轉(zhuǎn)過(guò)身，
臉上的笑意在看到我的瞬間淡去了幾分，只剩下帝王的平靜：“皇后怎么來(lái)了？”語(yǔ)氣尋常，
像在問(wèn)一個(gè)不速之客。我看著他們。他坦然，她溫順?！俺兼S意走走，