第一章：循環(huán)
周一早上7:15分，我的手機震動了一下。
"您的快遞已到達豐巢快遞柜，取件碼：7839，請在48小時內(nèi)及時取件。"
這條短信很普通，就像千萬條快遞通知一樣。但我確定自己最近沒有網(wǎng)購任何東西?；蛟S是個誤發(fā)？我沒太在意，刪掉了這條信息。
周二早上，依然是7:15分，同樣的短信又來了。一模一樣的內(nèi)容，連取件碼都分毫不差：7839。
這讓我有點困惑。兩次誤發(fā)同樣的短信？概率未免太小了。我打電話給幾家主流快遞公司詢問，但都說查不到這個取件碼對應(yīng)的包裹信息。
周三早上7:15分，第三條一模一樣的短信準(zhǔn)時到來。這一次，我感到后頸泛起一絲涼意。這不可能是巧合。
我決定去查看那個快遞柜。根據(jù)短信里的格式，應(yīng)該是我家附近的那個豐巢。小區(qū)門口就有一排黃色的快遞柜，我很少用它們，但每天都會經(jīng)過。
站在快遞柜前，我猶豫了。正常的快遞流程不會這樣運作 - 同樣的取件碼，連續(xù)三天發(fā)送通知？但好奇心和不安感驅(qū)使我伸出手，在鍵盤上輸入：7839。
顯示屏上閃過"驗證成功"的字樣，12號柜門彈開了。
柜子里有一個普通的快遞盒，黃色的膠帶，沒有任何快遞公司的標(biāo)識。包裹很輕，像是空的。我的手有點發(fā)抖，但還是拿起了它。
包裹上沒有我的名字，沒有發(fā)件人信息，只有一行用紅筆寫的字：
"既然你收到了三次提醒，就意味著你已經(jīng)準(zhǔn)備好了。打開它，了解真相。"
我站在原地，手里捧著這個來歷不明的包裹，一動不動。陽光照在快遞柜的金屬表面上，刺得我眼睛發(fā)疼。我知道，打開這個包裹將會改變一切，但我已經(jīng)沒有回頭路了。
當(dāng)我撕開膠帶的那一刻，一張泛黃的老照片滑了出來。照片上是二十年前的老小區(qū)院子，幾個小孩在玩跳房子。我認出其中一個是我，但更讓我震驚的是，照片背面用褪色的鋼筆字跡寫著：
"還記得那個下雨天發(fā)生了什么嗎？"
我的手開始顫抖。那個被我深埋記憶深處的雨天，那個我發(fā)誓永遠不會想起的下午...它們像是被某種力量強行拽出，開始在腦海中清晰地重現(xiàn)。
我必須找出是誰在背后操縱這一切。但我更害怕的是 - 也許我早就知道答案。
第二章：雨天的記憶
我坐在家里的沙發(fā)上，盯著那張照片，記憶如潮水般涌來...
那是1999年的夏天，一場突如其來的暴雨困住了放學(xué)回家的我們。小區(qū)花園的涼亭里，我和其他四個小孩在等雨停。李明、張童、小芳，還有...我努力回憶第四個人的名字，卻怎么都想不起來。
就在那時，小區(qū)新裝修的3號樓傳來一陣尖叫。
"我們?nèi)タ纯窗桑?不知道誰提議道。
"不行，下這么大雨，而且爸媽說過不能..."
我的話還沒說完，其他人就已經(jīng)沖進雨里。那個我想不起名字的女孩拉著我的手："膽小鬼！走啦！"
然后...然后發(fā)生了什么？
我揉著太陽穴，那段記憶像是被刻意刪除了一樣。我只記得第二天醒來發(fā)燒了，請了整整一周的病假。等我回到學(xué)校，那個女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)了。李明說是搬家了，但為什么我連她的名字都記不起來？
看著照片上她模糊的笑臉，我突然意識到一個細節(jié) - 照片里只有我們四個人，但在雨天的記憶里，明明有五個人。
我翻出手機，找到李明的微信。他現(xiàn)在是個刑警，也許能幫我查到一些線索。
"喂，老李，你還記得99年那場雨嗎？"
"哪場雨？"
"就是我們在3號樓..."
"等等，"李明打斷我，"你今天是第三個問起這件事的人。"
我的心跳漏了一拍："什么意思？"
"上午張童打來電話問這事，說他也收到了一個包裹。小芳也發(fā)信息問我...你們是在玩什么把戲嗎？"
我的手心開始冒汗。三個人，三天，三條信息。這不是巧合。
"李明，你能幫我查一下2019年到現(xiàn)在的失蹤人口記錄嗎？"
"怎么突然問這個？"
"我需要確認一件事。"我看著照片，"查查3號樓。"
電話那頭沉默了片刻。
"你最好來趟警局，"李明的聲音變得嚴肅，"關(guān)于3號樓，有些事情你們應(yīng)該知道了。"
第三章：重建記憶
警局的咖啡總是這么難喝。我坐在李明的辦公室里，看著他從檔案柜里抽出一個塵封的文件夾。
"這二十年，3號樓總共發(fā)生過三起失蹤案。"李明翻開檔案，"2009年，一個獨居老人；2014年，一對母女；2019年...一個剛搬來的女研究生。"
"具體日期呢？"
"奇怪的是，都在雨天。而且..."李明停頓了一下，"都是在收到不明快遞后失蹤的。"
我感到一陣眩暈?，F(xiàn)在輪到我們了嗎？
就在這時，我的手機震動起來。是張童發(fā)來的語音消息：
"我想起來了！那個女孩的名字是林小雨！你們快到3號樓來，我好像發(fā)現(xiàn)了什么..."
消息戛然而止。
窗外，烏云密布，新一輪的暴雨正在來臨。
第四章：暴雨將至
"別去！"李明抓住我的手臂，"等增援。"
我甩開他："來不及了！張童可能有危險。"
沖出警局的瞬間，豆大的雨點已經(jīng)砸了下來。我攔了一輛出租車，報出老小區(qū)的地址。手機上，張童的位置顯示還在3號樓。
車子還沒到小區(qū)，我就看到了不尋常的景象：整棟3號樓的窗戶都亮著燈，像是一座發(fā)光的巨人，佇立在暴雨中。但奇怪的是，其他樓都是漆黑一片。
"停電了。"司機師傅看了眼窗外，"剛剛廣播說的。"
我的心沉了下去。3號樓為什么會獨獨有電？
冒雨跑到樓下，我撥通了小芳的電話。
"你在哪？"
"已經(jīng)在3號樓了，"小芳的聲音斷斷續(xù)續(xù)，"六樓...張童說他在六樓..."
電話突然中斷。我看了眼手機，信號完全消失。
六樓。二十年前那場雨里，我們也是去了六樓。當(dāng)時到底看到了什么？
電梯壞了，我只能走樓梯。每上一層，頭痛就加重一分。四樓過道的聲控?zé)糸W爍著，墻上的影子忽長忽短。五樓，一股霉味夾雜著奇怪的金屬氣息撲面而來。
終于到了六樓。走廊盡頭，一個身影背對著我站在窗前。
"小芳？"
身影緩緩轉(zhuǎn)身。是小芳，但她的表情很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
"你終于來了，"她的聲音不太對勁，"林小雨等你們很久了。"
"林小雨在哪？張童呢？"
小芳指了指身后的601室："進去看看不就知道了。"
我剛要邁步，突然想起來一個關(guān)鍵的細節(jié)：二十年前的3號樓，只有五層。
六樓是新建的。
小芳見我愣住，笑容扭曲："想起來了？那時候，我們把她帶到天臺上玩捉迷藏。一場意外，對嗎？但我們都知道那不是意外。"
記憶的碎片開始復(fù)蘇：尖叫聲、推搡、屋頂濕滑的地面、一只抓空的手...
"對不起..."林小雨最后的話在耳邊回響。但她不是在道歉，她是在說："都怪你們。"
"砰！"身后的樓梯間傳來重響。我回頭看去，李明帶著警察沖了上來。再轉(zhuǎn)回頭，小芳已經(jīng)消失了。
601室的門吱呀一聲，緩緩打開。房間里，張童直挺挺地站著，面無表情地看著我們。在他身后的墻上，一行血紅的字跡格外醒目：
"捉迷藏還沒結(jié)束。現(xiàn)在，輪到你們被找到了。"
門口的警員突然喊道："快看窗外！"
我們沖到窗前。暴雨中，樓下的地面上，無數(shù)個"7839"的數(shù)字正在發(fā)著幽藍的光，組成了一個巨大的符號。
那是一個捉迷藏游戲的計數(shù)口訣。
第五章：真相浮出
"把整棟樓封鎖！"李明對著對講機下令，"調(diào)查地面的熒光涂料！"
原來地面上的數(shù)字是夜光涂料畫上去的。這個發(fā)現(xiàn)讓我稍微冷靜了一些。之前看到的詭異現(xiàn)象，一定都有合理的解釋。
張童突然癱坐在地上，渾身發(fā)抖："對不起...我不是有意的...他們威脅我..."
李明立即上前："誰威脅你？"
"一周前，"張童的聲音很虛弱，"我收到一封匿名郵件，附帶著一段視頻。視頻里是我女兒在幼兒園的畫面，拍攝角度很近，說明對方一直在監(jiān)視她。他們要求我按照指示行事，否則..."
李明示意兩名警員立即去保護張童的家人，然后繼續(xù)問道："他們讓你做什么？"
"給你們每個人發(fā)送相同的短信。他們有個內(nèi)部人員可以控制群發(fā)系統(tǒng)。然后在特定時間去快遞柜取包裹，裝作發(fā)現(xiàn)了什么重要線索..."張童痛苦地閉上眼睛，"他們說這只是個玩笑，只是想讓我們重新面對過去。我不知道事情會變成這樣..."
我終于明白為什么他之前的語音消息那么刻意。原來都是預(yù)設(shè)好的劇本。
"小芳呢？"我問道。
"她沒來過，"張童搖頭，"我沒見過她。"
這時，一個警員跑上來報告："李隊，我們在天臺發(fā)現(xiàn)了投影設(shè)備，應(yīng)該是用來投射走廊里的人影的。還有幾個遠程控制的電子設(shè)備。"
另一個警員也來報告："樓下發(fā)現(xiàn)了一個可疑的配電箱，有人在里面動了手腳，可以單獨控制這棟樓的供電。"
一切看似超自然的現(xiàn)象都在找到合理解釋。但更大的問題出現(xiàn)了：誰有這個能力策劃這一切？目的是什么？
就在這時，我的手機突然恢復(fù)了信號，立即彈出一條微信消息。是小芳發(fā)來的定位，顯示她在3號樓后面的老舊倉庫。
"別去，"李明攔住我，"這很可能是個陷阱。"
"但如果她真的遇到危險呢？"我反問，"二十年前，我們選擇了沉默。如果當(dāng)時報警，也許林小雨就不會..."
李明盯著我看了幾秒，對著對講機說："B組跟我來，其他人繼續(xù)搜查大樓。"
倉庫位于小區(qū)的角落，平時堆放一些廢舊物品。破舊的鐵門上的鎖已經(jīng)被撬開。我們打著手電筒走進去，地面上有新鮮的腳印。
"小芳？"
沒有回應(yīng)。手電筒的光束在黑暗中游移，照出堆積的雜物輪廓。突然，一個反光點引起了我的注意。走近一看，是一面破損的老鏡子，上面用口紅寫著："還記得你們最后一次見到我時，我穿的什么衣服嗎？"
這熟悉的字跡...我猛地想起來：好像在哪里見過。
"李明！"我突然反應(yīng)過來，"調(diào)查局那些失蹤案的檔案，筆跡！"
李明立即打電話讓同事查證2019年失蹤的女研究生的筆跡樣本。幾分鐘后，對方發(fā)來照片，正是同一筆跡。
"她沒死，"我喃喃道，"林小雨沒死。"
"什么？"
"二十年前，我們以為她失足掉下去了。但其實..."回憶的閘門終于完全打開，"那天我們玩捉迷藏，她說要藏在天臺。我們找了很久沒找到，后來聽到尖叫聲，跑上去發(fā)現(xiàn)她不見了。樓下圍了很多人，都說看到有人掉下來。但是..."
"但是沒有找到尸體，"李明接上我的話，"當(dāng)時的記錄里就寫著'疑似失足'，因為沒有直接證據(jù)。"
"她也許趁亂逃走了，"我繼續(xù)推測，"但為什么？為什么要偽裝自己的死亡？"
倉庫深處傳來腳步聲。手電筒的光照過去，一個中年女人站在那里。她穿著職業(yè)套裝，看起來很體面，但眼神讓人不安。
"因為那天，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。"她說。
是林小雨。二十年的時光并沒有完全改變她的樣子。
"你們記性真差，"她露出諷刺的笑容，"那天來3號樓，不是因為聽到尖叫聲。是張童說他在六樓發(fā)現(xiàn)了一具尸體。"
我一頭冷汗：這段記憶怎么會完全忘記了？
"可是當(dāng)時樓只有五層啊。"李明說。
"對，所以我很好奇他為什么要這么說。我提前去看了，發(fā)現(xiàn)張童和幾個男人在天臺交易毒品。那些人發(fā)現(xiàn)了我..."
原來如此。她不是失足，而是為了逃命。那些人想殺她滅口，她只好偽裝墜樓逃走。
"這二十年，我一直在調(diào)查這個販毒網(wǎng)絡(luò)。他們滲透進了房地產(chǎn)公司，利用改建工程走私毒品。2019年那個失蹤的女研究生，也是發(fā)現(xiàn)了真相的人之一。"
"所以你策劃了這一切？"我問。
"我需要證據(jù)。張童現(xiàn)在是房地產(chǎn)公司的項目經(jīng)理，他手上有所有交易記錄。我只是沒想到..."她的聲音有些哽咽，"他居然會用自己的女兒做要挾，讓你們都陷入危險。"
就在這時，倉庫的大門突然被關(guān)上了。有人在外面上了鎖。
第六章：對峙
"別費力氣了，"外面?zhèn)鱽硪粋€陌生的男聲，"這個倉庫的門是強化鋼制的。"
李明立即對著對講機呼叫支援，但只聽到沙沙的電流聲。
"信號干擾器，"林小雨冷靜地說，"我猜到他們會有這個，所以..."她從口袋里掏出一個微型發(fā)射器，"我在來之前就在小區(qū)各處安裝了攝像頭，現(xiàn)在警方應(yīng)該已經(jīng)收到實時畫面了。"
我們的手電筒光束在倉庫里來回掃射，需要盡快找到其他出口。這是個老倉庫，按照90年代的建筑標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該有安全通道。
"那邊！"李明指向墻角一個半人高的通風(fēng)口，"這里以前是防空洞改建的，通風(fēng)系統(tǒng)連著地下室。"
外面?zhèn)鱽戆徇\重物的聲音，他們似乎在用什么東西堵住大門。一股汽油的味道飄了進來。
"他們要放火！"林小雨反應(yīng)很快，"張童手上有他們的犯罪證據(jù)，他們打算毀尸滅跡。"
李明讓兩名警員立即檢查通風(fēng)口，卻發(fā)現(xiàn)年久失修的通風(fēng)管已經(jīng)銹蝕變形，只能勉強容一個人爬過。更糟的是，我們發(fā)現(xiàn)管道深處竟然積了半米多深的積水。
"我小時候經(jīng)常從這里進出，"林小雨說，"這個通風(fēng)管道通向小區(qū)地下車庫，但中間有個水泵房。如果水泵還能用..."
李明立即明白了她的意思："B組，立即去地下車庫的水泵房，啟動抽水系統(tǒng)！"
但愿二十年前的排水系統(tǒng)還能工作。時間一分一秒過去，外面的汽油味越來越濃。我們用倉庫里的雜物堵住門縫，但這只能拖延幾分鐘。
就在這時，通風(fēng)管里傳來嘩嘩的水聲。抽水系統(tǒng)啟動了！但是等水排空還需要時間。
"你們先走，"李明掏出配槍，"我留在這里拖住他們。"
"不行，"林小雨說，"你一個人對付不了他們。我有個主意..."她轉(zhuǎn)向我，"還記得小時候我們經(jīng)常玩的那個惡作劇嗎？"
我一下子想起來了。倉庫頂部有幾個通風(fēng)窗，雖然很小，但足夠在夜色中制造幻覺。
我們迅速行動起來。用手電筒照向玻璃，來回移動，配合著弄出各種聲響。從外面看，就像倉庫里有十幾個人在活動。
"警察！舉起手來！"外面?zhèn)鱽碚R的喊聲。支援到了！
有人驚慌失措地喊："快撤！"倉庫外一陣凌亂的腳步聲。
門外的重物被移開，防爆小組沖了進來。我們獲救了。
然而，這還沒完。
第七章：終局
警方很快控制了現(xiàn)場，抓獲了兩名正要逃跑的嫌疑人。但是行動的主謀，也就是開發(fā)商的老板韓江，卻不見蹤影。
"他一定會去找張童，"林小雨說，"所有證據(jù)都在張童手上。"
就在這時，李明的對講機響了："報告！發(fā)現(xiàn)張童的女兒被人從幼兒園接走了！"
韓江這是要用孩子威脅張童銷毀證據(jù)。
"他們會去哪？"我問。
"3號樓，"林小雨篤定地說，"韓江在六樓有個秘密辦公室，那些改建工程的文件都在那里。他一定會去確認張童有沒有備份證據(jù)。"
李明立即部署警力包圍3號樓，但必須小心行動，以免傷及人質(zhì)。
我們趕到時，六樓的燈亮著。透過窗戶，可以看到張童在房間里走來走去。韓江坐在辦公桌后面，旁邊站著一個保鏢，懷里抱著張童的女兒。
"你們看，"林小雨指著窗戶，"為什么張童一直在走動？"
我仔細觀察，發(fā)現(xiàn)張童的走動軌跡很有規(guī)律，像是在...打手勢！
"他在用我們小時候的暗號！"我恍然大悟。那是我們五個人自創(chuàng)的手語，平時用來在課堂上交流。張童在告訴我們：保險箱在書柜后面。
李明點頭："明白了。一旦他們打開保險箱，我們就行動。"
我們看到韓江命令張童打開保險箱。就在保險箱門打開的一剎那，李明下達了突擊命令。特警隊從消防通道和電梯間同時包抄，韓江的保鏢還沒來得及做出反應(yīng)，就被制服了。
"爸爸！"小女孩撲進張童懷里。
韓江還想狡辯，但保險箱里的文件很快坐實了他的罪行：販毒、洗錢、非法改建、威脅證人...一項項罪名足以讓他在監(jiān)獄里度過余生。
"林小雨，"張童叫住準(zhǔn)備離開的她，"對不起。二十年前是我的懦弱害得你..."
"我知道，"林小雨打斷他，"你也是受害者。那些人逼你參與交易，用你父親的病作為要挾。但現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。"
最后，李明問她："這二十年，你去哪里了？"
"化名進了警校，然后轉(zhuǎn)入緝毒隊。一直在追查這個販毒網(wǎng)絡(luò)。"她笑了笑，"某種程度上，我要感謝那場意外。它讓我找到了人生的使命。"
"那個...我們還能再見面嗎？"我問。
"當(dāng)然，"她說，"不過不是在雨天。我已經(jīng)厭倦了雨天的捉迷藏。"
尾聲
一個月后，小區(qū)的3號樓要重新改建了。這一次是合法的工程，要把它改造成社區(qū)活動中心。
我站在樓下，看著工人們拆除六樓的違章建筑。天氣預(yù)報說今天有雨，但我一點也不擔(dān)心了。
因為現(xiàn)在，我們都不再需要躲藏了。
[全文完]