5
“這？這是怎么回事？”
我望向椅子上的照片，凄然地笑了笑：
“你不是都看到了？陽(yáng)陽(yáng)沒(méi)了……”
陸翊程手中的書(shū)包掉落在地上，難以置信盯著我：
“你說(shuō)什么？什么叫陽(yáng)陽(yáng)沒(méi)了？好端端的一個(gè)孩子怎么可能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)？”
是啊，前幾天還興高采烈追著我叫“媽媽”的孩子，對(duì)即將上學(xué)充滿(mǎn)期待的孩子，本不該就這樣夭折的。
若是沒(méi)有一個(gè)冷漠的父親……
“你說(shuō)話啊！”陸翊程用力搖晃著我的肩膀，全然忘了他對(duì)孩子做過(guò)什么。
“你還記得七天前，最后一次見(jiàn)孩子面，是什么情形嗎？”
那天，陽(yáng)陽(yáng)臉色通紅地倒在我的懷里，喘氣都困難了。
可陸翊程只是掃了一眼，就斷定了陽(yáng)陽(yáng)是裝的。
若不是他見(jiàn)死不救，我的陽(yáng)陽(yáng)怎么會(huì)延誤了搶救！
我的孩子是被他的父親活活被拖死的！
此時(shí)此刻，要是眼神能變成刀子，我真恨不得把他千刀萬(wàn)剮！
陸翊程看著我掩飾不住的恨意，眼中閃過(guò)不解和迷茫。
他皺著眉思索著那天的陽(yáng)陽(yáng)，臉色逐漸變得慘白。
出事那天，他一心想給童童做一個(gè)漂亮的紙?jiān)L(fēng)箏，剪了一整本掛歷。
堅(jiān)硬的卡紙隨著剪刀劃過(guò)，飄得滿(mǎn)屋都是紙絮。
轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，就看到陽(yáng)陽(yáng)倒在了地上，隨后我沖了進(jìn)來(lái)……
他下意識(shí)認(rèn)為這是我故意讓陽(yáng)陽(yáng)裝病，拖住他的手段。
卻沒(méi)想到，陽(yáng)陽(yáng)發(fā)病，是真的……
他像是突然被抽去了全身的力氣，搖搖晃晃跌坐在椅子上。
“這么大的事你為什么不告訴我？你還打算瞞我多久？”
陸翊程紅著眼，聲線變得沙啞：
“遠(yuǎn)秋，我是你的丈夫，陽(yáng)陽(yáng)是我的孩子，為什么……”
我冷笑著打斷他：
“你還知道你是我的丈夫？你還知道陽(yáng)陽(yáng)是你的孩子？”
“我找到你隊(duì)里，他們都說(shuō)你去出任務(wù)了。轉(zhuǎn)頭我就在林依然家看到你在陪她的孩子騎大馬?！?/p>
“陽(yáng)陽(yáng)一個(gè)人在醫(yī)院在冷冰冰的停尸房躺著，你卻在陪別的孩子，你想過(guò)陽(yáng)陽(yáng)要是看到，該多傷心嗎？”
那天我站在院外，看著陸翊程笑著讓童童騎在脖子上，圍著林依然轉(zhuǎn)圈。
時(shí)不時(shí)故意搗幾下亂，惹的林依然笑著追打著他們倆。
一墻之隔的我，聽(tīng)著院子里的歡聲笑語(yǔ)，心就像是被細(xì)密的鋼針扎著，泛起密密麻麻地疼。
陸翊程在陽(yáng)陽(yáng)面前一直是個(gè)嚴(yán)父。
有一次他撞見(jiàn)陽(yáng)陽(yáng)和大院的孩子玩老鷹捉小雞，一群孩子互相追逐著大聲叫嚷。
這種情景一直持續(xù)到陸翊程黑著臉把陽(yáng)陽(yáng)拎回家。
“你整天就知道瘋玩，長(zhǎng)大以后了能有什么出息？”
那天陽(yáng)陽(yáng)哭成了淚人，從那以后他再也沒(méi)參加過(guò)小孩子們的游戲。
陸翊程張了張口，嘴唇哆嗦著“我”了半天，都沒(méi)再能說(shuō)出一句完整的話。
素來(lái)流血流汗不流淚的男人，在此刻徹底紅了眼。
他緩了很久，終于說(shuō)出了一句完整的話：
“陽(yáng)陽(yáng)葬在哪了……我想見(jiàn)他最后一面……”
看著陸翊程眼底的悔意，我別過(guò)頭不再看他：
“沒(méi)有安葬，我火化了?！?/p>
6
陸翊程滿(mǎn)臉痛苦，眼中的悲傷溢于言表：
“為什么？你為什么不好好安葬他？”
“都說(shuō)入土為安，你這樣讓孩子連個(gè)全尸都沒(méi)有，你讓他怎么安息！”
我將陽(yáng)陽(yáng)的遺像抱在胸前，輕輕撫上他稚嫩的臉：
“陽(yáng)陽(yáng)在這里住的一直不開(kāi)心，我準(zhǔn)備帶他回家了?！?/p>
陸翊程定定地看著我手中的遺像，晦澀開(kāi)口：
“為什么？我努力掙軍功，為的不就是給你們更好的生活嗎？”
我嗤笑著搖搖頭：
“更好的生活？怎樣才算更好的生活？你有問(wèn)過(guò)我和兒子究竟想要的是什么嗎？”
陸翊程定定看著我，眼中帶著我看不懂的情緒：
“衣食住行，我從沒(méi)虧待過(guò)你們，你們還想要什么？”
我扯了扯嘴角，望著門(mén)外的天空，一時(shí)有些失神：
“以前我和陽(yáng)陽(yáng)在鄉(xiāng)下，雖然過(guò)得拮據(jù)，哪怕一個(gè)餅子掰成兩半，我們心里也是滿(mǎn)足的?！?/p>
“那時(shí)陽(yáng)陽(yáng)最喜歡做的事，就是陪我坐在院子里，看你種在墻角的棗樹(shù)，結(jié)了幾顆棗子?！?/p>
“每次看到棗花開(kāi)了，他都會(huì)開(kāi)心很久，追著我說(shuō)等結(jié)了滿(mǎn)樹(shù)的棗子，你就會(huì)回來(lái)了……”
“每次你回來(lái)，他都會(huì)開(kāi)心地把棗子分一半給玩伴們，自豪地和他們說(shuō)：
“這是我爸爸給我種下的！我爸爸要回來(lái)啦！”
陸翊程眼前浮現(xiàn)出陽(yáng)陽(yáng)小小的身影，用衣服兜著一堆棗子到處分的樣子，目光柔和了幾分。
我收回視線，看著大院的紅墻，心中泛起一陣悲涼：
“后來(lái)你說(shuō)想我們了，要我們隨軍來(lái)陪你，我們開(kāi)開(kāi)心心地來(lái)了?！?/p>
“剛來(lái)大院，我們?nèi)松夭皇欤刻熳钇诖氖?，就是你能回家陪我們說(shuō)說(shuō)話?！?/p>
“可后來(lái)你出任務(wù)的次數(shù)越來(lái)越多，在家的時(shí)間也越來(lái)越短?！?/p>
“我們也試過(guò)和周?chē)従觽兇钤挘蓻](méi)人聽(tīng)得懂我們鄉(xiāng)下的土話，連帶小朋友們見(jiàn)了陽(yáng)陽(yáng)都是繞開(kāi)了走，嘲笑他是土孩子。”
這些，陸翊程不知道，我為了不讓他擔(dān)心，也從未告訴過(guò)他。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著陸翊程，極力壓下心中的酸澀:
“我們用了很久才適應(yīng)了城里的生活，陽(yáng)陽(yáng)卻一直沒(méi)有交到朋友?！?/p>
“老鷹捉小雞那次，是大院的孩子第一次邀請(qǐng)他?！?/p>
“因?yàn)闆](méi)有人愿意做老鷹，即使陽(yáng)陽(yáng)不喜歡這個(gè)角色，可還是開(kāi)心接受了?！?/p>
“可你一出現(xiàn)就斥責(zé)他，把他重新變成了那個(gè)被所有人孤立的孩子?！?/p>
陸翊程聽(tīng)著我的話，緊緊攥著拳，喃喃自語(yǔ)：
“不是這樣的……那天我不是故意的……”
我低下頭，不想再為他找任何理由。
傷害就是傷害，無(wú)論是不是故意的，都是陽(yáng)陽(yáng)心里的一道疤。
“后來(lái)我安慰陽(yáng)陽(yáng)，等上了學(xué)就好了，上學(xué)就能交到很多新朋友了?！?/p>
“可是他卻再也等不到了……”
我抬頭死死盯著陸翊程，無(wú)盡的恨意只能變成無(wú)盡的眼淚落下：
“陸翊程，你知不知道報(bào)完名那天，兒子跟我說(shuō)了什么？”
陸翊程看著我的眸中滿(mǎn)是悔恨和不安。
“他說(shuō)，他心疼你每天那么辛苦?！?/p>
“他一定會(huì)好好學(xué)習(xí)，像自己的爸爸一樣，做一名報(bào)效祖國(guó)的大英雄?！?/p>
陸翊程看著手邊的新書(shū)包，滿(mǎn)眼痛苦，眼淚再也不受控制的落下。
我拿起行李，最后看了一眼這個(gè)家，轉(zhuǎn)身離去。
7
火車(chē)站與大院之間，只有一輛班車(chē)往返。
來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)陽(yáng)坐在我的身邊，好奇的東看西看。
像一只雀躍的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳個(gè)沒(méi)完。
現(xiàn)在，回程詭異地安靜。
我坐在來(lái)時(shí)的座位上，身邊空蕩的座位上，只有一個(gè)書(shū)包相伴。
司機(jī)透過(guò)后視鏡，看了我好幾眼。
最后耐不住了，終于出聲：
“你這次是回家辦事嗎？孩子怎么沒(méi)跟來(lái)？”
我看了一眼身邊的書(shū)包，語(yǔ)氣低沉：
“他來(lái)了?！?/p>
發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴伴隨著車(chē)殼發(fā)出的摩擦聲將我的聲音掩埋。
司機(jī)自顧自說(shuō)著：
“我接過(guò)這么多孩子，還是那孩子留給我的印象最深。”
“多么活潑可愛(ài)的孩子啊，一上來(lái)就給我們分棗子，回家連我媳婦都夸要是自家孩子也能跟他一樣招人喜歡就好了?！?/p>
我沉默地沒(méi)再應(yīng)話。
我懂事乖巧的陽(yáng)陽(yáng)，再也回不來(lái)了。
剛下大巴車(chē)，我將身上的書(shū)包往衣服里藏了藏。
還記得剛來(lái)時(shí)，陽(yáng)陽(yáng)看著人來(lái)人往，下意識(shí)抓緊了我的衣角，生怕自己走丟了。
現(xiàn)在陽(yáng)陽(yáng)不用怕了，媽媽一定會(huì)保護(hù)好你的。
等上了火車(chē)，我們就回家了，回我們自己的家。
剛檢完票，正在排隊(duì)進(jìn)站時(shí)，手腕突然被人抓住，一把扯出了隊(duì)伍。
是陸翊程。
我用力掙扎卻難以掙開(kāi)半分：
“放開(kāi)我！”
他紅著眼，死死抓著我的手中的行李：
“遠(yuǎn)秋，不要走?！?/p>
我看著他身上還背著準(zhǔn)備送給陽(yáng)陽(yáng)的新書(shū)包，眼神又被刺痛了一下：
“陸翊程，放開(kāi)我，我要帶兒子回家！”
陸翊程抿了抿唇，深吸一口氣開(kāi)口：
“遠(yuǎn)秋，我已經(jīng)深刻檢討過(guò)我的問(wèn)題了?！?/p>
“是我不對(duì)，冷落了你和兒子，才會(huì)害得他……”
“我真的是個(gè)混蛋！”
“我已經(jīng)失去了孩子，不能再失去你了……”
那一刻，素來(lái)挺拔如松的身影像是突然衰老了幾歲，連帶鬢角都有些微微發(fā)白。
“道歉有什么用呢？能讓我們的孩子活過(guò)來(lái)嗎？”
我不想再和她廢話，直接把我們見(jiàn)最大的矛盾點(diǎn)破。
陸翊程登時(shí)啞然。
他還想解釋?zhuān)晌乙呀?jīng)不想聽(tīng)了。
我給過(guò)他機(jī)會(huì)，不止一次。
我用時(shí)間賭我和陽(yáng)陽(yáng)在他心里的份量會(huì)越來(lái)越重。
可惜我賭輸了，還失去了我的孩子。
如是我沒(méi)有給他那么多機(jī)會(huì)。
如果我早點(diǎn)帶孩子回到鄉(xiāng)下。
是不是我的陽(yáng)陽(yáng)就不會(huì)發(fā)生這些事了。
陸翊程見(jiàn)勸不動(dòng)我，手下用力，想要把我強(qiáng)行扯出車(chē)站：
“先跟我回家，什么事我們回家再說(shuō)好嗎？
我忍不住出聲提醒他：
“陸翊程，這里是公共場(chǎng)合！你逼我也沒(méi)用，我是不會(huì)跟你走的！”
我的聲音引來(lái)了周?chē)说膰^。
即便他們看著陸翊程身上的服裝沒(méi)有輕易阻攔。
但越來(lái)越小的包圍圈已經(jīng)說(shuō)明了一切。
陸翊程還不死心，拉著我的手貼上自己的額頭：
“遠(yuǎn)秋，我真的知道錯(cuò)了，求你再給我一次機(jī)會(huì)行嗎？”
“我真的不想失去你！”
“是我錯(cuò)了！我混蛋！你打我罵我都行！只求你別走好嗎？”
陸翊程是個(gè)極度要面子的人，我難得見(jiàn)他這幅卑微的姿態(tài)。
可惜我沒(méi)覺(jué)得感動(dòng)或者憐憫，只覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
我嘆了口氣：
“陸翊程，我們已經(jīng)離婚了，以后也不要再彼此糾纏了?！?/p>
“不！我不要！”
陸翊程搖著頭，死活不愿意放開(kāi)我的手。
我冷眼看著他的悲戚，不為所動(dòng)。
廣播里已經(jīng)開(kāi)始播放火車(chē)即將發(fā)車(chē)的信息。
我回頭看向上車(chē)的方向，陸翊程再次緊張了起來(lái)。
好像一旦松手，我就會(huì)徹底離開(kāi)。
見(jiàn)他還在糾纏，我靈機(jī)一動(dòng)，指著他背后大喊：
“林依然！”
他果不其然回頭，我立刻甩開(kāi)了他的手以最快的速度跑向了上車(chē)的方向。
陸翊程在身后大喊著我的名字，卻只能眼睜睜看著洶涌的人場(chǎng)，將我們隔得越來(lái)越遠(yuǎn)。
我死死地護(hù)住身上的書(shū)包，在上車(chē)那刻徹底放下心：
“陽(yáng)陽(yáng)，我們回家了?！?/p>
8
陸翊程失魂落魄地走出車(chē)站。
聽(tīng)到遠(yuǎn)處火車(chē)出發(fā)前的鳴笛聲，再也忍不住，縮在車(chē)?yán)锟蘖顺鰜?lái)。
大院里，一切好像什么都沒(méi)有變。
孩子們?cè)谠鹤永锿嬷销椬叫‰u，陸翊程經(jīng)過(guò)時(shí)再次紅了眼。
推開(kāi)屋門(mén)，客廳里空蕩蕩的，沒(méi)有坐在桌前學(xué)寫(xiě)字的陽(yáng)陽(yáng)，也沒(méi)有在廚房準(zhǔn)備晚飯的我了。
陸翊程癱倒在木板床上，把頭深深埋進(jìn)了被子里。
一連幾天，陸翊程都沒(méi)有離開(kāi)房間。
他把自己縮在屋子里，抱著兒子折的一堆四合板。
每次他回到家，兒子都會(huì)拿著幾張四合板小心翼翼地問(wèn)自己：
“爸爸，你能陪我玩一會(huì)嗎？”
那是他是怎么說(shuō)的呢？
他說(shuō)：
“我很累，沒(méi)空，你自己玩吧?！?/p>
他記得兒子當(dāng)時(shí)紅著眼，吸了吸鼻子，卻一滴眼淚都不敢掉出來(lái)。
小小的年紀(jì)，卻有著異于同齡人的成熟和隱忍。
那一刻，陸翊程的心突然刺痛了一下，兩下……
越來(lái)越多的回憶涌上腦海，刺的他的心密密麻麻地疼。
他艱難地從床上坐起，卻在下一秒，看到客廳處傳來(lái)了暖黃色的燈光。
推開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)到陽(yáng)陽(yáng)驚喜地看向他手中那一堆四合板，笑著邀請(qǐng)他：
“爸爸，你可以陪我一起玩嗎？”
陸翊程驚喜地點(diǎn)頭，兩人在地上玩的不亦樂(lè)乎的時(shí)候，抬頭就看到我正坐在電燈下，手里縫著一個(gè)湛藍(lán)的新書(shū)包。
下一秒，門(mén)外突然響起敲門(mén)聲，陸翊程一轉(zhuǎn)頭，就發(fā)現(xiàn)我和孩子都不見(jiàn)了。
陸翊程焦急呼喊著我和陽(yáng)陽(yáng)的名字，可整個(gè)房間安安靜靜，再也沒(méi)有人回應(yīng)他。
敲門(mén)聲越來(lái)越急促，隨后傳來(lái)林依然關(guān)切的聲音：
“翊程！翊程你在里面嗎？”
門(mén)外，林依然裹著羊毛大衣，時(shí)不時(shí)湊到窗戶(hù)面前向里面窺探。
陸翊程用窗簾將房間捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，想借此隔絕鄰居們同情的目光。
卻也在這不見(jiàn)天日的房間里，忘記了時(shí)間。
陸翊程答應(yīng)了童童，為了不讓他被其他小朋友看扁，愿意假裝他的爸爸在開(kāi)學(xué)儀式上露一面。
“翊程，今天下午是童童報(bào)道的日子了，你說(shuō)好了送他去學(xué)校的?！?/p>
陸翊程揉了揉發(fā)疼的額頭，窗縫中透過(guò)的陽(yáng)光打在他的臉上，讓他忍不住瞇起眼。
剛剛的夢(mèng)太過(guò)美好，讓他忍不住懷念，卻也對(duì)打碎這場(chǎng)夢(mèng)的敲門(mén)聲，生出一些厭煩。
他撐起身，用干燥的手掌摸了一把臉，起身走到門(mén)口。
剛開(kāi)門(mén)，就對(duì)上了林依然可憐的視線。
“抱歉，依然，我今天不能陪你去了。”
林依然眼神透出不解和無(wú)辜：
“啊……可是你今天答應(yīng)了童童……”
陸翊程揉了揉眉心，吐出口氣：
“陽(yáng)陽(yáng)去世了?！?/p>
林依然眼神閃過(guò)一絲不滿(mǎn)，但還是在努力為自己的孩子爭(zhēng)取著以前唾手可得的陪伴：
“童童都已經(jīng)和新朋友們說(shuō)了，今天你會(huì)親自去送他上學(xué)……”
陸翊程擺了擺手，滿(mǎn)臉疲憊婉拒道：
“你就說(shuō)我出任務(wù)去了，以后有機(jī)會(huì)再和他的新朋友們見(jiàn)面?！?/p>
這樣的失約，在陽(yáng)陽(yáng)身上發(fā)生了無(wú)數(shù)遍，陽(yáng)陽(yáng)從未有過(guò)怨言。
他以為，所有的孩子都會(huì)和陽(yáng)陽(yáng)一樣乖，可他明顯高估了童童和林依然。
林依然仍舊不死心地勸說(shuō)著：
“可要是今天童童放了小朋友的鴿子，萬(wàn)一被同學(xué)說(shuō)成撒謊精，以后誰(shuí)還會(huì)跟他玩呀？”
小孩子之間的孤立很簡(jiǎn)單，一句話一件事一個(gè)承諾，只要違背，都能成為同學(xué)眼中的劣跡。
連帶著被孤立很久很久……
陸翊程眼中閃過(guò)掙扎和動(dòng)容，在目光觸及到空蕩蕩的書(shū)桌后，眼中的光徹底湮滅。
兒子都沒(méi)了，還在上趕著給別人當(dāng)假爸爸，多可笑啊。
“你走吧，再晚點(diǎn)童童報(bào)道時(shí)間要過(guò)了?！?/p>
門(mén)外的林依然被再三拒絕，不滿(mǎn)地嘟囔道：
“一個(gè)小雜種死了就死了，那是他命不好，哪比得上我的孩子重要……”
話音剛落，門(mén)從內(nèi)側(cè)被打開(kāi)，林依然驚慌抬頭，正對(duì)上陸翊程冷若冰霜的眸子：
“你說(shuō)什么？！你再說(shuō)一遍……誰(shuí)是雜種？”
9
林依然結(jié)結(jié)巴巴，下意識(shí)后退兩步：
“我沒(méi)說(shuō)什么……你聽(tīng)錯(cuò)了……”
見(jiàn)陸翊程表情緩和了點(diǎn)，立馬貼了上去：
“今天對(duì)童童來(lái)說(shuō)很重要，我們一起去學(xué)校吧！”
陸翊程將手臂從林依然身前抽出，語(yǔ)氣平淡：
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多遍了，我不去?！?/p>
“而且，以后也不會(huì)去的?！?/p>
陸翊程又想起那天，我也像面前的女人那樣，站在寒風(fēng)里苦苦哀求著他。
而他就是為了眼前的女人，將我緊抓著他的手掰開(kāi)。
用自己的冷漠把兒子推向了死亡。
林依然心中有一瞬間惶恐，仿佛在這一刻開(kāi)始，有什么事情已經(jīng)完全脫離她的掌控了。
趁她發(fā)呆的空隙，陸翊程關(guān)上了門(mén)，這一刻，她感覺(jué)自己已經(jīng)徹底抓不住他了。
失望和憤怒的感覺(jué)直沖腦門(mén)，她恨恨跺了一下腳，語(yǔ)調(diào)恨意浮現(xiàn)：
“要不是看在你是團(tuán)長(zhǎng)的份上，你以為我會(huì)這么低三下四地求你嗎？”
“真以為想給童童做爸爸的就你一個(gè)嗎？你不去多著是人去呢！”
門(mén)內(nèi)，背靠門(mén)坐著的陸翊程聽(tīng)了這話，心中剛剛升起的一絲抱歉轉(zhuǎn)瞬消失。
他難以置信地抱著頭，不敢想自己竟然為了這樣的女人，一次次傷害自己的妻子和孩子。
他低頭沉默著，像是一座雕像，被滿(mǎn)屋的愧疚徹底吞噬了。
次日，陸翊程將換好的肉和米面放到背包里，準(zhǔn)備坐車(chē)回家，林依然突然沖出來(lái)了。
童童在學(xué)校搶了同學(xué)的新書(shū)包，還揚(yáng)言要是敢告狀，就打得他滿(mǎn)地找牙。
新學(xué)?？蓻](méi)人會(huì)慣著他，同學(xué)們你一言我一語(yǔ)還原了事情經(jīng)過(guò)。
老師當(dāng)即決定讓家長(zhǎng)把孩子領(lǐng)走，學(xué)校不收了。
林依然聽(tīng)完，第一時(shí)間找到陸翊程，希望他能用自己的職位把這件事壓下去。
但陸翊程像是換了個(gè)人，聽(tīng)完林依然講完事情的來(lái)龍去脈后，平靜回復(fù)了一句：
“學(xué)校有學(xué)校的規(guī)定，我也沒(méi)辦法。”
林依然死死抓著他的手，眼眶瞬間紅了：
“翊程，我求求你幫幫我，只有你能幫我們了?！?/p>
“要是童童被退了學(xué)，他這輩子就毀了，以后我們娘倆可怎么活?。 ?/p>
“翊程，我求求你，你要你肯幫我過(guò)了這關(guān)，以后讓我做什么都成?！?/p>
陸翊程看著面前梨花帶雨的林依然，心中升起一絲燥意。
林依然每次都是用眼淚博取他的同情，讓他一次次不顧一切拋下我們母子倆。
這與我的性格截然不同。
在他的印象里，哪怕是天塌了我都能笑著告訴他：“會(huì)有更高的人頂著”。
我一直像個(gè)樂(lè)觀的小太陽(yáng)，直到后面……陽(yáng)陽(yáng)死了……
想到這，陸翊程臉上的神情再次變得冷淡：
“既然犯了錯(cuò)，就要接受懲罰。這件事我不會(huì)管。以后關(guān)于童童的事，我也不會(huì)再管了?！?/p>
說(shuō)完，陸翊程上了車(chē)，頭也不回離開(kāi)了。
他此刻迫切地想要再見(jiàn)我一面。
哪怕……我再也不會(huì)原諒他……
10
三天后，陸翊程終于回到了鄉(xiāng)下的家。
院子里靜悄悄的，看到角落的棗樹(shù)根被蛇皮袋子細(xì)心地包裹著，陸翊程再次紅了眼。
不遠(yuǎn)處的學(xué)堂傳來(lái)郎朗讀書(shū)聲：
“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)……”
陸翊程循著熟悉的聲音望去，恰好看到我正拿著課本站在講臺(tái)上。
回家后，我應(yīng)聘了小學(xué)老師。
我的陽(yáng)陽(yáng)上不成學(xué)了，但村里的孩子他們還有機(jī)會(huì)。
下課后，我正抱著教案走向辦公室，就見(jiàn)到走廊盡頭，陸翊程一身筆挺的軍裝站在那里。
除了淡青色的胡茬給他臉上平添幾分滄桑，好像一切都像以前那樣。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，陸翊程卻幾步趕上拉住了我：
“遠(yuǎn)秋，我沒(méi)想到你還會(huì)教書(shū)……”
我嗤笑一聲：
“是啊，早知道我自己會(huì)教書(shū)，就不帶陽(yáng)陽(yáng)去城里了，到最后都沒(méi)個(gè)學(xué)上?！?/p>
陸翊程尷尬地摸了摸鼻子：
“遠(yuǎn)秋，我知道你還在生我氣，應(yīng)該的?！?/p>
“我已經(jīng)和林依然徹底劃清界限了，你能不能再給我一次機(jī)會(huì)，別不要我……”
他的言辭懇切，眼中隱含淚光：
“求你了……”
我平靜望著遠(yuǎn)處的山坡，搖了搖頭：
“陸翊程，放手吧，我們回不去了。”
“就像是園中的那顆棗樹(shù)，兒子走后，再也沒(méi)人去打理它?！?/p>
“后來(lái)縱使我想盡辦法，想讓它活回來(lái)，它還是死了?！?/p>
“我確實(shí)是怨你的，后來(lái)我想通了，也就放下了?！?/p>
“兒子臨終前，說(shuō)希望我不要怪你?！?/p>
“他說(shuō)你是我們的大英雄，也是一個(gè)好爸爸。”
我仰起頭，盯著他略有失神的眸子：
“如果你真的后悔了，以后就好好報(bào)效國(guó)家吧?！?/p>
“別讓陽(yáng)陽(yáng)失望了?！?/p>
說(shuō)完，我不再理會(huì)失神的陸翊程，快步走向了教室。
上課鈴響起，孩子們一窩蜂沖進(jìn)教室，陸翊程終于回了神，轉(zhuǎn)身走了。
后來(lái)的三十年。
我駐守鄉(xiāng)村，教書(shū)育人，再也沒(méi)離開(kāi)。
而陸翊程像是收了心，每次離開(kāi)都會(huì)站在教室外聽(tīng)我講完一堂課。
他沒(méi)有再打擾我。
只是每次走的時(shí)候，都會(huì)留下一包桃酥和一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
后來(lái)，陸翊程沒(méi)有再出現(xiàn)，只是他的戰(zhàn)友每年都會(huì)在固定的時(shí)間，托人送來(lái)一份桃酥。
六十歲，我站在講臺(tái)上講完了最后一堂課。
下課前，我看向窗外的山坡。
那有一顆繁盛的桐花樹(shù)下。
樹(shù)下，葬著我的孩子。
“陽(yáng)陽(yáng)，媽媽想你了。”
媽媽教了一輩子書(shū)，你聽(tīng)到了嗎？
（全文完）