在顏料即將觸及門縫的剎那，那聲汽笛突然分裂成兩個聲部：高頻段是港區(qū)拖船的鋼鐵哀鳴，

低頻段卻分明是十年前的金屬摩擦音。記憶如棱鏡般旋轉起來。

十七歲那天的暴雨把燈塔變成了水晶棺，父親維修棱鏡的扳手在銅框上刮擦出青紫色的火花。

伊桑抱著畫板縮在儲物間，看塞繆爾被雨水泡發(fā)的牛皮靴在玻璃地板上碾碎了他的炭筆。

"藝術能阻止船只觸礁嗎？"父親的質問混著雷聲在銅制管道里共鳴，"收起這些鬼畫符，

明天開始學六分儀校準。"此刻威士忌的酒精度數(shù)仿佛突然飆升。伊桑踉蹌著撲向窗邊，

銹蝕的防火梯在他重壓下發(fā)出齒輪卡死的呻吟。港口的探照燈掃過廉租屋墻壁，

是他上周醉酒時試圖計算眼淚鹽度的公式：72次哭泣×0.3毫升/次×3.5%鹽分=？

答案區(qū)被反復涂抹成暴風雨的漩渦。第五街區(qū)的鐘樓開始敲響凌晨三點。

鐘擺的陰影投在枕套上，恰好穿過第七十三滴淚痕中心。伊桑突然想起，

父親總在三點十四分給棱鏡做晨間養(yǎng)護，

銅框會在那個時刻與獵戶座腰帶三星形成精準的30度角。

他的手指無意識地在霉斑墻紙上勾畫六分儀弧線，

卻總在117度位置被某道凸起的裂縫阻斷——那是去年平安夜他用酒瓶砸出的傷痕，

形狀酷似少年時期刻在燈塔基座上的詛咒。汽笛聲再次撕裂夜幕時，

伊桑終于崩潰般抓起枕頭。鹽晶星座在暴力撕扯中迸射，某個鋒利的結晶劃破了他的嘴角。

血腥味混著威士忌的余韻在舌苔上炸開，

他突然嘗到了十二歲生日那天的藍莓派滋味——那天他偷偷在派里多加了半磅糖，

父親卻因測量到異常的潮汐波動而缺席了整個宴會。枕頭裂口處飄出幾縷灰白的棉絮，

像極了塞繆爾這些年新生的白發(fā)。伊桑發(fā)瘋似的把整瓶"海妖之淚"澆在枕頭上，

火焰騰起的瞬間，他看見七十二個淚痕在火光中連成北大西洋暖流圖，

最新那個淚漬的位置赫然標著家的坐標。當消防車的警笛響徹街道時，

他正跪在焦黑的床墊上大...