蘇晨摸出皺巴巴的煙盒又塞回去——妹妹有孕在身。記憶突然閃回去年春天，

父親摔碎紫砂壺時暴跳如雷的模樣，那時誰也沒想到，這個倔強的男人會突然變成這樣，

周身插滿管子。晨光爬上窗臺時，蘇月抱著保溫桶匆匆趕來。"哥，你去瞇會兒，我守著。

"她眼下青黑，懷孕七個月的身子卻依然輕手輕腳地調(diào)試輸液泵。蘇晨望著妹妹浮腫的腳踝，

想起十幾年前奶奶病逝時，這個扎羊角辮的小女孩攥著他衣角說"哥哥，我怕"的模樣。

主治醫(yī)生的嘆息像片烏云籠罩會診室："最多三個月。"蘇晨的指甲深深掐進掌心，

卻聽見妹妹堅定的聲音："我們接回家照顧。"那之后的日子，兄妹倆把老房子改造成病房，

輪流學(xué)習(xí)鼻飼護理和吸痰操作。父親清醒時總用渾濁的眼睛望著他們，

有次竟顫巍巍地在寫字板上畫出兩個歪扭的小人牽著手。清晨五點，

蘇晨的手指撫過墻上的老木秤，檀木秤桿沁著經(jīng)年累月的包漿。父親以前總說，

這桿秤是家里的魂。消毒水的氣味總在深夜鉆進鼻腔。蘇晨守在ICU外的長椅上，

手機屏幕藍光映著數(shù)字。父親昏迷前反復(fù)念叨的"秤要平，心要正"，

和救護車的警報聲在腦海里來回撕扯。凌晨三點，他終于算清賬，卻在起身時撞翻了保溫杯，

滾燙的茶水潑在住院繳費單上，暈開大片墨色。梅雨季節(jié)來得猝不及防。

蘇晨跪在倉庫漏水的角落，用塑料布蓋住受潮的干貨，褲腿沾滿水。手機在褲袋里震動，

護士說父親情況不好。他望著貨架上整齊碼放的壇壇罐罐，

突然想起小時候跟著父親學(xué)做生意，父親手把手教他認秤星，

粗糙的手掌裹著他的小手："做生意就像用秤，差一毫都不行。"第七個梅雨季來臨時，

父親在兄妹哼的童謠聲中安詳離去。整理遺物時，泛黃的日記本里夾著兩張幼兒園接送卡，

密密麻麻的病程記錄后，歪斜地寫著："此生最幸運，得此雙璧。"窗外的玉蘭開得正好，

那些被汗水和淚水浸透的過往，最終都化作了鐫刻在心里的溫柔。葬禮那天，雨下得很...