在學(xué)校，他成績優(yōu)異，多才多藝，是老師眼中的好學(xué)生、同學(xué)心中的偶像，擁有眾多朋友。

校園活動里，他總是焦點(diǎn) —— 無論是體育賽事上的出色表現(xiàn)，還是文藝匯演的精彩才藝，

都讓他備受矚目，人氣極高。母親是英語老師，雨宇的英語成績很好，

常常參加各類英語演講比賽。禮堂穹頂?shù)臒艄馊鐭o數(shù)明亮的瞳孔注視著下方。雨宇立在臺上，

指尖微微捏緊金燦燦的證書邊緣，紙角被汗水浸得微微發(fā)軟。臺下掌聲如潮水般涌動，

卻仿佛隔著一層厚厚的琉璃，模糊不清。他目光掠過臺下深邃的暗處，

瞥見英語老師周老師那飽含贊許而復(fù)雜的注視，還有同窗們熱烈澎湃的目光。這張薄紙，

像一片沉甸甸的金箔，既映照著光彩，也承載著不易察覺的碾壓感。學(xué)業(yè)的世界里，

雨宇是當(dāng)之無愧的星辰 —— 這次全省英語演講比賽，他獲得了特等獎。

然而真正讓他光芒四射的，并非獎牌本身，而是他內(nèi)在那種對知識抽絲剝繭的專注能力。

他不但英語成績好，或許是優(yōu)秀的遺傳基因與良好的營養(yǎng)保障，理科未見他花太多時間，

表現(xiàn)仍很突出。物理課上，一道刁鉆的粒子軌跡題寫在黑板上，

教室里安靜得只剩下粉筆劃過黑板的沙沙聲。雨宇微微蹙眉，

下意識地咬住筆桿頂端靜靜思考；片刻后，他忽然挺身，手中鉛筆仿佛被無形力量牽引，

一串簡潔有力的算式躍然紙上，如同悄然撥開了混沌的迷霧。

“粒子在磁場中的螺旋半徑……” 他清晰沉穩(wěn)的敘述，

宛如為困惑的同伴們開啟了眺望遠(yuǎn)方清澈風(fēng)景的窗口 —— 他的眼中有光，

也有光下沉默的幽谷。雨宇并非絕非書齋里的困獸，也非不食人間煙火的書蟲。嚴(yán)謹(jǐn)之外，

他亦有另一種趣味?；瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)課后，他常留下細(xì)細(xì)整理試管與燒杯，

將其歸位得如同整齊的隊(duì)伍。實(shí)驗(yàn)室里殘留的試劑氣息尚未散盡，

他專注地凝視著試管中沉淀下來的渾濁液體，

耐心等待它們緩慢澄清 —— 這正如他對待知識的態(tài)度，從不急于求成。一次，