這詞像塊棱角分明的冰，卡在林夕喉嚨里。他想起那場(chǎng)“事故”。倒流的火焰，懸停的玻璃，

父親在熾白光球中無(wú)聲的口型——“時(shí)間不可贖罪…記住鳥鳴。

” 每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著超現(xiàn)實(shí)的灼痛，和莊嚴(yán)肅穆的追悼詞格格不入。

家族遺傳的陰影——祖父躁郁癥的咆哮，姑媽對(duì)著墻壁低語(yǔ)的恐懼，

父親死前三個(gè)月對(duì)著空蕩蕩實(shí)驗(yàn)室角落的爭(zhēng)論——像墓穴里滲出的寒氣，順著脊椎往上爬。

“啁——啾——”聲音毫無(wú)預(yù)兆地響起。不是尋常的鳥鳴，而是從高亢的尾音陡然下墜，

滑向一個(gè)喑啞的起點(diǎn)，像磁帶被硬生生倒回去。倒流的鳥鳴，清晰得如同響在耳畔。

林夕猛地轉(zhuǎn)頭。雨幕如織，

視線所及只有灰蒙蒙的天空、濕漉漉的墓碑和同樣濕漉漉的黑色人影?？葜υ陲L(fēng)中顫抖，

不見半點(diǎn)飛鳥的蹤跡?！傲窒?？”一把黑傘體貼地傾斜過(guò)來(lái)，遮住了砸向他額角的雨滴。

是蘇曉。她化了淡妝，眼圈卻依然紅腫，擔(dān)憂地看著他，“你臉色白得嚇人。昨晚又沒(méi)睡？

醫(yī)生開的安眠藥…”“你聽見沒(méi)？”林夕打斷她，聲音有些沙啞，目光還在雨幕里搜尋，

“鳥叫？很奇怪的叫聲?！碧K曉側(cè)耳聽了聽，搖搖頭，眼神里的憂慮更深了：“只有雨聲。

還有…哀樂(lè)?！陛p輕握住他冰冷的手，試圖傳遞一點(diǎn)暖意，“我知道這很難，

林叔叔走得太突然了…但你得撐住，別讓那些…不好的念頭纏上你。”她沒(méi)提“遺傳”，

但這個(gè)詞沉甸甸地懸在兩人之間。林夕深吸了一口潮濕冰冷的空氣，

壓下心頭翻涌的煩躁和不安。他不是那種沉溺悲傷的人，記者的本能告訴他，

真相沒(méi)那么簡(jiǎn)單。父親的死亡的真相，遠(yuǎn)比“實(shí)驗(yàn)事故”復(fù)雜、詭異?！皫臀覀€(gè)忙，曉曉。

”他從風(fēng)衣內(nèi)側(cè)口袋掏出那本邊緣焦黑的皮革日志。雨點(diǎn)落在上面，迅速被深色的皮面吸收，

暈開深色的水印，卻蓋不住那些狂亂筆跡留下的痕跡。蘇曉接過(guò)日志，入手沉甸甸的。

她翻開扉頁(yè)，映入眼簾的并非文字，

而是密密麻麻、扭曲得如同痙攣神經(jīng)的幾何符號(hào)和狂...