渴望掙脫物種的枷鎖。我激動(dòng)地把這個(gè)故事講給正在灶臺邊忙碌的媽媽聽。

她正用力揉著一團(tuán)面，案板發(fā)出沉悶的咚咚聲?！皨?，你信不信？其實(shí)小狗什么都懂！

它們能聽懂我們說話，只是不能像我們一樣開口說出來！”我急切地解釋著，

試圖把那種震撼傳遞給她。媽媽的動(dòng)作停了一下，抬起沾滿面粉的手背擦了擦額頭的汗，

瞥了我一眼，眼神里滿是“這孩子又犯傻”的不以為然：“瞎說什么呢！畜生就是畜生，

還能聽懂人話？那不成精了！”“不是成精！”我有點(diǎn)急了，

搜腸刮肚地回憶著課本上的知識，“你看，這叫條件反射，是強(qiáng)化學(xué)習(xí)！

沒有人天生就懂語言，都是后天聽別人說、看別人做才學(xué)會(huì)的！狗也一樣啊！

它們天天跟我們待在一起，聽我們說話，看我們做事，時(shí)間久了，

自然就能把聲音和意思聯(lián)系起來！比如你們總說‘抓老鼠’，只要說過幾次，

狗就知道這個(gè)詞跟老鼠有關(guān)了！這就是學(xué)習(xí)??！”我努力把概念掰開揉碎。她皺著眉頭，

似乎努力想了一下，最終還是搖了搖頭，繼續(xù)用力揉面，咚咚聲更響了：“不懂不懂，

你這套彎彎繞繞的，聽著就離譜。狗腦子哪能跟人比？它就是看個(gè)眼色，聽個(gè)語氣罷了。

”她的語氣斬釘截鐵，帶著一種根深蒂固的、對物種界限的篤信。然而，

就在小黑死前的某個(gè)黃昏，媽媽的態(tài)度毫無征兆地發(fā)生了劇變。

那天她端著一盆刷鍋水去后院倒，我正好在屋檐下收衣服。她回來時(shí)，臉色有些異樣，

腳步也慢了下來。經(jīng)過我身邊時(shí)，她突然停下，

沒腦地低聲說了一句：“它真的好可憐啊……”聲音里帶著一種前所未有的、沉甸甸的東西。

她抬眼望了望狗窩的方向，眼神復(fù)雜難辨，“它真的很乖，很聽話的……” 像是在對我說，

又像是在喃喃自語。我愣住了。她沒再解釋什么，徑直走回了廚房。但從那天起，

她似乎真的“看見”了那條鐵鏈，看見了小黑的處境。

“它真的好可憐”成了她時(shí)常掛在嘴邊的嘆息。她開始把洗碗水里的肉渣仔細(xì)...