仿佛象征著他們之間已經(jīng)凋零的感情。第一周回舊宅的日子是一個(gè)周三的下午。

蘇晚站在樓下，目光久久地凝視著那棟熟悉的老房子。三樓的陽臺(tái)上，

曾經(jīng)生機(jī)勃勃的綠蘿如今已經(jīng)蔫得打卷，葉片無精打采地垂落著，失去了往日的活力。以前，

蘇晚每天都會(huì)不厭其煩地把它搬下來，細(xì)心地澆上兩遍水，呵護(hù)備至。如今，

她用鑰匙開門時(shí)，鎖芯發(fā)出一陣生銹般的吱呀聲，那聲音在空曠的樓道里回蕩，

仿佛在無情地嘲笑她的自欺欺人，提醒著她這段感情早已名存實(shí)亡。

玄關(guān)處的運(yùn)動(dòng)鞋橫七豎八地堆放著，顯得格外凌亂，

其中一只鞋的鞋帶不知何時(shí)纏在了另一只鞋的鞋跟處，仿佛兩只困獸在激烈爭斗后糾纏不清。

蘇晚無奈地蹲下身去解開這團(tuán)亂麻，目光不經(jīng)意間掃過鞋架最下層，

發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)積了一層薄薄的灰塵，顯然已經(jīng)有一段時(shí)間沒有清理了。

她的粉色拖鞋依舊安靜地躺在原位，只是鞋頭上不知何時(shí)沾上了一塊干涸的泥漬，

顯得有些突兀。走進(jìn)客廳，茶幾上擺放著三個(gè)已經(jīng)吃完的泡面桶，湯汁沿著桶邊溢出，

在光滑的玻璃桌面上蔓延開來，形成了一道道蛛網(wǎng)般的漬痕，顯得格外刺眼。蘇晚皺了皺眉，

轉(zhuǎn)身走向廚房，打算找些清潔劑來清理這些污漬。然而，當(dāng)她打開櫥柜門的瞬間，

整個(gè)人愣住了——原本她臨走前精心碼放整齊的調(diào)料瓶如今倒了大半，生抽和醋混合在一起，

流淌在地板上，積成了一大片深褐色的液體，宛如一幅斑駁的地圖，散發(fā)出一股刺鼻的酸味。

“你來了?！?陳默的聲音從臥室里緩緩傳來，帶著一種剛從睡夢中被喚醒的沙啞感，

仿佛每一個(gè)字都帶著清晨的慵懶和朦朧。蘇晚在轉(zhuǎn)身的一瞬間，

不小心撞翻了放在角落的垃圾桶，頓時(shí)，一堆發(fā)霉的橘子皮從桶里滾落出來，散落在她腳邊。

陳默就站在那里，身上穿著她特意為他挑選的灰色珊瑚絨睡衣，

領(lǐng)口處因?yàn)殚L時(shí)間穿著已經(jīng)磨得有些發(fā)毛，顯得有些舊了。“我來拿書。” 蘇晚一邊說著，

一邊彎下腰去撿拾地上...